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Leona pura, leona oscura

En los primeros minutos de la pelicula coreana Old
Boy, dirigida por Chan-wook Park, su protagonista,
Oh Dae-su, es secuestrado, no se sabe por quién, y des-
pierta poco después en una habitacion sin ventanas en
la que hay un bafo, un lecho, un cuadro con una frase
— «Rie y el mundo entero reira contigo, llora y lloraras
solo» —, y un televisor en el que estan pasando la noti-
cia de que su esposa acaba de ser asesinada. Oh Dae-su
no sabe como llegé alli, ni por qué, ni cuando va a salir.
El espectador tampoco. Las horas, los dias, los meses
de esa agonia claustrofébica se suceden: una perversion
—el secuestro— dentro de otra perversion: el tormento
sin fin. Quince afios después, aun sin saber por qué ha
sido secuestrado, abandona ese cuarto convertido en
una mdaquina de odio, en un asesino perfecto.

Asi como Oh Dae-su aparece ante el espectador —un
ser en padecimiento puro, sin nada que explique y que,
por tanto, alivie ese padecimiento—, la colombiana
Emma Reyes aparece ante los lectores en Memoria por
correspondencia: como una nifia de cinco afios encerra-
da en una pieza de un barrio de Bogota, a la que cada
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mafiana llega una mujer misteriosa llamada Maria que,
después de abrir la puerta y obligar a Emma a ir hasta
un baldio para vaciar la bacinilla que ha usado durante
la noche, vuelve a encerrarla bajo llave por el resto del
dia. Emma vive alli con su hermana mayor, Helena, y
un nifio llamado Eduardo, el Piojo. Los tres estan siem-
pre sucios, mal alimentados, y pasan el tiempo en ese
cuarto sin ventanas, ni agua, ni luz eléctrica, del que no
pueden salir salvo en contadas ocasiones. Reyes nunca
dice quién es la sefiorita Maria, ni por qué ni desde
cuando les prodiga ese trato brutal. ¢;Quién es el padre
de Emma, quién es su madre, por qué estd sometida a
esa existencia aterradora? No hay respuesta. Ni a esas
ni a otras preguntas. Porque, como si fuera un narrador
experto, Emma Reyes parece saber que esos cabos suel-
tos subrayan el horror: un horror que vino no se sabe
c6mo ni por qué y que, por tanto —arbitrario, inexpli-
cable—, puede extenderse al infinito. Pero, a diferencia
de Oh Dae-su, cuando Emma Reyes sale de su encierro
no esta llena de odio sino de curiosidad: viaja por
Latinoamérica, se casa con un escultor, gana una beca
para estudiar en Paris con André Lothe, se muda a
Europa, se hace pintora de fama, ayuda a todos los
artistas plasticos colombianos que aterrizan en el viejo
continente, se casa con un médico y muere en Burdeos,
en 2003, a los ochenta y cuatro afos. Y, entre una cosa
y la otra, le escribe a su amigo y compatriota German
Arciniegas, ensayista, politico e historiador, veintitrés
cartas en las que le cuenta su infancia: las veintitrés car-
tas que forman este volumen, publicado originalmente
en 2012 por la editorial colombiana Laguna Libros,
que agoto varias ediciones en su pais y al que la critica
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puso por los cielos. Lo que nos lleva a pensar que a lo
mejor aquella frase que colgaba en el cuarto de Oh
Dae-su — «Rie y el mundo entero reira contigo, llora y
lloraras solo»— era una frase muy veraz porque, a
pesar de que Memoria por correspondencia es la histo-
ria de una desgracia, esta lejos de ser un libro plafnidero
y parece, mds bien, el libro de alguien con un altisimo
sentido del humor. O, si se prefiere, de alguien que ha
sabido pasar el sentido tragico de la vida por el tamiz
adecuado —el de la literatura— para transformarlo en
el regocijo tragico de la prosa. O algo asi.

Emma Reyes nacié en 1919 y, aunque escribio estas
cartas a partir de 1969 (y hasta 1997), la historia que
cuenta en ellas comenzé en la década del veinte y ter-
mino en los afios treinta. Conocié a German Arciniegas
en Paris, en 1947, en un acto de la Unesco, y desde
entonces se hicieron grandes amigos. El la incentivé
a que le contara, a través de cartas, aquella infancia de
la que a ella le costaba tanto hablar (y de la que, por
suerte, le costé un poco menos escribir). Emma Reyes
se concentrd en un periodo que comienza a sus cinco
anos en aquel cuarto de la capital colombiana, conti-
nta con una mudanza a Guateque, otra a Fusagasuga,
sigue con la vida en el convento de monjas al que ella
y su hermana fueron a parar después de que Maria las
abandonara definitivamente —y donde pasaron afios
sometidas a un maltrato inspiradisimo—, y termina con
un desenlace taquicardico (que recuerda al de la pelicu-
la Expreso de medianoche, cuando una ocasion inespe-
rada —la muerte de un guardia— permite que el prota-
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gonista simplemente tome las llaves de la prision de
Estambul donde esta detenido y salga por la puerta
principal). A lo largo de todos esos anos, Emma y su
hermana fueron explotadas, golpeadas, despreciadas,
insultadas por la mayor parte de los adultos que se
cruzaron en su camino. Esta es, entonces, la historia de
una desgracia. Pero de una desgracia contada con la
mas alta gracia que se pueda imaginar.

Aqui hay nifos que, muy a la Dickens, padecen todo
tipo de vejamenes. Nifios que desconocen el significado
de las palabras «papd» y «mama» («|[...] me dejaban al
cuidado del chino patojo que se sentaba junto a mi a
jugar con el trompo. Un dia [...] me preguntd si yo
tenfa papd y mamd, yo le pregunté que qué era eso y
me dijo que él tampoco sabia»), nifios que son tratados
con una brutalidad de fibula (Maria da a luz a un bebé
al que no alimenta ni limpia, y al que abandona poco
después de parido en un umbral, ante los gritos deses-
perados de Emma), nifios que casi no comen, que casi
no juegan (o que interpretan juegos de una sordidez
desastrosa: meterse en un horno de ladrillos durante
horas, esperando a que una gallina ponga un huevo),
nifios que, en fin, viven una infancia maldita. Pero, asi
y todo, Emma Reyes escribe libre de toda pena por si
misma, de toda actitud condenatoria, de cualquier
forma de autocompasion. El truco reside, entre otras
cosas, en lo que sefial6 el editor y periodista colombia-
no Camilo Jiménez, al resefiar este libro en su blog,
elojoenlapaja: «Su mayor virtud esta en la precision y
cantidad de detalles, pero sobre todo en la mirada: la
autora escribe cuando es adulta, pero quien habla en
estas lineas es la nifia que fue. Nunca levanta la mirada,
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nunca completa las sensaciones que describe con lo que
sabe cuando escribe; ve siempre con los ojos del
momento en que sucedieron las cosas». Asi, por ejem-
plo, cuando recuerda los cuentos biblicos que le conta-
ban las monjas, Emma Reyes lo hace con la voz de la
nifia que fue, no con la de la adulta que ya sabe: «Otro
dia nos cont6 la historia de un nifio que se llamaba
Jesus, la mama de ese nifio también se llamaba Maria,
eran muy pobres y habian viajado en burro, como
nosotras cuando fuimos a Guateque. Pero ese Nifio
Jests tenia tres papds, uno que vivia con su mama, que
se llamaba José y que era carpintero; el otro papa era
viejo con barbas y vivia en el cielo entre las nubes y ese
papa si era muy rico. La monja nos dijo que él era el
dueno de todo el mundo, de todos los pajaritos, de
todos los arboles, de todos los rios, de todas las flores,
de las montanas, de las estrellas, todo era de él. El ter-
cer papa se llamaba Espiritu Santo y no era un hombre
sino una paloma que volaba todo el tiempo. Pero como
la mama vivia solo con el papa pobre, no tenian ni casa
en qué vivir y cuando naci6 el Nifio Jesus tuvo que ir a
nacer a la casa de un burro y de una vaca. Pero el papa
viejo, rico, que vivia en el cielo, mand6 una estrella
donde unos amigos de él, que también eran muy ricos
y que se llamaban Reyes como nosotras, esos sefores
vinieron a visitar al Nifio Jesus a la casa de la vaca y el
burro y le trajeron tantos regalos y oro y joyas y enton-
ces ya no fue mds pobre sino rico. Yo le pedi que nos
llevara a donde estaba ese nifio; dijo que el Nifio ya no
estaba en la tierra, que se habia ido a vivir con su papa
rico que estaba entre las nubes, pero que si éramos
buenas y obedientes lo veriamos en el cielo. Nosotras
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pasabamos horas mirando al cielo para ver si lo veia-
mos».

Emma Reyes es aterradora (cuando cuenta cémo el
bebé de Maria vive untado en mierda y esta palido, casi
transparente, porque no lo sacan nunca a la luz del sol),
desopilante (cuando dice que, al perderse en el pueblo
en el que Maria administra una tienda de chocolates,
unos vecinos le preguntan, para ayudarla, «;Quién es
tu mama?», y ella responde: «La agencia de chocola-
te»), explicita («Yo nunca la habia visto [a Maria] tan
furiosa, nos agarro del brazo y nos tir6 al piso, se quitd
una de las botas y empez6 a pegarnos por la cabeza,
por la cara, por donde caia. / —Lambonas, lambonas,
lambonas... —Era la unica palabra que se salia de su
boca. / Cuando se cansé de darnos con la bota, nos
agarré de las trenzas y empez6 a darnos golpes contra
la pared con la cabeza, la sangre nos escurria por las
piernas y los brazos»), ironica («El [cura] guapo era
de un pueblo que se llamaba Espaiia y esos sefiores de
Espafia fueron los que nos trajeron a Dios, a Maria y
todos los santos que teniamos en la capilla»), y termina
sus cartas con unos remates perfectos, unos desplantes
de reina, como si de pronto decidiera sacudirse de los
hombros, con elegancia desdefnosa, algo que la estaba
incomodando: «Sentimos de nuevo el ruido de las lla-
ves y de las cadenas; cuando la puerta se abri6 entr6é un
rayo de sol en el salon, en el piso se veia la sombra de
las dos monjas que se alejaban. La puerta se cerr6
detras de ellas y a nosotras nos separ6é del mundo por
casi quince afios. Un abrazote para todos. Emma. Paris,
enero de 1970». ¢(De donde le llegaron esos dones, a
ella, que aprendi6 a leer y escribir siendo adolescente,



www.elboomeran.com
PROLOGO XVII

que nunca mostré interés por la lectura? Quiza de
donde vino todo lo demds: de donde vino la vocacion
de pintora cuando, después de una infancia como la
que tuvo, hubiera sido mas razonable esperar una
vocacion de asesina.

En una de las primeras cartas que le escribié a Arci-
niegas, Emma Reyes recordaba que el cuarto miserable
en el que vivia en Bogota estaba cerca de una fabrica de
cerveza cuyo nombre era Leona pura, leona oscura. Esa
frase parece una definicion, inmejorable, de lo que ella
fue.

LEILA GUERRIERO
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Carta numero 1

Mi querido German:

Hoy a las doce del dia partié del Elysée el general De
Gaulle, llevando como tnico equipaje once millones no-
vecientos cuarenta y tres mil doscientos treinta y tres
noes lanzados por los once millones novecientos cua-
renta y tres mil doscientos treinta y tres franceses que lo
han repudiado.

Todavia las fricciones de la emocion que nos produjo
la noticia curiosamente me trajo a la mente el recuerdo
mas lejano que guardo de mi infancia.

La casa en que viviamos se componia de una sola y
unica pieza muy pequefia, sin ventanas y con una unica
puerta que daba a la calle. Esa pieza estaba situada en
la Carrera Séptima de un barrio popular que se llama
San Cristobal en Bogota. Enfrente a la casa pasaba el
tranvia que paraba unos metros mas adelante en una
fabrica de cerveza que se llamaba Leona Pura y Leona
Oscura. En esa pieza viviamos mi hermana Helena, un
nifio que nunca supe su nombre, que lo llamabamos
«Piojo», una sefiora que solo recuerdo como una enor-
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me mata de pelo negro que la cubria completamente y
que cuando lo llevaba suelto yo daba gritos de miedo
y me escondia debajo de la tnica cama.

Nuestra vida se pasaba en la calle; todas las mana-
nas yo tenia que ir al muladar que estaba detrds de la
fabrica para vaciar la bacinilla que habiamos usado to-
dos durante la noche; era una enorme bacinilla blanca
esmaltada pero del esmalte ya quedaba muy poco. No
habia dia que la bacinilla no estuviera llena hasta el
tope y los olores que salian de esa bacinilla eran tan
nauseabundos que muchas veces yo vomitaba encima.
En nuestra pieza no habia ni luz eléctrica ni inodoro;
nuestro unico inodoro era esa bacinilla, ahi haciamos lo
chico y lo grande, lo liquido y lo sélido. Los viajes de la
pieza al muladar con la bacinilla desbordante eran los
momentos mas amargos del dia. Tenia que caminar casi
sin respirar, con los ojos fijos sobre la caca, siguiendo
su ritmo poseida del terror de derramarla antes de lle-
gar, lo que me traia castigos terribles; la apretaba fuer-
temente con las dos manos como si llevara un objeto
precioso. El peso también era enorme, superior a mis
fuerzas. Como mi hermana era mas grande, tenia que
ir a la pila a traer el agua que necesitibamos para todo
el dia y el Piojo iba por el carbon y sacaba la ceniza,
asi que nunca me podian ayudar a llevar la bacinilla,
porque ellos iban en otra direccién. Una vez que habia
vaciado la bacinilla en el muladar, venia el momento
mas feliz del dia. Alli pasaban el dia todos los chicos del
barrio, jugaban, gritaban, rodaban por una montafna de
greda, se insultaban, se peleaban, se revolcaban entre
los charcos de barro y con las manos escarbaban toda
la basura a la busqueda de lo que llamabamos tesoros:
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latas de conservas para hacer musica, zapatos viejos,
pedazos de alambre, de caucho, palos, vestidos vie-
jos; todo nos interesaba, era nuestra sala de juegos. Yo
no podia jugar mucho porque era la mas chiquita y los
grandes no me querfan; mi dnico amigo era el Cojo, a
pesar de que también era mas grande. El Cojo habia
perdido completamente un pie, se lo habia cortado el
tranvia un dia que jugaba a poner las tapas de la cer-
veza Leona sobre los rieles del tranvia para que se las
dejara planas como monedas. El, como todos los otros,
andaba sin zapatos y ayudandose con un palo y su uni-
co pie daba unos saltos extraordinarios; no habia quien
lo alcanzara cuando se ponia a correr.

El Cojo siempre me estaba esperando a la entrada
del muladar, yo desocupaba la bacinilla, la limpiaba
rapidamente con hierbas o papeles viejos, la escondia
en un hueco, siempre el mismo, detrds de un eucalip-
to. Un dia el Cojo no queria jugar porque tenia dolor
de estobmago y nos sentamos abajo del rodadero a mi-
rar jugar a los otros. La greda estaba mojada y yo me
puse a hacer un muifiequito de greda. El Cojo tenia
siempre el mismo y unico pantaldn, tres veces mads
grande que él y amarrado a la cintura con un lazo. En
los bolsillos de ese pantalon escondia todo: piedras,
trompos, cuerdas, bolas de cristal y un pedazo de cu-
chillo sin mango. Cuando yo terminé el mufieco de
barro, él lo tomd, sacé su medio cuchillo y con la
punta le hizo dos huecos en la cabeza que eran los
0jos y otro mas grande que era la boca. Pero cuando
terminé me dijo:

—Ese mufieco es muy chiquito, vamos a hacerlo mas
grande.
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Y lo hicimos mas grande, siempre agregandole barro
al chico.

Al dia siguiente volvimos y el muifieco estaba tirado
donde lo habiamos dejado y el Cojo dijo:

—Vamos a hacerlo mas grande. —Y volvieron los
otros y dijeron:

—Vamos a hacerlo mas grande.

Alguno encontré una vieja tabla muy, muy grande
y decidimos que harfamos crecer el mufieco hasta que
fuera grande como la tabla y asi, sobre la tabla, lo po-
driamos transportar y hacer procesiones. Por varios
dias agregamos y agregamos barro al mufieco hasta que
fue grande como la tabla. Entonces decidimos darle un
nombre, decidimos llamarlo el General Rebollo. No sé
cémo ni por qué elegimos ese nombre, en todo caso el
General Rebollo se convirtié en nuestro Dios; lo ves-
tiamos con todo lo que encontrdbamos en el basurero,
se acabaron las carreras, las guerras, los saltos. Todos
nuestros juegos eran solo alrededor del General Rebo-
llo; el General Rebollo era naturalmente el personaje
central de todas nuestras invenciones. Por dias y dias
solo vivimos alrededor de su tabla, a veces lo haciamos
pasar por bueno, otras por malo, la mayor parte del
tiempo era como un ser magico y lleno de poder; asi
pasaron muchos dias y muchos domingos, que para mi
eran los peores dias de la semana. Todos los domingos,
a partir del mediodia y hasta la noche, me dejaban sola,
encerrada con llave en nuestra Unica pieza; no tenia
mas luz que la que entraba por las grietas y el grande
hueco de la chapa y pasaba horas con el ojo pegado
al hueco para ver lo que pasaba en la calle y para con-
solarme del miedo. Regularmente, cuando la sefiora
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del cabello largo regresaba con Helena y el Piojo, me
encontraban ya dormida contra la puerta, rendida de
tanto haber mirado por el hueco y de tanto sofiar con
el General Rebollo.

Después de habernos inspirado mil y un juegos, el
General Rebollo empezé a dejar de ser nuestro héroe,
nuestras pequefisimas imaginaciones no encontraban
mas inspiracion en su presencia y los candidatos a jugar
con €l disminuian dia a dia. El General Rebollo empe-
zaba a pasar largas horas de soledad, las decoraciones
que lo cubrian ya no las renovaba nadie. Hasta que un
dia el Cojo, que seguia siendo el mas fiel, se subi6 sobre
un viejo cajon, dio tres golpes con su bastén improvisa-
do y con una voz aguda y cortada por la emocion grit6:

—iiiEl General Rebollo se muri!!!

En esos medios uno nace sabiendo lo que quiere de-
cir hambre, frio y muerte. Con las cabezas agachadas y
los ojos llenos de lagrimas, nos fuimos acercando lenta-
mente al General Rebollo.

—iDe rodillas! —grit6 de nuevo el Cojo.

Todos nos arrodillamos, el llanto nos ahogaba, nin-
guno se atrevia a decir ni una palabra. El hijo del car-
bonero, que era grande, estaba siempre sentado en una
piedra leyendo hojas de periddicos que sacaba del ba-
surero. Con el periddico en la mano se acerco al grupo
y nos dijo:

—Chinos pendejos, si se les muri6 el General, pues
entiérrenlo. —Y se fue.

Todos nos pusimos de pie y decidimos alzar la tabla
con el General y enterrarlo en el basurero; pero todos
nuestros esfuerzos fueron indtiles, no logramos ni mo-
ver la tabla. Resolvimos enterrarlo por pedazos, parti-
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mos cada pierna en tres pedazos, los brazos igualmente.
El Cojo dijo que la cabeza habia que enterrarla entera.
Trajeron una vieja lata y depositamos la cabeza; en-
tre cuatro, los mas grandes, la transportaron primero.
Todos desfilamos detras, llorando como huérfanos. La
misma ceremonia se repitio con cada uno de los peda-
zos de las piernas y de los brazos, quedaba solo el tron-
co, lo partimos en muchos pedacitos y nos pusimos a
hacer muchas bolitas de barro y, cuando ya no quedaba
nada del tronco del General Rebollo, decidimos jugar a
la guerra con las bolas.

EMMA REYES
Paris, 28 de abril de 1969





