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Flaubert no construye sus persondajes como lo hacia
Balzac, mediante una descripcion externa y objetiva;
de hecho, siente tan poca preocupacion por su apariencia
exterior que, en una ocasion, le pone a Emma ojos
castaiios, en otra, negro profundo, y en otra, azules.
Comentario de la doctora Enid Starkie,
citado (con aire reprobatorio) por
Julian Barnes en El loro de Flaubert.
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Puttermesser tenia treinta y cuatro afios de edad; era abo-
gada. En cierto modo era también feminista, pero no extre-
ma, aunque detestaba que agregaran “sefiorita” delante de
su nombre; lo consideraba decididamente discriminatorio:
queria ser una abogada entre abogados. Si bien no era virgen,
vivia sola, pero extrafiamente en el Grand Concourse del
Bronx, rodeada de los padres decrépitos de otra gente. Los pa-
dres de Puttermesser se habian mudado a Miami Beach. Con
los pies enfundados en pantuflas peludas, resabios de sus
afios de colegio secundario, deambulaba por el laberintico
e interminable departamento en el que habfa vivido toda su
vida y en el que todavia se amontonaban, en el atril del pia-
no, partituras amarillentas donde su profesora habia mar-
cado los pasajes que debia practicar. Puttermesser siempre
iba un poco mds alld de las tareas que le asignaban, aun en
sus dias de escuela. Sus maestras decfan a su madre que Put-
termesser era una nifia “altamente motivada” y “orientada
hacia el cumplimiento de los objetivos”. También que tenfa
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“empuje académico”. Su madre anotaba todas estas frases en
un cuaderno, que conservo toda su vida y que llevé con ella a
Florida en caso de que muriera alli. Puttermesser tenia una
hermana menor que también era altamente motivada pero
que se habia casado con un indio, un farmacéutico parsi, y se
habfa ido a vivir con él a Calcuta. Su hermana ya tenifa cuatro
nifios y siete saris de telas diferentes. Puttermesser, en cam-
bio, continué sus estudios. En la facultad de leyes la llama-
ban tragalibros; era una competidora compulsiva, una ego-
céntrica obsesionada por el éxito. Pero no era una cuestién
de ego; ella buscaba resolver algo, aunque no supiese qué. En
el fondo del armario donde guardaba la ropa de cama, en-
contrd una pila de esos cartones que antiguamente venian
con las camisas de su padre (su madre era previsora, 0 mds
bien tacafia: en algtin cajén de la cocina Puttermesser solia
encontrar cada tanto viejos papeles encerados, doblados en
cuatro, ajados hasta perder el color, con olor a queso y que
alojaban pequefios excrementos de gusanos inidentifica-
bles). De modo que Puttermesser guardaba debajo de la ca-
fierfa del bafio las palabras cruzadas de la edicién dominical
del New York Times, abrochadas a esos cartones, y trabajaba
en ellas indiscriminadamente. Jugaba ajedrez contra si mis-
ma y siempre ganaba con el color con el que habia decidido
identificarse. Tenfa un fichero en el que organizaba casos de
juicios civiles imaginarios. No es que pretendiera recordarlo
todo: las situaciones —tenia la tendencia de Ilamar “situacio-
nes” a los problemas intelectuales— se deslizaban dentro de
su mente como la miel en una botella.
Un dia recibié una carta de su madre desde Florida:
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Querida Ruth:

Sé que no creerds esto pero juro que es verdad. El otro dia
papd estaba caminando por la avenida y a quién se encon-
tré sino a la sefiora Zaretsky, la flaca de Burnside, no Ia
regordeta de Davidson, ¢recuerdas a su hijo, Joel? Bueno,
estd divorciado y no tiene hijos, gracias a Dios es libre
como un pdjaro; como se dice, su ex, pobrecita, no podia
tener hijos. El se hizo los andlisis y est4 sano. Es solo un
contador no demasiado bueno para ti porque Dios sabe
que nunca olvidaré el dia en que te publicaron un articulo
en la Revista de Leyes, pero deberfas venir aqui para ver en
qué tipo tierno se ha transformado. Toda tragedia tiene
su lado bueno; la sefiora Zaretsky dice que ¢él viene pricti-
camente cada vez que ella lo llama a larga distancia. Papa
dijo a la sefiora Zaretsky bueno, un contador, no se esme-
raron demasiado en educar a su hijo de todos modos, con
las hijas es diferente. Pero querida no te tomes esto tan a
pecho, papd estd tan orgulloso como yo de tus logros. Por
qué no escribes, no hemos tenido noticias de ti desde hace
mucho tiempo; cuando una estd ocupada, estd ocupada,

pero los padres son los padres.

Puttermesser tenfa una cara judia y cierta desconfian-
za norteamericana hacia su propio aspecto. No se parecia
a ningdn anuncio que hubiese visto: odiaba a la chica del
champd Breck, tan rubia, tan suave y con los labios tan pi-
lidos; por culpa de esos anuncios que veia en el subterraneo,
llenos de rubias burdamente idealizadas —el suefio hiime-
do norteamericano-, boicoteaba el champu Breck. El pelo
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de Puttermesser crecia en ondas esponjosas, en varias capas
superpuestas desde la raiz hasta las puntas, como las tejas
imbricadas de un techo. Era casi negro y a veces tendia a
erizarse. Su nariz era gruesa, con orificios desiguales y bien
provistos de vello; el derecho notoriamente mds ancho que
el otro. Sus ojos eran pequefios, con pestafias cortas, invisi-
bles. Tenia parpados caidos, de ascendencia mongol. Era una
de esas caras judias con una vaga matriz oriental. Teniendo
en cuenta todo esto, era evidente que no era fea. Tenia bue-
na piel, que hasta ahora solo presentaba unas pocas arrugas,
marcas o signos de una flacidez futura. Tenifa un mentén
agradable y mejillas de bebé que solo se notaban cuando te-
nia la cabeza hundida en un libro.

En la cama estudiaba gramdtica hebrea. Las transforma-
ciones de la raiz de tres letras le producian euforia: ¢cdmo era
posible que toda una lengua, por ende toda una literatura,
mds adn toda una civilizacién, descansara en la sola presen-
cia de tres letras del alfabeto? En hebreo, el verbo tenfa un
mecanismo sorprendente: tres letras, siempre las fatidicas
tres, podian abarcar todas las posibilidades mediante un
simple cambio en su pronunciacién o en la adicién de pre-
fijos y sufijos. Toda locucién imaginable emergia de esa tri-
nidad. A ella le parecia no tanto una lengua para expresarse
como un cédigo para disefiar el mundo, indisoluble, prede-
terminado, transparente. La idea de una gramdtica del he-
breo transformaba el cerebro de Puttermesser en un palacio,
en una suerte de Vaticano; ella transitaba por sus corredores,
de un triptico resplandeciente a otro.

Escribié una carta a su madre para explicarle que no via-
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jaria a Florida para conocer la ternura de aquel contador di-
vorciado. Volvid a explicarle su vida, esta vez indirectamen-
te. Escribio:

Tengo una percepcién cinica del poder debida, sin duda, a
mi trabajo actual. Es probable que no hayas oido hablar de
la Oficina de Visas y Registros, u OVR, para abreviar. Estd
ubicada en la calle Ogaryova, en Moscu, URSS. Podria enu-
merarte alguna de las innumerables atrocidades burocri-
ticas de la OVR, aunque nadie las conoce todas. Pero podria
darte unalista de nombres de todos los criminales que lain-
tegran, desde las oficinistas —Yefimova, Korolova, Akulova,
Arkhipova, Izrailova-, todas ellas en la calle Kolpachni, en
una oficina liderada por Zolotukhin, asistente del coronel
Smyrnov, quien estd bajo las érdenes de Ovchinikov, que es
el segundo del general Viryein; solo Viryein y Ovchinikov
no estdn en la calle Kolpachni, sino en la oficina central —el
MDYV, en el Ministerio del Interior—, en la calle Ogaryova.
Algtn dia, todos los judios soviéticos escapardn de la tela
de arana tejida por toda esta gente y serdn libres. Por favor,
explica a papd que esta es una de las mayores prioridades de
mi vida en este momento de mi historia personal. ¢Crees

que Joel Zaretsky puede compartir semejante vision?

Inmediatamente después de terminar la facultad de le-
yes, Puttermesser ingresé en el estudio de abogados Midland,
Reid y Cockleberry. Era un estudio sefiorial de Wall Street y a
Puttermesser, que habia sido contratada por su inteligencia
y por su industriosa laboriosidad (Iéase, digna de un inmi-
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grante), le asignaron una oficina posterior dedicada a buscar
jurisprudencia para los casos que llevaban los hombres de
las oficinas con vista a la calle. Aunque era judia y mujer, no
sentfa que la discriminaran demasiado: la oficina posterior
era principalmente el taller del auténtico trabajo pesado y en
consecuencia de los jovenes explotables. A menudo, alli den-
tro las luces se apagaban a las tres de la mafiana. Era cierto
que el podio de la facultad de leyes te ponia en el peldafio mds
bajo de 1a escalera del mundo real de la jurisprudencia. Lo
maravilloso era la existencia de la escalera misma. Y aunque
era la Unica mujer, Puttermesser no era la dnica judia. Cada
afio tres judios ingresaban en la trastienda de Midland y Reid
(fueron cuatro el afio en que ingresd Puttermesser, lo que sig-
nificaba que, al verla, pensaron mds en su condicién de mujer
que en la de judfa). Cada fin de afio se marchaban tres judios,
no siempre los mismos tres que habian ingresado ese afio. La
hora del almuerzo era un momento dificil. La mayor parte de
los jévenes iban a uno o dos gimnasios cercanos para ejerci-
tarse; Puttermesser comia en su escritorio lo que habia traido
en una bolsa de papel, en compaiifa de otros judios, y eso era
lo extrafio: los jovenes judios parecian tan interesados en las
canchas de squash como los otros. Por desgracia, los gimna-
sios no les permitian la entrada y también eso era prodigioso.
Los jovenes judios eran indistinguibles de los otros: compra-
ban los mismos trajes en las mismas sastrerias, usaban exac-
tamente las mismas camisas y los mismos zapatos, se cuida-
ban de evitar las mismas trabas de corbata y llevaban el pelo
bastante mds corto que los hombres salvajes de la calle, pero
un poco mds largo que los mojigatos de los bancos.
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Puttermesser recordaba lo que Anatole France dijo de
Dreyfus: que era el mismo tipo de persona que los oficiales
que lo habian condenado. “Si él hubiese estado en el lugar de
ellos, se habria condenado a s mismo.”

Pero sus acentos distaban de ser idénticos: 1a “a” era li-
geramente mds nasal; 1a “i” con su elongacién delatora se
habia esparcido hacia tiempo desde Brooklyn hasta Great
Neck, desde el Bronx de Puttermesser hasta Scarsdale. Esas
dos influyentes vocales tenian la escalofriante facultad de
descalificarlos para un ascenso. Los jugadores de squash, en-
tretanto, fueron trasladdndose desde sus oficinas posteriores
a las del frente. Uno o dos de ellos fueron entrenados —ce-
pillados, alimentados con terrones de aztdcar y guiados por
las narices, como caballos de pura sangre- para llegar a ser
socios del estudio: los llevaban a almorzar con clientes del-
gados y ddciles, pasaban una tarde en el salén de banquetes
de uno de los grandes bancos elegantes y, muy pronto, de-
sarrollaron las mejillas cremosas y las blandas costumbres
de los que siempre estdn a gusto.

Los judios, en cambio, se tornaban mds ansiosos, susurra-
ban maliciosamente en grupos alrededor de los mingitorios
(Puttermesser podia oir, en el bafio de damas contiguo, los
quejosos rumores que resonaban en las cafierias), se volvian
perfeccionistas y rigurosos, refifan acremente, agitando los
indices acusatorios, acerca de cuestiones de principios y, al
fin y al cabo, empezaban a verse y a actuar menos como at-
letas universitarios retirados y mas como judios. Luego se
marchaban. Se marchaban por decisién propia; nadie los
echaba.
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Puttermesser también se marchd, cansadade tanta caballe-
rosidad; los socios del estudio en particular eran excesivamen-
te atentos con ella y 1a trataban como a una aristécrata mds.
Puttermesser suponia que esto era porque ella no pronun-
ciaba la “a” nasal ni arrastraba su “i”, y por sobre todas las
cosas, sus “t”, “d” y “I” no eran dentales y las pronunciaba
a todas contra el paladar superior. Hacfa mucho tiempo, su
pronunciacion habia sido normalizada por la insistencia de
maestras fandticas, misionarias de la locucidon traidas del
centro del pafs por la escuela secundaria modelo a la que
concurria Puttermesser, que borraron toda huella de regio-
nalismo; si no fuese por el ritmo de sus silabas, que tenfa una
deliberada acentuacién neoyorquina, Puttermesser podia
provenir de cualquier parte. Era tan norteamericana como
su abuelo, que solfa usar un gorro de capitin. Desde Castle
Garden hasta las azuladas neblinas de Nueva Inglaterra (jel
padre de su padre era un vendedor ambulante de gorras y bu-
fandas de los Yankees!). Por las venas de Puttermesser corrian
Providence, Rhode Island. A ella le parecia que esto no habia
pasado inadvertido a los socios del estudio.

Luego recordé que Dreyfus hablaba un francés perfecto y
era un francés perfecto.

En su despedida, Ia llevaron a un restaurante publico
~los clubs a los que pertenecian los socios del estudio, le ex-
plicaron, no admitian mujeres- y se disculparon con ella.

-Lamentamos perderte —dijo uno.

-No tendrds un candidato para la carpa, ¢eh? —dijo el
otro.

—Qué carpa? —dijo Puttermesser.
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-El palio nupcial —dijo el socio guifiando un ojo—. ¢No los
hacen de piel de oveja...? No recuerdo bien.

-Es una costumbre interesante. He oido que ustedes
también rompen platos durante 1a boda —dijo el otro de los
socios.

Fue un almuerzo antropoldgico. Exploraron los ritos
de su tribu. Ella no sabia que para ellos era una persona
extrafia. Los cuidados modales de ambos socios tenian la
cautela que suele adoptarse cuando se visita el interior sal-
vaje: ¢El doctor Livingston, supongo? La saludaron con un
apretén de manos y le desearon suerte, y en ese momento,
al tenerlos tan cerca, con las caras himedas y los surcos de
las sonrisas que nacian de los lados de sus narices con forma
de bizcocho, perforadas por dos angostas y parejas narinas,
Puttermesser se sorprendi6 al advertir lo extrafios que eran
ellos, con tantos martinis dentro de sus vientres y sus mo-
dales tan cuidados aun cuando estaban borrachos y, aunque
ellos eran importantes y ella insignificante, habfan ejecu-
tado Ia bella ceremonia que significaba llevarla a ese lugar
forrado de alfombras. Tenfan ojos azules. Sus cuellos esta-
ban limpios. jQué bien afeitados estabanl!... como si fueran
completamente lampifios. Sin embargo, tenian pelos enru-
lados dentro de las orejas. Dejaron que ella se llevara todos
sus blocs de notas con su nombre impreso. A Puttermesser
le impresionaba su cortesia, su benevolencia, que casi siempre
le permitian lograr lo que se proponian. Ella les habia brindado
tres afios de investigacion meticulosa y anénima, noches y no-
ches enteras en busca de precedentes, fechas, causas perdidas,
politicas caducas; por ellos, se habia entregado a aquellas deses-
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perantes migrafias matinales y el aumento de casi [a mitad de
las dioptrias en ambos ojos. Los estudiantes brillantes suelen
ser buenos asistentes. Los socios se mostraron conformes con
ella, pero no lamentaban tanto su partida. Era reemplazable:
esa misma mafiana habian contratado a un negro inteligente.
A fin de cuentas, el palacio al que la habfan conducido les per-
tenecia por derecho divino: en él crefan y por €l actuaban. Eran
benevolentes porque podian permitirse la benevolencia.

Luego entrd a trabajar en el Departamento de Ingresos y
Gastos. Su puesto era el de Asesora de Asuntos Juridicos; no
tenia sentido alguno, solo era parte de la sublengua sobre la
que descansa la burocracia. Muchos de los que ostentaban
ese titulo eran italianos y judios y otra vez Puttermesser era
la tnica mujer. En esa gran oficina municipal no habia cere-
monias ni modales: todo era gritos ensordecedores, emplea-
dos ignorantes, sordidez, basura en el suelo, libros ajados
cubiertos de mugre. El bafio de damas apestaba: las mujeres
orinaban de pie y la orina caliente salpicaba los asientos de
los inodoros y se derramaba sobre las baldosas sucias.

Los sucesivos jefes de ese departamento se llamaban
comisionados. Eran todos funcionarios politicos; alimafias
en busca de prebendas. La propia Puttermesser no era ente-
ramente una funcionaria publica, pero tampoco dejaba de
serlo por completo: era una de esas criaturas anfibias que os-
cilaban entre el mds vulgar de los desprecios y 1a mas pura
de las decencias. Pero no tardé en sentir la ignominia de
pertenecer a ese mezquino enjambre de empleados munici-
pales desoladamente refugiados en sus celdas de la colmena
de 1a Alcaldfa. Era un lugar monstruoso, gris por doquier,
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repleto de tdneles, con cientos de corredores, escaleras y re-
covecos, una suerte de purgatorio sobrepoblado en el cual
resonaban como relinchos las vocecitas de los funcionarios
que peleaban entre si. Al mismo tiempo, siempre se oian ex-
trafios ruidos campestres: en el verano, el continuo rumor
de los aparatos de aire acondicionado que parecian grillos;
en invierno, los chillidos y los graznidos de las viejas estufas.
Sin embargo, las ventanas eran amplias y altas y espléndida-
mente iluminadas; se abrian a la parte baja de Manhattan,
que se revelaba, hasta el Battery Park, como Ia isla que era,
cubierta por capas de lava seca de distintas formas; rectin-
gulos sobre cuadrados y cuadrados sobre agujas. A mediodia,
las oscuras campanadas de Saint Andrews retumbaban con
sus tafiidos salvajes y majestuosos.

Para Puttermesser, todo esto significaba que habia des-
cendido en el mundo. Allf ya ni siquiera era una curiosidad.
Nadie reparaba en la presencia de un judio. A diferencia de
los socios de Midland y Reid, los comisionados no se mez-
claban con sus subordinados y rara vez se los veia. Eran, por
el contrario, como reyes encerrados en su torre y sobre ellos
circulaban cientos de rumores.

Pero Puttermesser descubrid que, en 1a vida de 1a Alcal-
dia, todos los rumores eran ciertos. Los presuntos transfu-
gas resultaban ser trinsfugas genuinos. Todos los ataques
murmurados se confirmaban: cuando se decfa que un fun-
cionario estaba a punto de caer, cafa. Hasta entonces, Put-
termesser habia durado dos elecciones, habia visto a los po-
derosos volverse inofensivos y a los otrora insignificantes
inflarse como globos gigantescos de un dia para el otro para
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absorber la victoria del corto plazo. Cuando arrasaban una
gestion, por un tiempo se solfan anular también todas sus
pricticas y todo lo que oliera a “antes” o a “las viejas cos-
tumbres”. Pero eso no duraba mucho. Los primeros brotes
de innovacion se extingufan y poco a poco las viejas cos-
tumbres regresaban, cubriéndolo todo, como maleza; pare-
cia que el edificio y quienes trabajaban en él formaran un
inexorable organismo vegetal que tenia sus propias leyes de
subsistencia. Los empleados publicos eran la maleza, nada
los destruia, eran mds fuertes que el asfalto, mas fuertes que
el tiempo. La gestidon podia quedar patas arriba, expulsando a
una manada de devoradores de recursos y atrayendo nuevas
manadas: el trabajo seguia su curso. Podian colocar nue-
vas alfombras en la flamante oficina del subsecretario o un
bafio privado en el nuevo despacho del comisionado y colocar
focos de menor voltaje en la sala de los empleados y disefiar
un nuevo y extravagante colofon para un nuevo e indtil
documento; podian hacer lo que quisieran: el trabajo con-
tinuaba como antes. El organismo respiraba, se bastaba a s
mismo. De modo que el comisionado no podia hacer nada
y lo sabia, y el organismo también. El comisionado cobraba
un cuantioso salario por cerrar su puerta y por limpiarse
las ufias tras ella con una de las relucientes extensiones de
su costoso cortaplumas suizo, por tener una secretaria que
maltrataba a todos y por hacer docenas de llamadas telefd-
nicas por dia.

El actual jefe era un playboy rico y tonto que habia apor-
tado fondos para la campana del alcalde. Todos los funcio-
narios de alto rango de cada departamento habian aportado
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fondos para la campaifia del alcalde o bien eran cortesanos
que se habfan humillado ante él en las reuniones partida-
rias, adulando mayormente al lider del partido, quien antes
de cualquier votacidn ya era una suerte de alcalde informal
y dictaba las listas de 1a clientela politica. Pero el actual co-
misionado no tenfa deuda alguna con el lider del partido
porque habia donado dinero para la campaiia del alcalde y
habia sido elegido por este; de todos modos, jamds se habria
acercado demasiado al lider del partido porque no le gusta-
ban los italianos. El lider del partido era un napolitano se-
fiorial llamado Fiore, presidente del directorio de un banco;
a pesar de ello, no era mds que un italiano y el comisionado
solo respetaba a los banqueros de ojos azules. EI comisiona-
do usaba su teléfono para organizar almuerzos con ellos y
a veces partidos de tenis. El mismo era un Guggenheim de
ojos azules, un judio alemdn, pero no pertenecia a lIa rama
de los grandes fildntropos Guggenheim. El apellido era una
astuta abreviatura (en realidad su apellido era Guggenhei-
mer) y era lo bastante rico para ser tomado por uno de los
verdaderos Guggenheim, que lo consideraban un arribista
y no querian tener relacién alguna con él. La opulencia re-
quiere discrecion; lo despreciaban con tanta discrecion que
casi nadie se enteraba, ni siquiera el Rockefeller que habia
conocido en Choate.

Este comisionado era un hombre apuesto y timido, to-
davia joven, y aficionado a los veleros; los fines de semana
usaba zapatillas y cultivaba la amistad de las dinastias, los
Sulzberger y los Warburg, que le permitian comer con ellos
pero advertian a sus hijas que no lo frecuentaran. Habia
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abandonado dos universidades y finalmente se habia gra-
duado de una tercera, mediante el recurso de contratar los
servicios de un equipo que le preparaba los exdmenes. Era
inofensivo y simplén, todavia veneraba la memoria de su in-
teligente padre y las conferencias de prensa lo aterrorizaban.
No entendia nada: la apreciacion del arte habia sido su tema
favorito (lo atrafan los desnudos del Renacimiento); la eco-
nomia era su punto débil. Si alguien preguntaba “2Cudnto
invierte el gobierno de la ciudad por dfa?” o “¢Existe alguna
prohibicién constitucional para la recaudacion de impues-
tos de quienes trabajan en la ciudad pero viven en los subur-
bios?” o0 “¢Qué opina acerca de las propiedades eximidas de
impuestos?”, se le hacfa un nudo en la garganta, empezaba
a gotearle la nariz y se limitaba a decir que no tenfa tiempo
y que dejaba que respondiese el director del Tesoro. A veces
hasta Illamaba a Puttermesser para que le diera la respuesta.

Ahora bien, si este fuera un retrato optimista, es exacta-
mente en este punto donde la vida emocional de Puttermesser
comenzaria a tomar vuelo. Su biograffa avanzarfa romantica-
mente, el rico y joven comisionado del Departamento de In-
gresos y Gastos se enamoraria de ella. Ella lo convertirfa a la
inteligencia y a la causa de la juderfa soviética. El abandonaria
las excursiones en velero y dejaria de correr detrds de los aristo-
cratas. Puttermesser terminaria su historial laboral abrupta-
mente y se mudaria a una mansion en un suburbio elegante.

Pero nada de esto podia ocurrir. Puttermesser seguird sien-
do una empleada en la Alcaldia para siempre. Contemplard
eternamente el puente de Brooklyn a través de las ventanas
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de su oficina; también atardeceres gloriosos que le producirdn
raptos de religiosidad. No se casard. Quizd mantendra una lar-
garelacién amorosa con Vogel, el director del Tesoro; tal vez no.

El problema con Puttermesser es su fidelidad a ciertos
ambientes.

Mientras trabajaba en el edificio de la Alcaldia, Putter-
messer tenfa un sueilo fastuoso, un suefio de gan eyden, un
término y un concepto que le habia proporcionado su tio
abuelo Zindel, ex shammel en una schul que habia sido de-
molida. En ese Jardin del Edén reconstituido, es decir, en el
Mundo que Vendrd, Puttermesser, que no padecia ninguna
incertidumbre cotidiana en el Mundo Presente, tenia una
mayor certeza de sus propdsitos. Con su debilidad por los
dulces (otras personas de su edad, de su clase y de su cardc-
ter habian progresado hasta los martinis o, al menos, hasta
el ginger ale; Puttermesser aun bebia helado con coca cola,
despreciaba los caramelos de menta por considerarlos dema-
siado fuertes, evitaba los canapés de higado, se desesperaba
por los chocolatines, los caramelos Kraft, los Mary Janes, los
Milky Ways, las garrapifiadas, e inmediatamente después se
cepillaba con furia los dientes, tratando de remover la cul-
pa), con toda su desagradable autocomplacencia, era sin em-
bargo muy delgada y nada irénica. O mejor dicho: postular
una vida después de la muerte era su tnica ironfa, un juego
mental no demasiado distinto de la experiencia de disolver
un caramelo contra el paladar.

Alli, sea como fuere, Puttermesser solia sentarse en el
Edén, a la sombra de un drbol mediano, en el sélido calor del
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corazén infinito del verano, rodeada de verde, verde, verde
por doquier, verde arriba y verde abajo, con su cuerpo bri-
llante y glorificado por el sudor, con toda inquietud anula-
day la fecundidad descartada. Y alli, tal como lo imaginaba,
Puttermesser comprenderia. Al alcance de su mano izquierda,
la caja de caramelos (parecidos a los caramelos que se fabri-
caban en Ia clase de cocina de octavo grado y que se vendian a
los alumnos mds pequefios, en P. S. 74 del Bronx, hacia 1942);
al alcance de su mano derecha, una pila de libros de una bi-
blioteca publica, porque la sucursal de Crotona Park habia
ascendido al Edén intacta, sin bibliotecarios ni multas, pero
con sus deliciosas fragancias a cola de encuadernar intactas.

Allf se sienta Puttermesser. Dia tras dia celestial, la per-
feccion del deseo sumada a la contemplacion perfecta, en las
exaltaciones de una eternidad ininterrumpida, come cara-
melos con forma humana (antafio conocidos como —es indtil
negarlo- “negritos”), o caramelos cuadrados (y en el Edén no
hay caries); y lee. Puttermesser lee y lee. En el Paraiso sus ojos
no se cansan nunca. Y aunque ain no sepa qué quiere solu-
cionar, solo tiene que seguir leyendo. La sucursal de Croto-
na Park es tan paradisiaca en el Cielo como en la Tierra. Lee
antropologia, zoologia, fisico-quimica, filosofia (en el aire
verde del paraiso, Kant y Nietzsche juntos se transforman
en astillas de cristal). La seccién de libros nuevos es incom-
parable: Puttermesser aprenderd todo acerca del ligamiento
genético, acerca de los quarks, acerca del lenguaje de sefia de
los primates, teorias sobre el origen de las razas, religiones
de las civilizaciones antiguas y sobre el sentido de las rui-
nas de Stonehenge. Puttermesser leerd libros de no ficcién
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durante toda la eternidad; jy todavia le quedara tiempo para
la ficcion! El Edén estd equipado, en primer lugar, con un
tiempo infinito, de modo que Puttermesser leerd al fin todo
Balzac, todo Dickens, todo Turgueniev y todo Dostoievsky
(su doble mortal ya leyé todo Tolstoi y todo George Eliot);
al fin Puttermesser leera Kristine Lavransdatter y 1a estupenda
trilogia de Dimitri Merezhkovski, leerd La montaila mdgica
y toda la Fairie Queene y cada verso de El anillo y el libro, leerd
una biografia de Beatrix Potter y una de Walter Scott en mu-
chos volimenes fascinantes y una de Lytton Strachey, jal fin,
al fin! En el Edén, la insaciable Puttermesser serd alimenta-
da, sino atiborrada. Estudiard Derecho Romano, las varieda-
des mds arcanas de la matematicas, la composicion nuclear
de las estrellas, lo que ocurrié con los monofisitas, Ia historia
china, rusa e islandesa.

Pero entretanto, todavia viva, no trasladada atin a la es-
fera celestial y con sus dias entregados al reinado sombrio de
un comisionado playboy, Puttermesser solo aprendia hebreo.

Dos veces por semana, de noche (al parecer), tomaba lec-
ciones con el tio Zindel. El autobus atravesaba barrios des-
cascarados, las vias del tranvia a veces brillaban a través de
una grieta en el asfalto como malezas que esperaran el mo-
mento de renacer. Puttermesser recordaba con nostalgia los
tranvias de su infancia: en el verano, los vagones avanzaban
como balancedndose como pequefios carnavales rodantes,
con los lados alambrados que dejaban pasar el viento calien-
te y los pasajeros transpirando serenamente en los asientos.
No sucedia lo mismo con este autobus, que era cerrado como
una cdpsula protectora contra los conventillos circundantes.
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