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LOS NOMBRES DE LAS COSAS

—Mira ese cartel —dijo Garzia.

Estdbamos enun hospital. El dia anterior me habian ope-
rado de una herniay los dos habian venido para acompanarme
a casa.

—;Qué tiene de raro? —pregunté.

Eraun cartel situado sobre la puerta, limpio y rectangular
en el que, sobre un fondo verde, unas letras maytsculas de-
cian claramente: SALIDA.

—Indica que es la salida y esta justo delante de la puerta.
¢No os parece llamativo?

Contestamos que no y salimos a la calle. Caminamos has-
tala esquina y Garzia paré un taxiy abrio la puerta.

—Aqui deberia poner «entrada» —dijo.

Con mucho cuidado, me ayudé a instalarme en el asiento
delantero. Ellos se sentaron detras.

—No, es un deictico —dijo Amundsen.

—;Qué esun deiptico? —le pregunté.

—Deictico —dijo Amundsen—. Con ce.

—Con ce de deictico —dijo Garzia.

—;Qué es?

—Es una palabra que cambia de significado segin quién
la diga y en qué situacién se diga. Como «yo» o «mafiana» o
«ahi».

—Ah.

—;Entiendes? —continu6 Amundsen—. Cambia segin el
contexto.

—Todas las palabras son asi —dijo Garzia.
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Amundsen estaba en un hotel de Guadalajara.

—Tengo un poco de frio —le dijo ala recepcionista—y que-
ria ver si me podrian prestar una estufa eléctrica, de esas pe-
quenas.

—¢Frio?

—51, no funciona el aire caliente, o yo no sé ponerlo, y en
cualquier caso no me gusta mucho ese aire caliente y queria ver
si me podrian prestar una estufa eléctrica —dijo Amundsen.

—O un calentador. ;Un calentador no le serviria?

—51, perfecto. A mi no me importa como se llame, lo que
quiero es no tener frio.

—Ala orden.

Nicoyatenia nueve afios y estdbamos en la cola dela pescaderia.
Delante habia una sefiora bastante mayor. El pescadero le dio
una bolsa con tres o cuatro peces rojos y unas monedas y le dijo:

—Aqui va esto, joven.

—La ha llamado joven —me dijo Nico en voz baja.

—Es una broma —le expliqué.

—0O un vituperio. Si es una broma, es un vituperio —me
explicé €l, entusiasmandose—, porque le esta diciendo que en
realidad no es

—Habla mas bajito —le dije.

—No se llama eutanasia. Se llama sedacién terminal.
—Pero ;qué diferencia hay?
—No sé. Ninguna. El nombre.
—¢Te parece poco? —dijo Garzia.

Amundsen entré en la panaderia. La oferta era amplia, y
empezo a leer los distintos carteles: pan de centeno, pan de
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espelta, pan multicereal, barra gallega, chapata, baguette, ba-
rra especial.

—;Como es la barra especial?

—Normal —dijo la panadera.

—¢Goémo que normal?

—Si, normal. No tiene

—Pero no puede ser —le dijo Amundsen.

—;Por qué?

—;No se da cuenta? Esto es una maravilla. Se llama espe-
cial pero

—5i, o sea, es una barra normal, con harina de trigo, sal y

—Ya.

—De especial s6lo tiene el nombre, pero es un pan que

—A milo que me interesa es el nombre —dijo Amundsen.

—La sefiora tiene razén —dijo Garzia en el Pandora—. Es
especial porque se llama asi.

Al dia siguiente vinieron a verme a casa. Estaba mejor, pero
todavia me dolia. Cuando les abri la puerta, vi que Garzia lle-
vaba un post-it en cada zapato. En los dos decia «zapato>.
Habia traido un monton de post-ity empezé a escribir en ellos
y a pegarlos encima de las cosas. Pegé en la nevera uno que
decia «nevera», abri6 la nevera y dijo:

—Esto estd mal.

—;Por? —pregunté. Amundsen se habia sentado en el
salon.

—Porque dice «leche» —dijo, y sacé un cartén de leche y
le pegd un post-it que decia «carton de leche>.

Peg6 unos cuantos més. En tazas, vasos y cuchillos. Luego
sali6 de la cocina. En la puerta del bafio, pegé uno que decia
«puerta del bafio». Les ofreci unas cervezas y se las tomaron
en el salon. Garzia peg6 algunos mas. En la mesita, enla tele y
en una botella.

—El del batio esta mal —dijo Amundsen cuando volvié del
bafio.

11
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—;Por? —pregunté. Garzia lo miraba con el boligrafo en la
mano.

—Dice «puerta del bafio», y deberia decir «post-it de la
puerta del bafio», jno?

—Tienes razén —dijo Garzia, y se levant6 para corregirlo.

Cuando volvié del bato, estaba entusiasmado. Habia
encontrado, en la habitacién de Nico, una reproduccién de
un cuadro de Magritte que planteaba el mismo tema de los
post-it, ese tema que tanto le interesaba, y le parecia asom-
brosa la casualidad. A mi no, porque yo puse ahi ese cuadro
cuando Garzia me hablé de él. Fue hace mucho, y me acuerdo
de que me lo explicé muy bien. Siempre le han gustado esas
cosas. Le encantan.

—Esto no es una pipa —dijo Garzia.

—No, es un cuadro —dije yo.

—No, es un deictico —dijo Amundsen.

12
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FORMAS DE DECEPCIONAR

Estaba esperandolos en el Pandora. Ya llevaba cuarenta minu-
tos solo, mirando las velas, acariciando la cera, sofiando con
quemarmeyno quemarme, con cortarmey no cortarme, con las
diferencias y las semejanzas entre el corte y la quemadura.
Pensé que habrian quedado parallegar tarde. Pensé que cuan-
do llegaran, me pedirian disculpas.

—No importa, el mejor rato es el de esperaros —pensé que
les diria. Un buen vituperio.

Pero no me pidieron disculpas. Entraron juntos y muy
contentos. Habian quedado antes para trabajar.

—Te he traido esto —le dije a Amundsen en cuanto se sen-
taron al otro lado de las velas—. Parece que habla de ti.

—;Qué es? —pregunt6 Garzia.

—Una entrevista con Oscar Wilde. Mira lo que dice. Lo que
deseo es que el publico, y no la obra, sea un éxito.

—Pero a mi me pasalo contrario. Lo que me apetece es de-
cepcionaral publico. No darlelo que espera—dijo Amundsen—.
Como los futuristas que

—No te preocupes por eso. No creo que nadie espere mu-
cho. —El chiste no salié como yo queria. O el ptublico no fue un
éxito.

Garzia siempre dice que hace falta decepcionar a los pa-
dres para llegar a ser uno mismo. Se lo he oido decir un mon-
tén de veces, pero esa vez no lo dijo. Me parecié muy raro que
no lo dijera. Luego pensé que hay cosas que decimos sé6lo una
vez y otras que repetimos constantemente, y que deberia haber
una manera de referirse a eso, de marcar esa distincién, como
el corte y la quemadura tienen nombres distintos que velan sus
semejanzas. Pensé que podriamos usar el verbo hablar para lo
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que se dice una sola vez y el verbo hablablar para lo que se re-
pite constantemente.

—No, papi—dijo Nico cuando se lo propuse—. Hablablar es
decir cosas aburridas sin parar.

—Exacto —dijo Garzia cuando se lo conté.

La tinica vez que han trabajado juntos o, mejor dicho, que han
sumado sus esfuerzos con algin fin que no sea burlarse de
mi en esa alianza maravillosa que siempre establecen los dos
vértices mas alejados de cualquier tridngulo, fue para llevar a
las tablas, como dijo Garzia, una pieza teatral de Amundsen.
En realidad no era una pieza teatral, sino un largo dialogo que
formaba parte de una novela de Amundsen y que a Garzia le
pareci6 que se podia llevar a las tablas. Dos actores y dos ac-
trices, dos matrimonios cenando sentados alrededor de una
mesay poco mas.

Amundsen hace novelas. Garzia hace peliculas. Yo trabajo
en el ministerio.

—Me gustaria escribir un libro —les dije una vez.

—;Para qué? —me pregunté Amundsen.

—.Y por qué no lo haces? —me pregunté Garzia.

—No sé. Porque no tengo vuestro talento.

Es cierto. No estoy a la altura de mis amigos.

—Y eso que somos unos astracanes —dijo Amundsen, y
Garzia, por una vez, no se mostré en desacuerdo.

—Pero ;jcomo va a repetir primero de primaria? —le pregunté
cuando me cont6 que Martita tenia que repetir curso.

—No sé, supongo que habra puesto en el examen que las
jirafas tienen trompa —me dijo Garzia.

—No creo —contesté.

14,
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—Tiene razén. Lo que deberias pensar en serio es para qué
quieres escribir un libro —me dijo Garzia—. Asi vas a saber
céomo enfocarlo.

—No me

—;Ta como te hiciste escritor? —le pregunté a Amundsen.

—Niidea.

Hace unos afos, cuando Nico acababa de nacer, intenté
escribir un libro. Se lo iba pasando a medida que avanzaba y
ellos me comentaban alguna cosa, casi nada. Avanzaba muy
despacio porque no tenia tiempo para escribir. Estaba muy
ocupado con Nico, con los paiiales y el biberén, con todas las
redefiniciones. Creo que intenté escribir un libro en aquel
momento imposible precisamente por todas las redefinicio-
nes. Una vez, frustrado, les dije que no sabia si tirar el libro
por la ventana o tirarme yo.

—Tira el libro —dijo Garzia.

—Tirate t —dijo Amundsen.

El publico no fue un éxito. Pero mi piblico muchas veces no es
un éxito, asi que quiza no dependa tanto del publico. A Nico,
en cambio, le salen los chistes con mucha facilidad.

—La cuestion es que tenemos que llegar a tiempo —le dije
un diamientras discutiamos, tratando de no perder el autobus.

—No, la cuestién no es ésa —dijo Nico con una zapatilla
puestayla otra en la mano—. La cuestién es ser o no ser.

—Buena broma.

—¢;Por qué es buena? A mime parece que no he hecho nada.

Entonces pensé que a lo mejor para hacer un buen chis-
te uno tiene que sentir que no ha hecho nada, como cuando
suefla. O como cuando yo decepcionaba a mi madre: una cosa
involuntaria, algo de lo que no me daba cuenta hasta que ella
lo mencionaba.

—Aver, en serio, ;por qué dices que quieres decepcionar
al publico? —le pregunté a Amundsen—. ;Solo por el placer de
decepcionar?

15
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—No es un placer, es

—No es s6lo un placer —dijo Garzia.

—No es s6lo un placer —repiti6 Amundsen—. Es un impul-
$0, como una ola.

En alguna universidad de California estaban dando un curso
sobre la metafora.

—Hay palabras que fueron metaforas en un momento ini-
cial, pero que ya estan tan instaladas en el lenguaje que no las
percibimos como metaforas —explicé el profesor—. Se llaman
metéaforas fosilizadas. Por ejemplo, cuando hablamos de las
patas de una mesa, nadie piensa en las patas de un animal,
aunque ése sea el origen de la expresiéon. El nombre esta de-
masiado pegado ala cosa. ;Se os ocurre algin otro ejemplo?

—La solucién de los problemas —dijo una estudiante de la
India.

Tras unos momentos de desconcierto descubrieron que
la chica estaba haciendo la carrera de quimicay que para ella, la
palabra «solucién» venia de ese contexto. Y como era de la
India, donde tienen un concepto distinto del tiempo y de los
problemas, pensaba que se hablaba de solucién porque los pro-
blemas se disuelven y se precipitan, como en una solucion
quimica, volviéndose méas o menos perceptibles o molestos,
pero nunca desaparecen definitivamente.

—Imaginate qué decepcién tuvo que llevarse —me dijo
Amundsen cuando terminé de contarme la historia.

—;Por? —le pregunté.

Yo tendria ocho o nueve afos y en el colegio nos pidieron que
al dia siguiente lleviramos dinero para comprar una pecera
para la clase. Teniamos que pedirles a nuestros padres cien
pesetas cada uno.

—Le voy a decir a mi madre que me dé mil —le dije a Gar-
zia. Mi madre estaba muy implicada en todas las cosas del
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colegio y me parecia seguro que me iba a dar mas dinero que
los demas padres.

—No, ta tienes que llevar lo mismo que los demas —me
dijo ella.

Al dia siguiente fui al colegio muy decepcionado con mi
billete de cien. Ademas, temia que Garzia sacara el tema o
se burlara al enterarse de que sélo llevaba cien pesetas, pero
Garzia no dijo nada.
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