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LOS NOMBRES DE LAS COSAS

–Mira ese cartel –dijo Garzía.
Estábamos en un hospital. El día anterior me habían ope-

rado de una hernia y los dos habían venido para acompañarme 
a casa.

–¿Qué tiene de raro? –pregunté.
Era un cartel situado sobre la puerta, limpio y rectangular 

en el que, sobre un fondo verde, unas letras mayúsculas de-
cían claramente: SALIDA.

–Indica que es la salida y está justo delante de la puerta. 
¿No os parece llamativo?

Contestamos que no y salimos a la calle. Caminamos has-
ta la esquina y Garzía paró un taxi y abrió la puerta.

–Aquí debería poner «entrada» –dijo.
Con mucho cuidado, me ayudó a instalarme en el asiento 

delantero. Ellos se sentaron detrás.

–No, es un deíctico –dijo Amundsen.
–¿Qué es un deíptico? –le pregunté.
–Deíctico –dijo Amundsen–. Con ce.
–Con ce de deíctico –dijo Garzía.
–¿Qué es?
–Es una palabra que cambia de significado según quién 

la diga y en qué situación se diga. Como «yo» o «mañana» o 
«ahí».

–Ah.
–¿Entiendes? –continuó Amundsen–. Cambia según el 

contexto.
–Todas las palabras son así –dijo Garzía.
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Amundsen estaba en un hotel de Guadalajara.
–Tengo un poco de frío –le dijo a la recepcionista– y que-

ría ver si me podrían prestar una estufa eléctrica, de esas pe-
queñas.

–¿Frío?
–Sí, no funciona el aire caliente, o yo no sé ponerlo, y en 

cualquier caso no me gusta mucho ese aire caliente y quería ver 
si me podrían prestar una estufa eléctrica –dijo Amundsen.

–O un calentador. ¿Un calentador no le serviría?
–Sí, perfecto. A mí no me importa cómo se llame, lo que 

quiero es no tener frío.
–A la orden.

Nico ya tenía nueve años y estábamos en la cola de la pescadería. 
Delante había una señora bastante mayor. El pescadero le dio 
una bolsa con tres o cuatro peces rojos y unas monedas y le dijo:

–Aquí va esto, joven.
–La ha llamado joven –me dijo Nico en voz baja.
–Es una broma –le expliqué.
–O un vituperio. Si es una broma, es un vituperio –me 

explicó él, entusiasmándose–, porque le está diciendo que en 
realidad no es

–Habla más bajito –le dije.

–No se llama eutanasia. Se llama sedación terminal.
–Pero ¿qué diferencia hay?
–No sé. Ninguna. El nombre.
–¿Te parece poco? –dijo Garzía.

Amundsen entró en la panadería. La oferta era amplia, y 
empezó a leer los distintos carteles: pan de centeno, pan de  
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espelta, pan multicereal, barra gallega, chapata, baguette, ba-
rra especial.

–¿Cómo es la barra especial?
–Normal –dijo la panadera.
–¿Cómo que normal?
–Sí, normal. No tiene
–Pero no puede ser –le dijo Amundsen.
–¿Por qué?
–¿No se da cuenta? Esto es una maravilla. Se llama espe-

cial pero
–Sí, o sea, es una barra normal, con harina de trigo, sal y
–Ya.
–De especial sólo tiene el nombre, pero es un pan que
–A mí lo que me interesa es el nombre –dijo Amundsen.
–La señora tiene razón –dijo Garzía en el Pandora–. Es 

especial porque se llama así.

Al día siguiente vinieron a verme a casa. Estaba mejor, pero 
todavía me dolía. Cuando les abrí la puerta, vi que Garzía lle-
vaba un post-it en cada zapato. En los dos decía «zapato». 
Había traído un montón de post-it y empezó a escribir en ellos 
y a pegarlos encima de las cosas. Pegó en la nevera uno que 
decía «nevera», abrió la nevera y dijo:

–Esto está mal.
–¿Por? –pregunté. Amundsen se había sentado en el 

salón.
–Porque dice «leche» –dijo, y sacó un cartón de leche y 

le pegó un post-it que decía «cartón de leche».
Pegó unos cuantos más. En tazas, vasos y cuchillos. Luego 

salió de la cocina. En la puerta del baño, pegó uno que decía 
«puerta del baño». Les ofrecí unas cervezas y se las tomaron 
en el salón. Garzía pegó algunos más. En la mesita, en la tele y 
en una botella.

–El del baño está mal –dijo Amundsen cuando volvió del 
baño.
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–¿Por? –pregunté. Garzía lo miraba con el bolígrafo en la 
mano.

–Dice «puerta del baño», y debería decir «post-it de la 
puerta del baño», ¿no?

–Tienes razón –dijo Garzía, y se levantó para corregirlo.
Cuando volvió del baño, estaba entusiasmado. Había 

encontrado, en la habitación de Nico, una reproducción de 
un cuadro de Magritte que planteaba el mismo tema de los 
post-it, ese tema que tanto le interesaba, y le parecía asom-
brosa la casualidad. A mí no, porque yo puse ahí ese cuadro 
cuando Garzía me habló de él. Fue hace mucho, y me acuerdo 
de que me lo explicó muy bien. Siempre le han gustado esas 
cosas. Le encantan.

–Esto no es una pipa –dijo Garzía.
–No, es un cuadro –dije yo.
–No, es un deíctico –dijo Amundsen.
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FORMAS DE DECEPCIONAR

Estaba esperándolos en el Pandora. Ya llevaba cuarenta minu-
tos solo, mirando las velas, acariciando la cera, soñando con 
quemarme y no quemarme, con cortarme y no cortarme, con las  
diferencias y las semejanzas entre el corte y la quemadura. 
Pensé que habrían quedado para llegar tarde. Pensé que cuan-
do llegaran, me pedirían disculpas.

–No importa, el mejor rato es el de esperaros –pensé que 
les diría. Un buen vituperio.

Pero no me pidieron disculpas. Entraron juntos y muy 
contentos. Habían quedado antes para trabajar. 

–Te he traído esto –le dije a Amundsen en cuanto se sen-
taron al otro lado de las velas–. Parece que habla de ti.

–¿Qué es? –preguntó Garzía.
–Una entrevista con Oscar Wilde. Mira lo que dice. Lo que 

deseo es que el público, y no la obra, sea un éxito.
–Pero a mí me pasa lo contrario. Lo que me apetece es de-

cepcionar al público. No darle lo que espera –dijo Amundsen–. 
Como los futuristas que

–No te preocupes por eso. No creo que nadie espere mu-
cho. –El chiste no salió como yo quería. O el público no fue un 
éxito.

Garzía siempre dice que hace falta decepcionar a los pa-
dres para llegar a ser uno mismo. Se lo he oído decir un mon-
tón de veces, pero esa vez no lo dijo. Me pareció muy raro que 
no lo dijera. Luego pensé que hay cosas que decimos sólo una 
vez y otras que repetimos constantemente, y que debería haber 
una manera de referirse a eso, de marcar esa distinción, como 
el corte y la quemadura tienen nombres distintos que velan sus 
semejanzas. Pensé que podríamos usar el verbo hablar para lo 
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que se dice una sola vez y el verbo hablablar para lo que se re-
pite constantemente.

–No, papi –dijo Nico cuando se lo propuse–. Hablablar es 
decir cosas aburridas sin parar.

–Exacto –dijo Garzía cuando se lo conté.

La única vez que han trabajado juntos o, mejor dicho, que han 
sumado sus esfuerzos con algún fin que no sea burlarse de 
mí en esa alianza maravillosa que siempre establecen los dos 
vértices más alejados de cualquier triángulo, fue para llevar a 
las tablas, como dijo Garzía, una pieza teatral de Amundsen. 
En realidad no era una pieza teatral, sino un largo diálogo que 
formaba parte de una novela de Amundsen y que a Garzía le 
pareció que se podía llevar a las tablas. Dos actores y dos ac-
trices, dos matrimonios cenando sentados alrededor de una 
mesa y poco más.

Amundsen hace novelas. Garzía hace películas. Yo trabajo 
en el ministerio.

–Me gustaría escribir un libro –les dije una vez.
–¿Para qué? –me preguntó Amundsen.
–¿Y por qué no lo haces? –me preguntó Garzía.
–No sé. Porque no tengo vuestro talento.
Es cierto. No estoy a la altura de mis amigos.
–Y eso que somos unos astracanes –dijo Amundsen, y 

Garzía, por una vez, no se mostró en desacuerdo.

–Pero ¿cómo va a repetir primero de primaria? –le pregunté 
cuando me contó que Martita tenía que repetir curso.

–No sé, supongo que habrá puesto en el examen que las 
jirafas tienen trompa –me dijo Garzía.

–No creo –contesté.
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–Tiene razón. Lo que deberías pensar en serio es para qué 
quieres escribir un libro –me dijo Garzía–. Así vas a saber 
cómo enfocarlo.

–No me
–¿Tú cómo te hiciste escritor? –le preguntó a Amundsen.
–Ni idea.
Hace unos años, cuando Nico acababa de nacer, intenté 

escribir un libro. Se lo iba pasando a medida que avanzaba y 
ellos me comentaban alguna cosa, casi nada. Avanzaba muy 
despacio porque no tenía tiempo para escribir. Estaba muy 
ocupado con Nico, con los pañales y el biberón, con todas las 
redefiniciones. Creo que intenté escribir un libro en aquel 
momento imposible precisamente por todas las redefinicio-
nes. Una vez, frustrado, les dije que no sabía si tirar el libro 
por la ventana o tirarme yo.

–Tira el libro –dijo Garzía.
–Tírate tú –dijo Amundsen.

El público no fue un éxito. Pero mi público muchas veces no es 
un éxito, así que quizá no dependa tanto del público. A Nico, 
en cambio, le salen los chistes con mucha facilidad.

–La cuestión es que tenemos que llegar a tiempo –le dije 
un día mientras discutíamos, tratando de no perder el autobús.

–No, la cuestión no es ésa –dijo Nico con una zapatilla 
puesta y la otra en la mano–. La cuestión es ser o no ser.

–Buena broma.
–¿Por qué es buena? A mí me parece que no he hecho nada.
Entonces pensé que a lo mejor para hacer un buen chis-

te uno tiene que sentir que no ha hecho nada, como cuando 
sueña. O como cuando yo decepcionaba a mi madre: una cosa 
involuntaria, algo de lo que no me daba cuenta hasta que ella 
lo mencionaba.

–A ver, en serio, ¿por qué dices que quieres decepcionar 
al público? –le pregunté a Amundsen–. ¿Sólo por el placer de 
decepcionar?
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–No es un placer, es
–No es sólo un placer –dijo Garzía.
–No es sólo un placer –repitió Amundsen–. Es un impul-

so, como una ola.

En alguna universidad de California estaban dando un curso 
sobre la metáfora.

–Hay palabras que fueron metáforas en un momento ini-
cial, pero que ya están tan instaladas en el lenguaje que no las 
percibimos como metáforas –explicó el profesor–. Se llaman 
metáforas fosilizadas. Por ejemplo, cuando hablamos de las 
patas de una mesa, nadie piensa en las patas de un animal, 
aunque ése sea el origen de la expresión. El nombre está de-
masiado pegado a la cosa. ¿Se os ocurre algún otro ejemplo?

–La solución de los problemas –dijo una estudiante de la 
India.

Tras unos momentos de desconcierto descubrieron que  
la chica estaba haciendo la carrera de química y que para ella, la  
palabra «solución» venía de ese contexto. Y como era de la 
India, donde tienen un concepto distinto del tiempo y de los 
problemas, pensaba que se hablaba de solución porque los pro-
blemas se disuelven y se precipitan, como en una solución 
química, volviéndose más o menos perceptibles o molestos, 
pero nunca desaparecen definitivamente.

–Imagínate qué decepción tuvo que llevarse –me dijo 
Amundsen cuando terminó de contarme la historia.

–¿Por? –le pregunté.

Yo tendría ocho o nueve años y en el colegio nos pidieron que 
al día siguiente lleváramos dinero para comprar una pecera 
para la clase. Teníamos que pedirles a nuestros padres cien 
pesetas cada uno.

–Le voy a decir a mi madre que me dé mil –le dije a Gar-
zía. Mi madre estaba muy implicada en todas las cosas del  
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colegio y me parecía seguro que me iba a dar más dinero que 
los demás padres.

–No, tú tienes que llevar lo mismo que los demás –me 
dijo ella.

Al día siguiente fui al colegio muy decepcionado con mi 
billete de cien. Además, temía que Garzía sacara el tema o 
se burlara al enterarse de que sólo llevaba cien pesetas, pero 
Garzía no dijo nada.
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