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FRONTER A
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«¿Por qué viniste a los Estados Unidos?». Ésa es la primera 
pregunta del cuestionario de admisión para los niños indocu-
mentados que cruzan solos la frontera. El cuestionario se uti-
liza en la Corte Federal de Inmigración, en Nueva York, donde 
trabajo como intérprete desde hace un tiempo. Mi deber ahí 
es traducir, del español al inglés, testimonios de niños en pe-
ligro de ser deportados. Repaso las preguntas del cuestiona-
rio, una por una, y el niño o la niña las contesta. Transcribo 
en inglés sus respuestas, hago algunas notas marginales, y 
más tarde me reúno con abogados para entregarles y expli-
carles mis notas. Entonces, los abogados sopesan, basándose 
en las respuestas al cuestionario, si el menor tiene un caso lo 
suficientemente sólido como para impedir una orden termi-
nante de deportación y obtener un estatus migratorio legal. 
Si los abogados dictaminan que existen posibilidades reales 
de ganar el caso en la corte, el paso siguiente es buscarle al 
menor un representante legal.

Pero un procedimiento en teoría simple no es necesaria-
mente un proceso sencillo en la práctica. Las palabras que es-
cucho en la corte salen de bocas de niños, bocas chimuelas, 
labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas y com-
plejas. Los niños que entrevisto pronuncian palabras reticentes, 
palabras llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo sote-
rrado y la humillación constante. Hay que traducir esas palabras 
a otro idioma, trasladarlas a frases sucintas, transformarlas en 
un relato coherente, y reescribir todo eso buscando términos le-
gales claros. El problema es que las historias de los niños siem-
pre llegan como revueltas, llenas de interferencia, casi 
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tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que 
a veces resulta imposible imponerles un orden narrativo. 

«¿Por qué viniste a los Estados Unidos?». Las respuestas 
de los niños varían, aunque casi siempre apuntan hacia el 
reencuentro con un padre, una madre, o un pariente que emi-
gró a Estados Unidos antes que ellos. Otras veces, las respues-
tas de los niños tienen que ver no con la situación a la que 
llegan sino con aquella de la que están tratando de escapar: 
violencia extrema, persecución y coerción a manos de pandi-
llas y bandas criminales, abuso mental y físico, trabajo forzoso. 
No es tanto el sueño americano en abstracto lo que los mueve, 
sino la más modesta pero urgente aspiración de despertarse 
de la pesadilla en la que muchos de ellos nacieron.

* * *

El tráfico avanza, pesado y lento, mientras cruzamos el puen-
te George Washington desde Manhattan hacia Nueva Jersey. 
Volteo a ver a nuestra hija, que duerme en el asiento trasero 
del coche. Respira y ronca con la boca abierta al sol. Ocu-
pa el espacio entero del asiento, desparramada, los cachetes 
colorados y perlas de sudor en la frente. Duerme sin saber 
que duerme. Cada tanto me volteo a verla desde el asiento del 
copiloto, y luego vuelvo a estudiar el mapa –un mapa dema-
siado grande para ser desplegado en su totalidad. Detrás del 
volante, mi marido se ajusta los lentes y se seca el sudor con 
el dorso de la mano. 

Es julio de 2014. Vamos a manejar, aunque aún no lo sa-
bemos, desde Manhattan hasta Cochise, en el sureste de Ari-
zona, muy cerca de la frontera entre México y Estados Unidos. 
Llevamos unos meses esperando a que nos aprueben o nieguen 
la solicitud que hicimos para obtener el permiso de residencia 
permanente, o Green Card, y mientras esperamos no podemos 
salir del país. 

Según la terminología de la ley migratoria estadouniden-
se, ligeramente ofensiva, durante los tres años que llevábamos 
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viviendo en Nueva York, habíamos sido «non-resident aliens» 
(en traducción literal «alienígenas sin residencia», y, en tra-
ducción más exacta, «extranjeros sin residencia permanen-
te»). «Aliens» es como se les llama a todas las personas no 
estadounidenses, sean residentes en el país o no. Hay, por 
ejemplo, «illegal aliens», «non-resident aliens» y «resident 
aliens». Ahora éramos «pending aliens», dado que nuestro 
estatus migratorio estaba irresuelto, aún pendiente. Por en-
tonces bromeábamos, un tanto frívolamente, sobre las posi-
bles traducciones al español de nuestra situación migratoria 
intermedia. Éramos «alienígenas en busca de residencia», 
«escritores buscando permanencia», «permanentes alieníge-
nas», «mexicanos pendientes». Sabíamos en lo que nos está-
bamos metiendo cuando decidimos pedir la Green Card: los 
abogados, el costo económico, los largos meses de incertidum-
bre y espera, y el impedimento legal, sobre todo, para salir del 
país mientras esperábamos respuesta a nuestras solicitudes.

 Cuando por fin las enviamos, hubo unos días extraños, 
circunspectos, como si al depositar ese sobre en el buzón de 
correos nos hubiéramos dado cuenta, de golpe, de que había-
mos llegado a vivir a un nuevo país, aunque en realidad ya lle-
vábamos varios años viviendo ahí. Supongo que por primera 
vez nos hicimos, cada quien a su manera, la primera pregunta 
del cuestionario: «¿Por qué viniste a los Estados Unidos?». No 
teníamos una respuesta clara, pero decidimos que si nos íba-
mos a quedar a vivir en Estados Unidos, tendríamos al menos 
que conocer mejor el territorio. Así que en cuanto llegó el ve-
rano compramos mapas, rentamos un coche, hicimos playlists 
y salimos de Nueva York.

* * *

El cuestionario de solicitud para la Green Card no se parece en 
nada al cuestionario de admisión para niños indocumentados. 
Cuando solicitas una Green Card hay que responder preguntas 
como: «¿Tiene usted la intención de practicar la poligamia?» o 
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«¿Es usted miembro del Partido Comunista?» o incluso «¿Al-
guna vez ha usted incurrido, a sabiendas, en un crimen de ba-
jeza moral?». A pesar de que nada debe ni puede ser tomado a 
la ligera cuando pides permiso para vivir en un país que no es 
el tuyo, pues estás siempre en una posición vulnerable, y más 
aún tratándose de Estados Unidos, es inevitable ignorar el to-
no casi enternecedor de las preocupaciones del cuestionario 
de la Green Card y sus visiones de las grandes amenazas del 
futuro: libertinaje, comunismo, flaqueza moral. El cuestio-
nario tiene la inocencia de lo retro, la obsolescencia de ideo-
logías pasadas, y recuerda la calidad granulosa que tenían las 
películas sobre la Guerra Fría que veíamos en formato Beta. El 
cuestionario de admisión para los niños indocumentados, en 
cambio, es frío y pragmático. Está escrito como en alta reso-
lución y es imposible leerlo sin sentir la creciente certidum-
bre de que el mundo se ha vuelto un lugar mucho más jodido.

* * *

Antes de la primera pregunta formal del cuestionario para 
niños indocumentados, el intérprete que los entrevista tiene 
que llenar un formulario con los datos biográficos esenciales 
del menor: nombre, edad, país de nacimiento, nombre de su 
guardián en los Estados Unidos, y nombres de las personas 
con las que el menor vive actualmente, si se trata de alguien 
distinto que el guardián. 

Unas líneas más abajo, dos preguntas flotan sobre la pá-
gina como un silencio incómodo, seguidas por espacios 
vacíos: 

¿Dónde está la madre del niño/a?__________________¿el 
padre?_________________

* * *

A medida que avanzamos por el país, siguiendo el mapa enor-
me que a ratos saco de la guantera, el calor del verano se vuelve 
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más seco, la luz más delgada y blanca, los caminos más remo-
tos y solitarios. Llevamos unos días, durante nuestros largos 
trayectos hacia el oeste, siguiendo una historia en las noticias 
de la radio. Es una historia triste, que nos va afectando en un 
lugar profundo, pero que a la vez resulta distante, por inima-
ginable: decenas de miles de niños que emigraron solos desde 
México y Centroamérica han sido detenidos en la frontera. No 
se sabe si van a ser deportados. No se sabe qué va a pasar con 
ellos. Viajaron sin sus padres, sin sus madres, sin maletas ni 
pasaportes. ¿Por qué vinieron a Estados Unidos? 

* * *

Luego viene la segunda pregunta del cuestionario de admi-
sión: «¿Cuándo entraste a los Estados Unidos?». La mayoría 
de los niños no saben la fecha exacta. Algunos sonríen y otros 
se ponen serios. Dicen: «el año pasado» o «hace poco» o sim-
plemente «no sé». Todos huyeron de sus pueblos o ciudades, 
caminaron kilómetros, nadaron, corrieron, durmieron es-
condidos, montaron trenes y camiones de carga. La mayoría 
se entregó a la Border Patrol al cruzar la frontera. Todos lle-
garon buscando algo o a alguien. ¿Buscando qué? ¿Buscando a 
quién? El cuestionario no hace esas otras preguntas. Pero pide 
detalles precisos: «¿Cuándo entraste a los Estados Unidos?». 

* * *

Mientras nos acercamos al suroeste del país, empezamos a co-
leccionar periódicos locales. Se acumulan en el piso del coche, 
en los asientos traseros y frente al asiento del copiloto. Bus-
camos estaciones de radio que cubran la noticia. Algunas no-
ches, en moteles, hacemos breves búsquedas por internet. Hay 
preguntas, especulaciones, opiniones, teorías: una inundación 
abrupta –y efímera– en todos los medios. ¿Quiénes son estos 
niños? ¿Dónde están sus padres? ¿Qué va a pasar con ellos? 
No hay ninguna claridad, ninguna certidumbre en la cober-
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tura inicial de la situación, aunque para describirla pronto se 
acuña el nombre «Crisis Migratoria Estadounidense 2014». 
Eso se dice: es una crisis migratoria. Otros empezarán a ar-
gumentar en contra del término «crisis migratoria» y a favor 
del término más apropiado «crisis de refugiados». 

Naturalmente, las posturas políticas de las distintas pu-
blicaciones y medios varían: algunos denuncian de inmediato 
el maltrato a los niños migrantes a manos de la Border Patrol; 
otros elaboran explicaciones complejas e incluso lúcidas sobre 
los orígenes y causas del aumento repentino de las cifras de 
menores haciendo el viaje solos. Algunos medios respaldan las 
protestas en su contra. 

La palabra «ilegales» impera sobre la palabra más preci-
sa, «indocumentados». Un pie de foto en una página de inter-
net explica así un retrato inquietante de un grupo de personas 
sosteniendo banderas y rifles en lo alto: «Los manifestantes, 
ejerciendo su derecho a portar armas y mostrando su cons-
ternación, se congregan afuera del Wolverine Center en Vas-
sar, Michigan, que podría llegar a albergar a jóvenes ilegales». 
Otra imagen de Reuters muestra a una pareja de ancianos 
sentados en sillas de playa sosteniendo pancartas que rezan, 
en inglés: «Ilegal es un crimen». El pie de foto explica: 
«Thelma y Don Christie, de Tucson, se manifiestan en contra 
de la llegada de migrantes indocumentados al poblado de 
Oracle, Arizona». Me pregunto qué pudo haber pasado por 
las mentes de Thelma y Don cuando metieron en su cajuela 
sus sillas de playa esa mañana en Tucson. Me pregunto de qué 
conversaron mientras manejaban los ochenta kilómetros al 
norte, hacia Oracle, y si escogieron un pedacito de sombra 
para poder sentarse cómodamente y sacar sus pancartas: 
«Ilegal es un crimen». ¿Anotaron en su calendario la frase 
«Manifestación contra ilegales» a un lado de «Misa» y justo 
antes de «Bingo»?

* * *
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Algunos periódicos anuncian la llegada de los niños indocu-
mentados como se anunciaría una plaga bíblica: ¡Cuidado! 
¡Las langostas! Cubrirán la faz de la tierra hasta que no que-
de exento ni un milímetro –estos amenazantes niños y niñas 
de piel tostada, de ojos rasgados y cabellera de obsidiana. Cae-
rán del cielo, sobre nuestros coches, sobre nuestros techos, 
en nuestros jardines recién podados. Caerán sobre nuestras 
cabezas. Invadirán nuestras escuelas, nuestras iglesias, nues-
tros domingos. Traerán consigo su caos, sus enfermedades 
contagiosas, su mugre bajo las uñas, su oscuridad. Eclipsa-
rán los paisajes y los horizontes, llenarán el futuro de malos 
presagios y colmarán nuestra lengua de barbarismos. Y, si 
dejamos que se queden aquí, a la larga, se reproducirán.

Leemos periódicos, revisamos páginas de internet, escu-
chamos la radio y tratamos de responder a las preguntas de 
nuestra hija. Nos preguntamos si las reacciones de la gente 
serían distintas si, por ejemplo, estos niños fueran de un color 
más claro, si fueran de «mejores» nacionalidades y genealo-
gías más «puras». ¿Los tratarían más como personas? ¿Más 
como niños? 

* * *

En un restorán de carretera en Roswell, Nuevo México, escu-
chamos un día el rumor de que cientos de niños, algunos via-
jando solos y otros con sus madres, van a ser deportados de 
vuelta a Honduras en aviones privados, financiados por un 
millonario. Aviones llenos de «aliens». Confirmamos parte 
del rumor en un periódico local: en efecto, dos aviones van 
a partir de un aeropuerto cercano al famoso museo de ovnis 
de Roswell, al que nuestra hija se había empeñado en ir. El 
término «alien», que hace apenas unas semanas, aplicado a 
nosotros mismos, nos hacía reír y especular sobre nuestra si-
tuación migratoria, se nos revela de pronto bajo una luz distin-
ta. Es extraño cómo algunos conceptos pueden erosionarse tan 
repentinamente, volverse polvo puro. Las palabras que alguna 
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vez se usaron a la ligera y con cierta irresponsabilidad pueden, 
de pronto, transformarse en algo venenoso y tóxico: aliens.

 Al día siguiente, al salir de Roswell, buscamos alguna no-
ticia sobre lo que ocurrió con esos primeros deportados del 
verano. Encontramos sólo unas líneas en un reporte de Reu-
ters sobre la llegada de los niños a San Pedro Sula, líneas que 
parecen el comienzo de un relato de lo absurdo de Mikhail Bul-
gakov o Daniil Kharms: «Luciendo contentos, los niños de-
portados salieron del aeropuerto bajo un cielo nublado y una 
tarde abrasadora. Uno por uno, se subieron a un autobús, ju-
gando con globos que les habían sido obsequiados». Repara-
mos un momento en el adjetivo «contentos», y en la esmerada 
descripción del periodista sobre el clima de San Pedro Sula: 
«cielo nublado», «tarde abrasadora». Pero la imagen de la que 
no conseguimos desprendernos, la que se reproduce una y otra 
vez en algún fondo oscuro de nuestra imaginación, es la de los 
niños sosteniendo esos globos ominosos.

* * *

En los largos tramos de carretera, cuando nuestra hija va des-
pierta en el asiento trasero, exige atención, pide botanas. Pero 
sobre todo pregunta:

¿Cuánto tiempo falta?
Una hora –decimos, aunque falten siete.
Para pasar las horas, para entretenerla, le contamos his-

torias sobre el viejo oeste, cuando algunas partes de esa región 
de Estados Unidos todavía le pertenecían a México. Yo le cuen-
to sobre el Batallón de San Patricio, el grupo de soldados ir-
landeses, católicos, que habían migrado a Estados Unidos para 
pelear en el ejército como carne de cañón pero que se cambia-
ron de bando para luchar del lado de los mexicanos durante la 
intervención estadounidense de 1846. Su papá le cuenta sobre 
Géronimo, Cochise, Mangas Coloradas y los demás apaches 
chiricahua: los últimos pobladores del continente en rendirse 
a los carapálidas. Cuando esos últimos chiricahua se rindieron, 
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en 1886, después de años y años de batallas tanto contra los 
soldados Bluecoats, del lado estadounidense, como contra el 
ejército mexicano, terminó por fin el largo proceso de imple-
mentar la «Indian Removal Act», aprobada por el congreso es-
tadounidense en 1830, que consistió en exiliar a los indios 
americanos a las reservaciones. Es curioso –o, más bien, es 
siniestro– que todavía hoy en día se utilice la palabra «remo-
val» para referirse a las deportaciones de inmigrantes «ilega-
les» –esos bárbaros bronceados que amenazan la paz blanca 
de la gran civilización del norte y los valores superiores de la 
«Land of the Free». 

Otras veces, cuando ya no tenemos más historias qué con-
tar, nos quedamos callados y miramos hacia la línea siempre 
recta de la carretera. Si cruzamos pueblos y logramos pescar 
una señal de radio, buscamos alguna estación y escuchamos 
noticias de la crisis. Todo se resiste a una explicación racional, 
pero poco a poco vamos recogiendo fragmentos de la situación 
que se desarrolla del otro lado de la membrana porosa en que 
se ha convertido nuestro coche rentado. Hablamos entre no-
sotros y con nuestra hija sobre el tema. Respondemos lo mejor 
posible a sus preguntas. La tercera y cuarta pregunta del cues-
tionario de admisión se asemejan a una de las preguntas que 
repite nuestra hija: «¿Con quién viajaste?» y «¿Viajaste con 
algún conocido?».

 A veces, cuando se queda dormida otra vez, volteo a verla 
o escucho su respiración. Me pregunto si sobreviviría en ma-
nos de coyotes, y qué pasaría si fuera depositada, sin más, en 
la frontera tan despiadada de este país. ¿Qué pasaría si tuviera 
que cruzar este desierto, ya fuera sola, o en manos de oficiales 
de migración? No sé si, sola, cruzando países y fronteras, sa-
bría sobrevivir. 

* * *

Las preguntas cinco y seis del cuestionario son: «¿Qué países 
cruzaste?» y «¿Cómo llegaste hasta aquí?». A la primera, la 
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mayoría responde «México», y otros también incluyen «Gua-
temala», «El Salvador», y «Honduras», dependiendo de dónde 
haya empezado el viaje. A la segunda pregunta, con una mezcla 
de orgullo y horror, la mayoría dice: «La Bestia». 

Más de medio millón de migrantes mexicanos y cen-
troamericanos se montan cada año a los distintos trenes que, 
conjuntamente, son conocidos como La Bestia. Por supuesto, 
no hay servicio para pasajeros en esos trenes, así que las per-
sonas se montan encima de los desvencijados carros de carga 
rectangulares de techos planos –las góndolas– o bien en los 
descansos entre carro y carro. 

Se sabe que a bordo de La Bestia los accidentes –menores, 
graves o letales– son materia cotidiana, ya sea por los desca-
rrilamientos constantes de los trenes, o por caídas a media-
noche, o por el más mínimo descuido. Y cuando no es el tren 
mismo el que supone un peligro, la amenaza son los trafican-
tes, maleantes, policías o militares, que a menudo intimidan, 
extorsionan, o asaltan a la gente que va a bordo. «Entra uno 
vivo, sale uno momia», se suele decir sobre La Bestia. Algunas 
personas la comparan con un demonio, otras con una especie 
de aspiradora que, desde abajo, si te distraes, te chupa hacia el 
fondo de las entrañas metálicas del tren. Pero la gente decide, 
no obstante los peligros, correr el riesgo. Tampoco es que ten-
gan muchas alternativas. 

La ruta de los trenes ha cambiado en los últimos años, 
pero ahora empieza o en Arriaga, Chiapas, o en Tenosique, Ta-
basco. El tren labra su camino lento hacia la frontera México-
Estados Unidos, ya sea por la ruta oriental del Golfo hacia 
Reynosa, situada en la frontera suroeste de Texas, o bien por 
la ruta del centro-oeste, hacia Ciudad Juárez o Nogales, situada 
en la frontera con Texas y Arizona, respectivamente. 

* * *

Mientras nos dirigimos del suroeste de Nuevo México hacia 
el sureste de Arizona, se vuelve cada vez más difícil ignorar la 
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