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FRONTERA



«;Por qué viniste a los Estados Unidos?». Esa es la primera
pregunta del cuestionario de admisién para los nifios indocu-
mentados que cruzan solos la frontera. El cuestionario se uti-
liza en la Corte Federal de Inmigracién, en Nueva York, donde
trabajo como intérprete desde hace un tiempo. Mi deber ahi
es traducir, del espaiiol al inglés, testimonios de nifios en pe-
ligro de ser deportados. Repaso las preguntas del cuestiona-
rio, una por una, y el nifio o la nifia las contesta. Transcribo
en inglés sus respuestas, hago algunas notas marginales, y
mas tarde me retino con abogados para entregarles y expli-
carles mis notas. Entonces, los abogados sopesan, basandose
en las respuestas al cuestionario, si el menor tiene un caso lo
suficientemente s6lido como para impedir una orden termi-
nante de deportaciéon y obtener un estatus migratorio legal.
Silos abogados dictaminan que existen posibilidades reales
de ganar el caso en la corte, el paso siguiente es buscarle al
menor un representante legal.

Pero un procedimiento en teoria simple no es necesaria-
mente un proceso sencillo en la practica. Las palabras que es-
cucho en la corte salen de bocas de nifios, bocas chimuelas,
labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas y com-
plejas. Los niflos que entrevisto pronuncian palabras reticentes,
palabras llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo sote-
rrado y la humillacién constante. Hay que traducir esas palabras
a otro idioma, trasladarlas a frases sucintas, transformarlas en
un relato coherente, y reescribir todo eso buscando términos le-
gales claros. El problema es que las historias de los nifios siem-
pre llegan como revueltas, llenas de interferencia, casi



tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que
a veces resulta imposible imponerles un orden narrativo.

«;Por qué viniste a los Estados Unidos?». Las respuestas
de los nifios varian, aunque casi siempre apuntan hacia el
reencuentro con un padre, una madre, o un pariente que emi-
gro a Estados Unidos antes que ellos. Otras veces, las respues-
tas de los nifos tienen que ver no con la situacién a la que
llegan sino con aquella de la que estan tratando de escapar:
violencia extrema, persecuciony coercion a manos de pandi-
llas y bandas criminales, abuso mental y fisico, trabajo forzoso.
No es tanto el suefio americano en abstracto lo que los mueve,
sino la mas modesta pero urgente aspiracién de despertarse
de la pesadilla en la que muchos de ellos nacieron.

&k ook

El trafico avanza, pesado y lento, mientras cruzamos el puen-
te George Washington desde Manhattan hacia Nueva Jersey.
Volteo a ver a nuestra hija, que duerme en el asiento trasero
del coche. Respira y ronca con la boca abierta al sol. Ocu-
pa el espacio entero del asiento, desparramada, los cachetes
colorados y perlas de sudor en la frente. Duerme sin saber
que duerme. Cada tanto me volteo a verla desde el asiento del
copiloto, y luego vuelvo a estudiar el mapa —un mapa dema-
siado grande para ser desplegado en su totalidad. Detras del
volante, mi marido se ajusta los lentes y se seca el sudor con
el dorso de la mano.

Es julio de 2014.. Vamos a manejar, aunque atn no lo sa-
bemos, desde Manhattan hasta Cochise, en el sureste de Ari-
zona, muy cerca de la frontera entre México y Estados Unidos.
Llevamos unos meses esperando a que nos aprueben o nieguen
la solicitud que hicimos para obtener el permiso de residencia
permanente, o Green Card, y mientras esperamos no podemos
salir del pais.

Segun la terminologia de la ley migratoria estadouniden-
se, ligeramente ofensiva, durante los tres aios que llevibamos
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viviendo en Nueva York, habiamos sido «non-resident aliens»
(en traduccion literal «alienigenas sin residencia», y, en tra-
duccién mas exacta, «extranjeros sin residencia permanen-
te»). «Aliens» es como se les llama a todas las personas no
estadounidenses, sean residentes en el pais o no. Hay, por
ejemplo, «illegal aliens», «non-resident aliens» y «resident
aliens». Ahora éramos «pending aliens», dado que nuestro
estatus migratorio estaba irresuelto, atin pendiente. Por en-
tonces bromeabamos, un tanto frivolamente, sobre las posi-
bles traducciones al espafiol de nuestra situacién migratoria
intermedia. Eramos «alienigenas en busca de residencia»,
«escritores buscando permanencia», «permanentes alienige-
nas», «mexicanos pendientes». Sabiamos en lo que nos esta-
bamos metiendo cuando decidimos pedir la Green Card: los
abogados, el costo econémico, los largos meses de incertidum -
brey espera, y el impedimento legal, sobre todo, para salir del
pais mientras esperabamos respuesta a nuestras solicitudes.

Cuando por fin las enviamos, hubo unos dias extrafos,
circunspectos, como si al depositar ese sobre en el buzén de
correos nos hubiéramos dado cuenta, de golpe, de que habia-
mos llegado a vivir a un nuevo pais, aunque en realidad ya lle-
vabamos varios afos viviendo ahi. Supongo que por primera
vez nos hicimos, cada quien a su manera, la primera pregunta
del cuestionario: «;Por qué viniste a los Estados Unidos?». No
teniamos una respuesta clara, pero decidimos que si nos iba-
mos a quedar a vivir en Estados Unidos, tendriamos al menos
que conocer mejor el territorio. Asi que en cuanto llegé el ve-
rano compramos mapas, rentamos un coche, hicimos playlists
y salimos de Nueva York.

El cuestionario de solicitud parala Green Card no se parece en
nada al cuestionario de admisién para nifios indocumentados.
Cuando solicitas una Green Card hay que responder preguntas
como: «;Tiene usted la intencién de practicar la poligamia?» o
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«;Es usted miembro del Partido Comunista?» o incluso «;Al-
guna vez ha usted incurrido, a sabiendas, en un crimen de ba-
jeza moral?». A pesar de que nada debe ni puede ser tomado a
laligera cuando pides permiso para vivir en un pais que no es
el tuyo, pues estas siempre en una posicién vulnerable, y mas
atn tratandose de Estados Unidos, es inevitable ignorar el to-
no casi enternecedor de las preocupaciones del cuestionario
de la Green Card y sus visiones de las grandes amenazas del
futuro: libertinaje, comunismo, flaqueza moral. El cuestio-
nario tiene la inocencia de lo retro, la obsolescencia de ideo-
logias pasadas, y recuerda la calidad granulosa que tenian las
peliculas sobre la Guerra Fria que veiamos en formato Beta. El
cuestionario de admision para los nifios indocumentados, en
cambio, es frio y pragmatico. Esta escrito como en alta reso-
lucién y es imposible leerlo sin sentir la creciente certidum-
bre de que el mundo se ha vuelto un lugar mucho mas jodido.

& ok sk

Antes de la primera pregunta formal del cuestionario para
ninos indocumentados, el intérprete que los entrevista tiene
que llenar un formulario con los datos biograficos esenciales
del menor: nombre, edad, pais de nacimiento, nombre de su
guardian en los Estados Unidos, y nombres de las personas
con las que el menor vive actualmente, si se trata de alguien
distinto que el guardian.

Unas lineas mas abajo, dos preguntas flotan sobre la pa-
gina como un silencio incoémodo, seguidas por espacios
vacios:

;Doénde esta la madre del nino/a? cel
padre?

& ok sk

A medida que avanzamos por el pais, siguiendo el mapa enor-
me que a ratos saco de la guantera, el calor del verano se vuelve
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mas seco, la luz mas delgada y blanca, los caminos mas remo-
tos y solitarios. Llevamos unos dias, durante nuestros largos
trayectos hacia el oeste, siguiendo una historia en las noticias
de la radio. Es una historia triste, que nos va afectando en un
lugar profundo, pero que a la vez resulta distante, por inima-
ginable: decenas de miles de nifios que emigraron solos desde
México y Centroamérica han sido detenidos en la frontera. No
se sabe sivan a ser deportados. No se sabe qué va a pasar con
ellos. Viajaron sin sus padres, sin sus madres, sin maletas ni
pasaportes. ;Por qué vinieron a Estados Unidos?

Luego viene la segunda pregunta del cuestionario de admi-
sion: «;Cuando entraste a los Estados Unidos?». La mayoria
de los nifos no saben la fecha exacta. Algunos sonrien y otros
se ponen serios. Dicen: «el afio pasado» o «hace poco» o sim-
plemente «no sé». Todos huyeron de sus pueblos o ciudades,
caminaron kilémetros, nadaron, corrieron, durmieron es-
condidos, montaron trenes y camiones de carga. La mayoria
se entrego a la Border Patrol al cruzar la frontera. Todos lle-
garon buscando algo o a alguien. ;Buscando qué? ;Buscando a
quién? El cuestionario no hace esas otras preguntas. Pero pide
detalles precisos: «;Cuando entraste a los Estados Unidos?».

Mientras nos acercamos al suroeste del pais, empezamos a co-
leccionar periédicos locales. Se acumulan en el piso del coche,
en los asientos traseros y frente al asiento del copiloto. Bus-
camos estaciones de radio que cubran la noticia. Algunas no-
ches, en moteles, hacemos breves busquedas por internet. Hay
preguntas, especulaciones, opiniones, teorias: una inundacién
abrupta —y efimera— en todos los medios. ;Quiénes son estos
nifos? ;Doénde estan sus padres? ;Qué va a pasar con ellos?
No hay ninguna claridad, ninguna certidumbre en la cober-
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tura inicial de la situacion, aunque para describirla pronto se
acuna el nombre «Crisis Migratoria Estadounidense 2014».
Eso se dice: es una crisis migratoria. Otros empezaran a ar-
gumentar en contra del término «crisis migratoria» y a favor
del término més apropiado «crisis de refugiados».

Naturalmente, las posturas politicas de las distintas pu-
blicaciones y medios varian: algunos denuncian de inmediato
el maltrato a los nifios migrantes a manos de la Border Patrol;
otros elaboran explicaciones complejas e incluso lacidas sobre
los origenes y causas del aumento repentino de las cifras de
menores haciendo el viaje solos. Algunos medios respaldan las
protestas en su contra.

La palabra «ilegales» impera sobre la palabra mas preci-
sa, «indocumentados». Un pie de foto en una pagina de inter-
net explica asiun retrato inquietante de un grupo de personas
sosteniendo banderas y rifles en lo alto: «Los manifestantes,
ejerciendo su derecho a portar armas y mostrando su cons-
ternacion, se congregan afuera del Wolverine Center en Vas-
sar, Michigan, que podria llegar a albergar a j6venes ilegales».
Otra imagen de Reuters muestra a una pareja de ancianos
sentados en sillas de playa sosteniendo pancartas que rezan,
en inglés: «Ilegal es un crimen». El pie de foto explica:
«Thelmay Don Christie, de Tucson, se manifiestan en contra
de la llegada de migrantes indocumentados al poblado de
Oracle, Arizona». Me pregunto qué pudo haber pasado por
las mentes de Thelma y Don cuando metieron en su cajuela
sus sillas de playa esa mafiana en Tucson. Me pregunto de qué
conversaron mientras manejaban los ochenta kilémetros al
norte, hacia Oracle, y si escogieron un pedacito de sombra
para poder sentarse comodamente y sacar sus pancartas:
«Jlegal es un crimen». ;Anotaron en su calendario la frase
«Manifestacién contra ilegales» a un lado de «Misa» y justo
antes de «Bingo»?
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Algunos periédicos anuncian la llegada de los nifios indocu-
mentados como se anunciaria una plaga biblica: jCuidado!
iLas langostas! Cubriran la faz de la tierra hasta que no que-
de exento ni un milimetro —estos amenazantes nifos y ninas
de piel tostada, de ojos rasgados y cabellera de obsidiana. Cae-
ran del cielo, sobre nuestros coches, sobre nuestros techos,
en nuestros jardines recién podados. Gaeran sobre nuestras
cabezas. Invadiran nuestras escuelas, nuestras iglesias, nues-
tros domingos. Traeran consigo su caos, sus enfermedades
contagiosas, su mugre bajo las unas, su oscuridad. Eclipsa-
ran los paisajes y los horizontes, llenaran el futuro de malos
presagios y colmaran nuestra lengua de barbarismos. Y, si
dejamos que se queden aqui, a la larga, se reproduciran.

Leemos periédicos, revisamos paginas de internet, escu-
chamos la radio y tratamos de responder a las preguntas de
nuestra hija. Nos preguntamos si las reacciones de la gente
serian distintas si, por ejemplo, estos nifos fueran de un color
mas claro, si fueran de «mejores» nacionalidades y genealo-
gias mas «puras». ;Los tratarian mas como personas? ;Mas
como ninos?

En un restoran de carretera en Roswell, Nuevo México, escu-
chamos un dia el rumor de que cientos de nifios, algunos via-
jando solos y otros con sus madres, van a ser deportados de
vuelta a Honduras en aviones privados, financiados por un
millonario. Aviones llenos de «aliens». Confirmamos parte
del rumor en un periédico local: en efecto, dos aviones van
a partir de un aeropuerto cercano al famoso museo de ovnis
de Roswell, al que nuestra hija se habia empeiiado en ir. El
término «alien», que hace apenas unas semanas, aplicado a
nosotros mismos, nos hacia reiry especular sobre nuestra si-
tuacién migratoria, se nos revela de pronto bajo una luz distin-
ta. Es extrafio como algunos conceptos pueden erosionarse tan
repentinamente, volverse polvo puro. Las palabras que alguna
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vez se usaron a la ligeray con cierta irresponsabilidad pueden,
de pronto, transformarse en algo venenoso y téxico: aliens.

Al dia siguiente, al salir de Roswell, buscamos alguna no-
ticia sobre lo que ocurrié con esos primeros deportados del
verano. Encontramos sé6lo unas lineas en un reporte de Reu-
ters sobre la llegada de los nifios a San Pedro Sula, lineas que
parecen el comienzo de un relato de lo absurdo de Mikhail Bul-
gakov o Daniil Kharms: «Luciendo contentos, los nifios de-
portados salieron del aeropuerto bajo un cielo nublado y una
tarde abrasadora. Uno por uno, se subieron a un autobs, ju-
gando con globos que les habian sido obsequiados». Repara-
mos un momento en el adjetivo «contentos», y en la esmerada
descripcion del periodista sobre el clima de San Pedro Sula:
«cielo nublado», «tarde abrasadora». Pero la imagen de la que
no conseguimos desprendernos, la que se reproduce unay otra
vez en algun fondo oscuro de nuestra imaginacién, esla de los
nifios sosteniendo esos globos ominosos.

En los largos tramos de carretera, cuando nuestra hija va des-
pierta en el asiento trasero, exige atencién, pide botanas. Pero
sobre todo pregunta:

¢ Guanto tiempo falta?

Una hora —decimos, aunque falten siete.

Para pasar las horas, para entretenerla, le contamos his-
torias sobre el viejo oeste, cuando algunas partes de esa regién
de Estados Unidos todavia le pertenecian a México. Yo le cuen-
to sobre el Batallén de San Patricio, el grupo de soldados ir-
landeses, catdlicos, que habian migrado a Estados Unidos para
pelear en el ejército como carne de cailén pero que se cambia-
ron de bando para luchar del lado de los mexicanos durante la
intervencién estadounidense de 184.6. Su papa le cuenta sobre
Géronimo, Cochise, Mangas Coloradas y los demas apaches
chiricahua: los iltimos pobladores del continente en rendirse
alos carapalidas. Cuando esos tltimos chiricahua se rindieron,

22



en 1886, después de afnos y anios de batallas tanto contra los
soldados Bluecoats, del lado estadounidense, como contra el
ejército mexicano, termind por fin el largo proceso de imple-
mentar la «Indian Removal Act», aprobada por el congreso es-
tadounidense en 1830, que consisti6 en exiliar a los indios
americanos a las reservaciones. Es curioso —o, mas bien, es
siniestro— que todavia hoy en dia se utilice la palabra «remo-
val» para referirse a las deportaciones de inmigrantes «ilega-
les» —esos barbaros bronceados que amenazan la paz blanca
de la gran civilizacién del norte y los valores superiores de la
«Land of the Free».

Otras veces, cuando ya no tenemos mas historias qué con-
tar, nos quedamos callados y miramos hacia la linea siempre
recta de la carretera. Si cruzamos pueblos y logramos pescar
una seflal de radio, buscamos alguna estacién y escuchamos
noticias de la crisis. Todo se resiste a una explicacién racional,
pero poco a poco vamos recogiendo fragmentos de la situaciéon
que se desarrolla del otro lado de la membrana porosa en que
se ha convertido nuestro coche rentado. Hablamos entre no-
sotros y con nuestra hija sobre el tema. Respondemos lo mejor
posible a sus preguntas. La tercera y cuarta pregunta del cues-
tionario de admisién se asemejan a una de las preguntas que
repite nuestra hija: «;Con quién viajaste?» y «;Viajaste con
algin conocido?».

Aveces, cuando se queda dormida otra vez, volteo a verla
o escucho su respiracién. Me pregunto si sobreviviria en ma-
nos de coyotes, y qué pasaria si fuera depositada, sin mas, en
la frontera tan despiadada de este pais. ;Qué pasaria si tuviera
que cruzar este desierto, ya fuera sola, o en manos de oficiales
de migracién? No sé si, sola, cruzando paises y fronteras, sa-
bria sobrevivir.

Las preguntas cinco y seis del cuestionario son: «;Qué paises
cruzaste?» y «;Gémo llegaste hasta aqui?». A la primera, la
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mayoria responde «México», y otros también incluyen «Gua-
temala», «El Salvador», y «Honduras», dependiendo de donde
haya empezado el viaje. A la segunda pregunta, con una mezcla
de orgullo y horror, la mayoria dice: «La Bestia».

Més de medio millén de migrantes mexicanos y cen-
troamericanos se montan cada afo a los distintos trenes que,
conjuntamente, son conocidos como La Bestia. Por supuesto,
no hay servicio para pasajeros en esos trenes, asi que las per-
sonas se montan encima de los desvencijados carros de carga
rectangulares de techos planos —las géndolas— o bien en los
descansos entre carro y carro.

Se sabe que a bordo de La Bestia los accidentes —menores,
graves o letales— son materia cotidiana, ya sea por los desca-
rrilamientos constantes de los trenes, o por caidas a media-
noche, o por el mas minimo descuido. Y cuando no es el tren
mismo el que supone un peligro, la amenaza son los trafican-
tes, maleantes, policias o militares, que a menudo intimidan,
extorsionan, o asaltan a la gente que va a bordo. «Entra uno
vivo, sale uno momia», se suele decir sobre La Bestia. Algunas
personas la comparan con un demonio, otras con una especie
de aspiradora que, desde abajo, si te distraes, te chupa hacia el
fondo de las entrafias metalicas del tren. Pero la gente decide,
no obstante los peligros, correr el riesgo. Tampoco es que ten-
gan muchas alternativas.

La ruta de los trenes ha cambiado en los tltimos afios,
pero ahora empieza o en Arriaga, Chiapas, o en Tenosique, Ta-
basco. El tren labra su camino lento hacia la frontera México-
Estados Unidos, ya sea por la ruta oriental del Golfo hacia
Reynosa, situada en la frontera suroeste de Texas, o bien por
la ruta del centro-oeste, hacia Ciudad Juarez o Nogales, situada
en la frontera con Texas y Arizona, respectivamente.

Mientras nos dirigimos del suroeste de Nuevo México hacia
el sureste de Arizona, se vuelve cada vez mas dificil ignorar la
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