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CRÓNICAS DE UN PAÍS QUE YA NO EXISTE

LIBIA, DE GADAFI AL COLAPSO



Domingo 27 de febrero de 2011 

La ciudad libia de Bengasi se encuentra a dieciséis horas de mar-
cha si uno conduce peligrosamente desde la capital egipcia de 
El Cairo. Ambas están conectadas por una franja de carretera y, 
también, por sus respectivas y recientes «liberaciones», obra 
de manifestantes antigubernamentales.* En viaje de una a otra, 
ayer, el lado egipcio de la frontera funcionaba normalmente. Es 
decir, había guardias fronterizos y funcionarios de inmigración 
que sellaron mi pasaporte y nos dijeron adiós en unas salas caó-
ticas, repletas de cientos de refugiados que huían de Libia, en su 
mayoría trabajadores bangladesíes y vietnamitas. Allí acababa lo 
«normal». 

Cruzar Libia implicaba hacerlo a pie a través de unos ocho-
cientos metros de tierra de nadie hasta un puesto fronterizo; una 
vez pasado éste, nos hallábamos abandonados a nuestra suerte 
en la «nueva Libia».

Nos dio la bienvenida una banda de jóvenes entusiastas que 
hacían las veces de guardias y que nos ofrecieron tazas de té dulce 
y caliente. Nos mostraron la bandera que habían colgado en lo 
alto: la vieja bandera real de Libia, roja, verde y negra, y no la uti-
lizada en la era de Muamar el Gadafi, que es una simple tela ver-
de. Querían que les tomáramos una fotografía frente a ella, como 
si, al hacerlo, de algún modo validáramos el cambio ocurrido en 

*	 Una serie de manifestaciones populares iniciadas en diciembre de 2010 
derrocó al presidente Zine El Abidine Ben Ali en Túnez el 14 de enero de 
2011. Once días más tarde, en Egipto surgieron manifestaciones similares 
contra el presidente Hosni Mubarak, quien se vio forzado a renunciar el 10 
de febrero siguiente. Seis días más tarde comenzaron las protestas públi-
cas contra Muamar el Gadafi en Bengasi. [N. del T.]
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su país, que todavía parecía algo precario. A su alrededor, los 
edificios estaban abandonados y cubiertos de grafitis; más allá se 
extendía el desierto. 

La teórica libertad de Libia parecía un espejismo has-
ta que condujimos otras seis horas a través de unas tierras casi 
totalmente despojadas de gente, un paisaje que alternaba entre 
el desierto y el ondulado verdear de unas granjas, y llegamos a la 
vieja ciudad fenicia de Bengasi, con sus decaídos edificios de la 
era colonial, de estilo italianizante. Allí, en un deteriorado tri-
bunal frente a la costanera, había tenido lugar la semana pasada 
la revolución que, después de varios días de confrontación vio-
lenta, puso al «pueblo» al mando de la Libia oriental.

Dos horas después de llegar, me hallaba en los tribunales, 
ahora cuartel general de la Bengasi revolucionaria, frente al cual 
paseaban cientos de personas. Tres efigies de Gadafi colgaban de 
un mástil, y el tronante mar oleaba al otro lado de la calle.

La multitud comenzó a cantar: grandes, rítmicos, estriden-
tes cánticos que sonaban como música. Me detuve en un cuarto 
del piso superior y desde allí miré la escena junto a una de las 
nuevas líderes voluntarias de la ciudad, Iman Bugaighis, una 
mujer de unos cuarenta años que es miembro de la facultad de 
Odontología en la universidad local. Le pregunté qué cantaban. 
Mientras me lo explicaba, la sobrecogió una súbita, inesperada 
emoción y comenzó a llorar: están deseando la muerte a Gadafi, 
dijo. Incapaz de traducir los juegos de palabras de esos hombres 
y mujeres reunidos allá abajo en grupos separados que cantaban 
y se respondían, los resumió: «Lo que están tratando de decir es 
todo lo que no pudieron decir durante cuarenta y dos años. Lo 
que dicen es que ya no están dispuestos a vivir con vergüenza». 
«¿Qué es la vergüenza para ellos?», le pregunté. «Gadafi», re-
plicó. «Él es nuestra vergüenza».
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Martes 1 de marzo de 2011 

Bengasi es una ciudad en el limbo, un lugar de rumores y –con 
Muamar el Gadafi todavía aferrándose al poder en Trípoli–  
lleno de expectativas por los dramas que están por venir. Pero la 
«revolución» de abogados, hombres de negocios y jóvenes que 
barrió el régimen de Gadafi en esta ciudad la semana pasada to-
davía se esfuerza por encontrar una voz coherente, todavía tiene 
que generar un liderazgo visible. Según Abdel Hafez Ghoga, un 
juez que es el flamante portavoz del consejo revolucionario de la 
ciudad y el primer miembro del nuevo «Consejo Nacional» de 
Transición de Libia, ello no se debe a la confusión, sino a unas 
consultas que están en proceso. Mientras tanto, la fuerza militar 
rebelde ha intentado recuperar las armas robadas por la ciuda-
danía a las varias guarniciones incendiadas de Bengasi a fin de 
formar un ejército y «marchar sobre Trípoli».

Más allá de la atmósfera festiva que continúa a lo largo de la 
costanera cubierta de grafitis –donde el consejo revolucionario 
ha montado su cuartel–, Bengasi apenas funciona. La mayoría 
de sus tiendas y negocios están cerrados, y hay poca gente en las 
calles. Sin embargo, los automóviles aceleran por todas partes, y 
hay tiroteos ocasionales cuando se disparan al aire las armas ro-
badas, en una aparente celebración de la repentina libertad para 
hacerlo (a los libios comunes no se les permite poseer armas y 
mucho menos dispararlas). Es una ciudad en estado de suspen-
sión: familias enteras entran y salen en automóviles de la guar-
nición principal, donde Gadafi tenía una villa, contemplando 
embobadas un lugar que antes les estaba vedado.

Sobre las paredes, la gente ha dibujado el retrato de Gadafi 
en una variedad de aspectos injuriantes y ha dado rienda suelta 
a toda clase de insultos en árabe e inglés: Gadafi es un perro, 
un traidor, un agente –en algunos casos, extrañamente, de los 
estadounidenses, o también de Israel–. Ayer, al anochecer, 
mientras paseaba con un par de amigos, encontramos a un 
grupo de jóvenes, de ocho a doce años, quemando un auto en 
un solar y haciendo un montón de ruido. No parecía algo que  
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habrían hecho normalmente; algunos adultos los observaban 
sin detenerlos.

En el puerto, barcos griegos, argelinos y sirios llegaron ayer 
para llevarse a cientos de trabajadores indios, sirios y bangla-
desíes que se habían congregado con sus pertenencias para ser 
transportados a algún sitio seguro, a cuenta de sus respectivos 
países. Es decir, todos menos los infelices bangladesíes, que pa-
recen no tener autoridad alguna que hable por ellos. Se hallaban 
en una zona abierta del muelle, contemplando lánguidamen-
te a los sirios e indios, cuya partida estaba fuera de toda duda. 
(Cuando la crisis concluya, posiblemente habrá una falta masi-
va de trabajadores en Libia: los filipinos trabajan en los campos 
petrolíferos y las filipinas son enfermeras en los hospitales; los 
bangladesíes trabajan en la construcción y como empleados no 
cualificados; los sirios, se dice, predominan en los estableci-
mientos de kebab y shisha).

El lunes por la tarde llegó la noticia de un ataque aéreo con-
tra un depósito de armas a una hora al oeste de Bengasi. Como 
pasa con todo aquí, resultaba difícil precisar los detalles. En 
busca de información, algunos amigos fueron hoy hasta una base 
militar, donde los soldados confirmaron la historia pero seña-
laron en dirección al oeste y les advirtieron que no fueran hasta 
allí porque había «bandidos»; regresaron a Bengasi desconcer-
tados. Cuando intenté preguntar a un oficial de las Fuerzas Es-
peciales qué pensaban hacer, más allá de esperar lo desconocido 
en sus barracones, se puso a la defensiva y sugirió que prestara 
un servicio público a los libios y me fuera a «buscar la línea del 
frente». También él señaló hacia el oeste.

El martes, un religioso barbudo entró en una barbería, en-
tregó a los barberos una octavilla y les pidió que la colgaran. La 
leyeron en voz alta a los clientes: era una llamada a la plegaria, 
en la que se pedía a la gente de Bengasi que se reuniera en un 
estacionamiento cercano al puerto a las 3 de la madrugada del 
miércoles. Sugería que si iba suficiente gente, con la voluntad de 
Dios, el poder de las plegarias podría acelerar la salida de Gadafi 
y la liberación del país.
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Miércoles 2 de marzo de 2011 

Hoy, después de días suspendido en un vago limbo político, el 
territorio «liberado» de Libia oriental tuvo durante varias horas 
un frente occidental en una guerra real, con disparos. La ten-
sión había ido en ascenso desde el ataque aéreo del lunes contra 
un depósito de armas al oeste de Bengasi, la capital de «Libia  
Libre». Esta mañana llegó la noticia de que un gran convoy ar-
mado de milicianos de Gadafi había invadido el pueblo petrolero 
de Brega, a unos 250 kilómetros al sudoeste de aquí. Se decía que 
habían venido de Sirte, la ciudad natal de Gadafi y principal bas-
tión gubernamental entre Bengasi y Trípoli.

Me dirigí a Brega con unos pocos acompañantes. Nos enca-
minamos hacia el oeste a través de un paisaje desértico cuya mo-
notonía sólo era aliviada por unos pocos pastores con sus rebaños, 
unos cables eléctricos y, en algún punto, un funcional complejo 
residencial destinado a «la nueva Bengasi», deprimentemente 
vasto, que unos chinos construían en la llanura: una cuadrícu-
la sin alma de cientos y cientos de edificios de cemento gris sin 
terminar. En Ajdabiya, una oscura parada a una hora de camino, 
descubrimos algo de actividad alrededor del hospital. Un grupo 
de médicos y voluntarios pululaba excitado; todos gritaban a la 
vez. Había lucha en Brega, dijeron; estaban enviando ambulan-
cias. Las ambulancias rugieron hacia allá, y las seguimos.

En las afueras de Ajdabiya, bajo un doble arco de color verde 
y cubierto con dichos del «Libro Verde» de Gadafi, que seña-
la la salida de la ciudad, se desarrollaba una escena teatral. Allí 
habían aparcado cientos de autos y camionetas y, a cada lado del 
camino, la gente manejaba –y aprendía a manejar– baterías an-
tiaéreas, urgida por una muchedumbre de hombres y muchachos 
que blandían machetes, cuchillos de carnicero, Kalashnikovs y 
revólveres, cantando, celebrando, y gritando «Dios es grande». 
Más y más voluntarios comenzaron a llegar, corriendo a toda 
velocidad para unirse a la multitud bajo las puertas, exhibiendo 
sus armas. Algunas veces, la multitud les arrojaba agua, aparen
temente una bendición libia.
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Algunos colegas de diversas nacionalidades –estadouni-
denses, rusos, egipcios, belgas, franceses e italianos– tomaban 
notas y fotografías en medio del caos. Un arma era disparada 
cada tanto, y se oyó un gran rugido de aprobación cuando, por 
fin, algunos de los tripulantes novatos de las baterías antiaéreas 
apuntaron y lanzaron una descarga terriblemente estruendosa y 
exultante hacia el cielo. Una gran detonación del otro lado de la 
carretera puso a decenas de hombres a correr. ¿Acaso venían? 
No. Alguien había disparado mal un arma y se había herido.

Después de un rato, algunos grupos de combatientes 
partieron hacia Brega con un rugido y los seguimos. Una hora 
más tarde, a un lado del camino apareció Brega, un pueblo pe-
trolero todo del mismo color salmón, en el que había algunas 
residencias y una universidad, y donde la lucha tenía lugar. 
Ahora podíamos oírla –grandes explosiones y golpes que so-
naban como morteros–, y había estallidos de humo gris en la 
distancia. El desierto aquí era ondulado, salpicado de arbustos 
parecidos a la artemisa.

Seguimos a algunos amigos que estaban más adelante por el 
camino que corría junto al mar –hay hermosas aguas para hacer 
snorkel por aquí–, y nos encontramos en una suerte de frente de 
batalla repentino. Cientos de combatientes corrían con armas, 
lanzacohetes y granadas de mano; trepaban a los médanos junto 
al camino para mirar y disparar sobre la universidad, donde se 
decía que estaba la gente de Gadafi; e iban y venían por la ave-
nida costanera en rugientes jeeps, automóviles y camionetas en 
las que habían montado ametralladoras pesadas. Cada vez que 
aparecía algún combatiente, la gente cantaba eslóganes y hacía el 
gesto de la «V». Una camioneta rugió al pasar junto a nosotros 
en dirección a la ciudad, con varios muertos en la caja. Un par 
de jets –Mirage o mig, no podría decirlo– aparecieron sobre no-
sotros e hicieron algunas pasadas, lanzando sus bombas de una 
sola vez, justo sobre los médanos. Un amigo que empezó a seguir 
a algunos combatientes hacia lo alto de un médano volvió un mi-
nuto después diciendo que los jets habían disparado muy cerca 
del sitio por donde caminaban.
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Una gran sartén de arroz y pollo fue traída y ofrecida, se-
guida por pequeños vasos de té caliente y dulce; los hombres se 
acuclillaron junto a un vehículo, bajo el sol abrasador, para al-
morzar.

En la verdadera línea del frente, donde un par de automó-
viles había recibido disparos y nadie más se había atrevido a pa-
sar, se hallaba desparramada una gran cantidad de cartuchos de 
municiones antiaéreas sobre el camino. Un hombre levantó uno, 
vino hasta nuestro auto y dijo: «Vamos a metérselo en el culo a 
Gadafi». Y levantó el pulgar.

Después de un rato sobrevino una suerte de monotonía; 
subsistía el golpeteo de la artillería, pero de forma esporádica, 
y la mayoría de los combatientes se había metido en sus vehícu-
los y vuelto a toda prisa a la ciudad. Decían que la lucha se había 
desplazado hacia allá, más cerca de la universidad, donde los mi-
licianos de Gadafi se preparaban para atacar desde horas antes. 
Los seguimos y finalmente encontramos la universidad, donde 
todo estaba tranquilo. Los milicianos se habían ido; después de 
su jornada de destrucción, habían desistido y regresado a Sir-
te en su convoy, según dijo alguien. Los combatientes que los 
habían perseguido, por delante de nosotros, también se habían 
desvanecido. Salimos en su busca.

Nos detuvimos junto al mar, donde recogí una caja de mu-
niciones –tenía impresos varios números y el cartel «D. P. R. of 
Korea»–, y luego regresamos hacia la carretera principal. Un 
gran número de hombres se había reunido bajo un gran anuncio 
de Gadafi y, en una escena festiva similar a la desarrollada en las 
afueras de Ajdabiya, disparaban sus armas y cantaban victoria. 
Muchos arrancaban pedazos del cartel, en el que todavía era vi-
sible una parte del rostro del Hermano Líder.

Algunos voluntarios pasaban entre la multitud ofreciendo 
cartones de jugo y barras de pan cuando, de repente, un caza au-
lló por encima y arrojó una bomba. Aterrizó un poco más allá de 
los autos estacionados, a unos quince o veinte metros, y lanzó una 
enorme nube de humo, vidrio y polvo. Todo el mundo corrió; yo 
me quedé a observar cómo explotaba la bomba. Increíblemente, 
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nadie resultó herido; luego, todo el mundo, horrorizado, corrió 
hacia sus vehículos y escapó –de vuelta a Brega, Ajdabiya, Ben
gasi–. El parabrisas de nuestro automóvil tenía una nueva tela-
raña de grietas, pero mis acompañantes y yo estábamos intactos. 
(Más tarde, en Bengasi, escuchamos explosiones a lo lejos que 
hicieron ladrar a los perros).

En el último momento, en medio del caos y el humo, unos 
pocos hombres se reunieron y comenzaron a cantar triunfal-
mente otra vez, pero la bomba, fuera sólo un mensaje del caza o 
un error de pocos metros –lo que fuese–, había tenido su efecto. 
Oí que alguien decía: «Por el culo, Gadafi. Ahora vamos a conse-
guir una zona de exclusión aérea».

Sábado 5 de marzo de 2011

En los últimos días, la cambiante línea del frente en el con-
flicto de Libia se ha ido desplazando rápidamente hacia el oes-
te: de Bengasi, centro de la rebelión, hacia Trípoli, la capital. 
Desde mediados de esta semana, cuando los variopintos re-
beldes de la «Libia Libre» asentados en Bengasi rechazaron 
un ataque del contingente móvil de las tropas de Muamar el 
Gadafi contra dos pueblos petroleros –Brega y Ras Lanuf–, que 
constituyen su flanco occidental, la línea del frente se ha ido 
acercando a la ciudad costera de Sirte. Sirte marca el punto 
medio entre Bengasi y Trípoli y, exceptuando la capital, es el 
último bastión de Gadafi.

Hoy llegué hasta Ras Lanuf, que alberga la mayor refinería 
de petróleo libio y está situado en una carretera de la costa. Como 
Brega, otro enclave industrial que visité el miércoles durante la 
batalla que tuvo lugar allí, Ras Lanuf es un pueblo montado por 
una compañía, con complejos residenciales que parecen saca-
dos de un mismo molde, con su pista de aterrizaje, su hospital 
y sus escuelas. Entre ambos no hay casi nada más que desierto, 
rebaños de dromedarios y el ocasional piquete en la carretera 
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montado por el emergente «ejército» del Este, una colección de 
civiles, muchos de ellos jóvenes armados de veintitantos años. 
Casi ninguno es un combatiente con experiencia. Son entusias-
tas y de gatillo fácil, y disparan muchas veces sus armas al aire; 
van y vienen a todo motor en camionetas y utilitarios que han 
arreglado como vehículos artillados al estilo somalí, con armas 
pesadas y, en algunos casos, cañones antiaéreos saqueados de las 
armerías militares.

(Una de esas armerías, en Bengasi, fue escenario de una tra-
gedia ayer, cuando rebeldes inexpertos aparentemente causaron 
una explosión accidental; en la conflagración resultante murie-
ron decenas de personas. Por otra parte, Peter Bouckaert, repre-
sentante de Human Rights Watch, dijo que encontró en Ajdabiya 
una reserva de misiles antiaéreos portátiles rusos buscadores de 
calor sa–7, así como una vasta cantidad de otras armas y muni-
ciones almacenadas en depósitos mal custodiados que ahora se 
hallan en manos rebeldes).

Durante la mayor parte del sábado por la tarde, conduje 
varias veces entre Brega y Ras Lanuf con un par de acompañan-
tes, buscando algún tipo de orden –o, al menos, a alguien que 
pudiera explicar lo que ocurría– en la caótica y nueva «línea 
del frente», sin conseguirlo. Las dificultades en las comuni-
caciones suponían que sólo podíamos comunicarnos con otros 
colegas que andaban del mismo modo por el frente mediante 
mensajes de texto. Los puestos de control rebeldes en los ca-
minos eran ruidosos y peligrosos, y estaban llenos de adrena-
lina y de combatientes que disparaban sus armas al azar y en 
todas las direcciones. En uno de ellos, tres hombres se nega-
ron a dejarnos ir hasta que consiguieron transferir con éxito 
una fotografía de uno de sus móviles a uno de los nuestros, vía 
Bluetooth; ésta mostraba a un ser humano esparcido en varios 
pedazos sobre una alfombra. Era como si, al poseer la imagen de 
esa atrocidad, de algún modo la acreditáramos. En otro, un ma-
yor del ejército vestido de civil que intentaba ejercer algún tipo 
de autoridad nos dijo que le preocupaba que los combatientes 
estuvieran yendo más allá de Ras Lanuf: tenía información de 
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que las tropas de Gadafi se estaban reuniendo para lanzar un 
contraataque; podían volver por un camino del desierto y cor-
tarles el contacto con la retaguardia. Comenzó a ordenar a los 
hombres que salieran de sus vehículos y, al hacerlo, se generó 
un clima de urgencia y pánico que produjo un éxodo. Nos uni-
mos a la huida, que, como mucha de la actividad en el frente, 
conlleva conducir a velocidades peligrosas.

Cuando nos detuvimos en un control, un barbudo comen-
zó a gritar que, atrás, cerca de Ras Lanuf, los rebeldes habían 
abatido algunos cazas del gobierno. «Derribaron tres», gritó, 
exultante. Todos los jóvenes empezaron a cantar triunfalmente 
y a gritar «¡Allahu akbar!». El barbudo comenzó a forcejear con 
su ak–47, tratando de hacer un par de disparos de celebración, y 
casi perdió el control del arma. Afortunadamente, dejó de apre-
tar el gatillo justo cuando otros llegaban para mostrarle qué ha-
cer (dimos un brinco hacia adelante con nuestro vehículo para 
quedar fuera de su línea de fuego, por las dudas).

Una hora después, a la caída del sol, estábamos de regreso 
en Ras Lanuf, frente a la refinería. Un combatiente que fuma-
ba un cigarrillo tras otro nos condujo hacia el desierto por un 
sendero unos cuatrocientos metros, hasta el sitio en que había 
caído el famoso jet –al final era sólo uno–. Explicó que el avión 
–supuestamente un mig, aunque algunos dijeron que podría ser 
un Sukhoi– había estado volando por allí todo el día pero no los 
había bombardeado; cuando descendió, todos abrieron fuego 
sobre él. Increíblemente, alguien acertó. El avión cayó, explotó 
y se rompió en mil pedazos, que quedaron desparramados por el 
desierto. Los dos pilotos murieron. Uno, dijo el hombre, era su-
danés, de acuerdo con el pasaporte encontrado entre los restos; 
el otro, según sus documentos, era libio.

Vi lo que había quedado de los pilotos. Ambos habían sido 
decapitados, presumiblemente por la explosión o el impacto, 
pero sus cuerpos, todavía vestidos con sus monos de vuelo ver-
des, estaban intactos. La cara de uno de ellos había sido rebanada 
parcialmente y yacía en el desierto, con la nariz y el labio cubier-
to por el bigote, como una máscara abandonada.




