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CRONICAS DE UN PAIS QUE YA NO EXISTE
LIBIA, DE GADAFI AL COLAPSO



Domingo 27 de febrero de 2011

La ciudad libia de Bengasi se encuentra a dieciséis horas de mar-
cha si uno conduce peligrosamente desde la capital egipcia de
El Cairo. Ambas estan conectadas por una franja de carreteray,
también, por sus respectivas y recientes «liberaciones», obra
de manifestantes antigubernamentales.* En viaje de una a otra,
ayer, el lado egipcio de la frontera funcionaba normalmente. Es
decir, habia guardias fronterizos y funcionarios de inmigracién
que sellaron mi pasaporte y nos dijeron adiés en unas salas ca6-
ticas, repletas de cientos de refugiados que huian de Libia, en su
mayoria trabajadores bangladesies y vietnamitas. Alli acababa lo
«normal>.

Cruzar Libia implicaba hacerlo a pie a través de unos ocho-
cientos metros de tierra de nadie hasta un puesto fronterizo; una
vez pasado éste, nos halldbamos abandonados a nuestra suerte
en la «nueva Libia».

Nos dio la bienvenida una banda de jévenes entusiastas que
hacian las veces de guardias y que nos ofrecieron tazas de té dulce
y caliente. Nos mostraron la bandera que habian colgado en lo
alto:lavieja banderareal de Libia, roja, verde y negra, y no lauti-
lizada en la era de Muamar el Gadafi, que es una simple tela ver-
de. Querian que les tomaramos una fotografia frente a ella, como
si, al hacerlo, de algin modo validdramos el cambio ocurrido en

Una serie de manifestaciones populares iniciadas en diciembre de 2010
derrocé al presidente Zine El Abidine Ben Ali en Tunez el 14, de enero de
2011. Once dias mas tarde, en Egipto surgieron manifestaciones similares
contra el presidente Hosni Mubarak, quien se vio forzado arenunciar el 10
de febrero siguiente. Seis dias més tarde comenzaron las protestas publi-
cas contra Muamar el Gadafi en Bengasi. [N. del T.]



su pais, que todavia parecia algo precario. A su alrededor, los
edificios estaban abandonadosy cubiertos de grafitis; mas allé se
extendia el desierto.

La teérica libertad de Libia parecia un espejismo has-
ta que condujimos otras seis horas a través de unas tierras casi
totalmente despojadas de gente, un paisaje que alternaba entre
el desierto y el ondulado verdear de unas granjas, y llegamos a la
vieja ciudad fenicia de Bengasi, con sus decaidos edificios de la
era colonial, de estilo italianizante. Alli, en un deteriorado tri-
bunal frente a la costanera, habia tenido lugar la semana pasada
la revolucién que, después de varios dias de confrontacién vio-
lenta, puso al «pueblo» al mando de la Libia oriental.

Dos horas después de llegar, me hallaba en los tribunales,
ahora cuartel general de la Bengasi revolucionaria, frente al cual
paseaban cientos de personas. Tres efigies de Gadafi colgaban de
un mastil, y el tronante mar oleaba al otro lado de la calle.

La multitud comenz6 a cantar: grandes, ritmicos, estriden-
tes canticos que sonaban como musica. Me detuve en un cuarto
del piso superior y desde alli miré la escena junto a una de las
nuevas lideres voluntarias de la ciudad, Iman Bugaighis, una
mujer de unos cuarenta afios que es miembro de la facultad de
Odontologia en la universidad local. Le pregunté qué cantaban.
Mientras me lo explicaba, la sobrecogi6 una subita, inesperada
emocién y comenz6 a llorar: estin deseando la muerte a Gadaf,
dijo. Incapaz de traducir los juegos de palabras de esos hombres
y mujeres reunidos alla abajo en grupos separados que cantaban
y se respondian, los resumié: «Lo que estdn tratando de decir es
todo lo que no pudieron decir durante cuarenta y dos afos. Lo
que dicen es que ya no estan dispuestos a vivir con vergiienza>.
«;Qué es la vergiienza para ellos?>, le pregunté. «Gadafi», re-
plicé. «El es nuestra vergiienza».
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Martes 1 de marzo de 2011

Bengasi es una ciudad en el limbo, un lugar de rumores y —con
Muamar el Gadafi todavia aferrandose al poder en Tripoli—
lleno de expectativas por los dramas que estan por venir. Pero la
«revolucion» de abogados, hombres de negocios y jévenes que
barrié el régimen de Gadafi en esta ciudad la semana pasada to-
davia se esfuerza por encontrar una voz coherente, todavia tiene
que generar un liderazgo visible. Segtin Abdel Hafez Ghoga, un
juez que es el flamante portavoz del consejo revolucionario de la
ciudad y el primer miembro del nuevo «Consejo Nacional» de
Transicion de Libia, ello no se debe a la confusion, sino a unas
consultas que estan en proceso. Mientras tanto, la fuerza militar
rebelde ha intentado recuperar las armas robadas por la ciuda-
dania a las varias guarniciones incendiadas de Bengasi a fin de
formar un ejército y «marchar sobre Tripoli».

Més alla de la atmoésfera festiva que continia a lo largo de la
costanera cubierta de grafitis —donde el consejo revolucionario
ha montado su cuartel—, Bengasi apenas funciona. La mayoria
de sus tiendas y negocios estan cerrados, y hay poca gente en las
calles. Sin embargo, los automéviles aceleran por todas partes, y
hay tiroteos ocasionales cuando se disparan al aire las armas ro-
badas, en una aparente celebracién de la repentina libertad para
hacerlo (a los libios comunes no se les permite poseer armas y
mucho menos dispararlas). Es una ciudad en estado de suspen-
sién: familias enteras entran y salen en automéviles de la guar-
nicién principal, donde Gadafi tenia una villa, contemplando
embobadas un lugar que antes les estaba vedado.

Sobre las paredes, la gente ha dibujado el retrato de Gadafi
en una variedad de aspectos injuriantes y ha dado rienda suelta
a toda clase de insultos en arabe e inglés: Gadafi es un perro,
un traidor, un agente —en algunos casos, extranamente, de los
estadounidenses, o también de Israel-. Ayer, al anochecer,
mientras paseaba con un par de amigos, encontramos a un
grupo de jovenes, de ocho a doce afios, quemando un auto en
un solar y haciendo un montén de ruido. No parecia algo que
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habrian hecho normalmente; algunos adultos los observaban
sin detenerlos.

En el puerto, barcos griegos, argelinos y sirios llegaron ayer
para llevarse a cientos de trabajadores indios, sirios y bangla-
desies que se habian congregado con sus pertenencias para ser
transportados a algun sitio seguro, a cuenta de sus respectivos
paises. Es decir, todos menos los infelices bangladesies, que pa-
recen no tener autoridad alguna que hable por ellos. Se hallaban
en una zona abierta del muelle, contemplando languidamen-
te a los sirios e indios, cuya partida estaba fuera de toda duda.
(Cuando la crisis concluya, posiblemente habr4 una falta masi-
va de trabajadores en Libia: los filipinos trabajan en los campos
petroliferos y las filipinas son enfermeras en los hospitales; los
bangladesies trabajan en la construccién y como empleados no
cualificados; los sirios, se dice, predominan en los estableci-
mientos de kebab y shisha).

Ellunes por la tarde lleg6 la noticia de un ataque aéreo con-
tra un depésito de armas a una hora al oeste de Bengasi. Como
pasa con todo aqui, resultaba dificil precisar los detalles. En
busca de informacion, algunos amigos fueron hoy hasta una base
militar, donde los soldados confirmaron la historia pero sefa-
laron en direccion al oeste y les advirtieron que no fueran hasta
alli porque habia «bandidos»; regresaron a Bengasi desconcer-
tados. Cuando intenté preguntar a un oficial de las Fuerzas Es-
peciales qué pensaban hacer, més alla de esperar lo desconocido
en sus barracones, se puso a la defensiva y sugirié que prestara
un servicio publico a los libios y me fuera a «buscar la linea del
frente». También él sefial6 hacia el oeste.

El martes, un religioso barbudo entré en una barberia, en-
treg6 a los barberos una octavilla y les pidié que la colgaran. La
leyeron en voz alta a los clientes: era una llamada a la plegaria,
en la que se pedia a la gente de Bengasi que se reuniera en un
estacionamiento cercano al puerto a las 3 de la madrugada del
miércoles. Sugeria que si iba suficiente gente, con la voluntad de
Dios, el poder de las plegarias podria acelerar la salida de Gadafi
y laliberaciéon del pais.

24



Miércoles 2 de marzo de 2011

Hoy, después de dias suspendido en un vago limbo politico, el
territorio «liberado» de Libia oriental tuvo durante varias horas
un frente occidental en una guerra real, con disparos. La ten-
sion habia ido en ascenso desde el ataque aéreo del lunes contra
un depoésito de armas al oeste de Bengasi, la capital de «Libia
Libre». Esta mafiana llegé la noticia de que un gran convoy ar-
mado de milicianos de Gadafi habia invadido el pueblo petrolero
de Brega, aunos 250 kilémetros al sudoeste de aqui. Se decia que
habian venido de Sirte, la ciudad natal de Gadaf1y principal bas-
tion gubernamental entre Bengasiy Tripoli.

Me dirigi a Brega con unos pocos acompanantes. Nos enca-
minamos hacia el oeste a través de un paisaje desértico cuya mo-
notoniasdlo eraaliviada porunos pocos pastores con sus rebaiios,
unos cables eléctricos y, en algin punto, un funcional complejo
residencial destinado a «la nueva Bengasi», deprimentemente
vasto, que unos chinos construian en la llanura: una cuadricu-
la sin alma de cientos y cientos de edificios de cemento gris sin
terminar. En Ajdabiya, una oscura parada a una hora de camino,
descubrimos algo de actividad alrededor del hospital. Un grupo
de médicos y voluntarios pululaba excitado; todos gritaban a la
vez. Habia lucha en Brega, dijeron; estaban enviando ambulan-
cias. Las ambulancias rugieron hacia all4, y las seguimos.

Enlas afueras de Ajdabiya, bajo un doble arco de color verde
y cubierto con dichos del «Libro Verde» de Gadafi, que sefia-
la la salida de la ciudad, se desarrollaba una escena teatral. Alli
habian aparcado cientos de autos y camionetasy, a cada lado del
camino, la gente manejaba —y aprendia a manejar— baterias an-
tiaéreas, urgida por una muchedumbre de hombres y muchachos
que blandian machetes, cuchillos de carnicero, Kalashnikovs y
revélveres, cantando, celebrando, y gritando «Dios es grande>».
Més y mas voluntarios comenzaron a llegar, corriendo a toda
velocidad para unirse a la multitud bajo las puertas, exhibiendo
sus armas. Algunas veces, la multitud les arrojaba agua, aparen-
temente una bendicion libia.
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Algunos colegas de diversas nacionalidades —estadouni-
denses, rusos, egipcios, belgas, franceses e italianos— tomaban
notas y fotografias en medio del caos. Un arma era disparada
cada tanto, y se oy6 un gran rugido de aprobacién cuando, por
fin, algunos de los tripulantes novatos de las baterias antiaéreas
apuntaron y lanzaron una descarga terriblemente estruendosa y
exultante hacia el cielo. Una gran detonacién del otro lado de la
carretera puso a decenas de hombres a correr. ;jAcaso venian?
No. Alguien habia disparado mal un arma y se habia herido.

Después de un rato, algunos grupos de combatientes
partieron hacia Brega con un rugido y los seguimos. Una hora
més tarde, a un lado del camino aparecié Brega, un pueblo pe-
trolero todo del mismo color salmén, en el que habia algunas
residencias y una universidad, y donde la lucha tenia lugar.
Ahora podiamos oirla —grandes explosiones y golpes que so-
naban como morteros—, y habia estallidos de humo gris en la
distancia. El desierto aqui era ondulado, salpicado de arbustos
parecidos a la artemisa.

Seguimos a algunos amigos que estaban mas adelante por el
camino que corria junto al mar —hay hermosas aguas para hacer
snorkel por aqui—, y nos encontramos en una suerte de frente de
batalla repentino. Cientos de combatientes corrian con armas,
lanzacohetes y granadas de mano; trepaban a los médanos junto
al camino para mirar y disparar sobre la universidad, donde se
decia que estaba la gente de Gadafl; e iban y venian por la ave-
nida costanera en rugientes jeeps, automoviles y camionetas en
las que habian montado ametralladoras pesadas. Cada vez que
aparecia algin combatiente, la gente cantaba esléganes y hacia el
gesto de la «V>». Una camioneta rugié al pasar junto a nosotros
en direccion a la ciudad, con varios muertos en la caja. Un par
de jets —Mirage o M1G, no podria decirlo— aparecieron sobre no-
sotros e hicieron algunas pasadas, lanzando sus bombas de una
solavez, justo sobre los médanos. Un amigo que empezé a seguir
a algunos combatientes hacia lo alto de un médano volvi6é un mi-
nuto después diciendo que los jets habian disparado muy cerca
del sitio por donde caminaban.
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Una gran sartén de arroz y pollo fue traida y ofrecida, se-
guida por pequenos vasos de té caliente y dulce; los hombres se
acuclillaron junto a un vehiculo, bajo el sol abrasador, para al-
morzar.

En la verdadera linea del frente, donde un par de automé-
viles habia recibido disparos y nadie més se habia atrevido a pa-
sar, se hallaba desparramada una gran cantidad de cartuchos de
municiones antiaéreas sobre el camino. Un hombre levanté uno,
vino hasta nuestro auto y dijo: «Vamos a metérselo en el culo a
Gadafi». Ylevant6 el pulgar.

Después de un rato sobrevino una suerte de monotonia;
subsistia el golpeteo de la artilleria, pero de forma esporadica,
y la mayoria de los combatientes se habia metido en sus vehicu-
los y vuelto a toda prisa a la ciudad. Decian que la lucha se habia
desplazado hacia all4, mas cerca de la universidad, donde los mi-
licianos de Gadafi se preparaban para atacar desde horas antes.
Los seguimos y finalmente encontramos la universidad, donde
todo estaba tranquilo. Los milicianos se habian ido; después de
su jornada de destruccién, habian desistido y regresado a Sir-
te en su convoy, segin dijo alguien. Los combatientes que los
habian perseguido, por delante de nosotros, también se habian
desvanecido. Salimos en su busca.

Nos detuvimos junto al mar, donde recogi una caja de mu-
niciones —tenia impresos varios nimeros y el cartel «<D. P. R. of
Korea»—, y luego regresamos hacia la carretera principal. Un
gran nimero de hombres se habia reunido bajo un gran anuncio
de Gadafiy, en una escena festiva similar a la desarrollada en las
afueras de Ajdabiya, disparaban sus armas y cantaban victoria.
Muchos arrancaban pedazos del cartel, en el que todavia era vi-
sible una parte del rostro del Hermano Lider.

Algunos voluntarios pasaban entre la multitud ofreciendo
cartones de jugo y barras de pan cuando, de repente, un caza au-
116 por encima y arroj6 una bomba. Aterrizé un poco mas alla de
los autos estacionados, aunos quince o veinte metros, ylanzé una
enorme nube de humo, vidrio y polvo. Todo el mundo corrié; yo
me quedé a observar cémo explotaba la bomba. Increiblemente,
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nadie resulté herido; luego, todo el mundo, horrorizado, corrié
hacia sus vehiculos y escap6 —de vuelta a Brega, Ajdabiya, Ben-
gasi—. El parabrisas de nuestro automévil tenia una nueva tela-
rafla de grietas, pero mis acompafiantes y yo estdbamos intactos.
(Mas tarde, en Bengasi, escuchamos explosiones a lo lejos que
hicieron ladrar a los perros).

En el ultimo momento, en medio del caos y el humo, unos
pocos hombres se reunieron y comenzaron a cantar triunfal-
mente otra vez, pero la bomba, fuera sélo un mensaje del caza o
un error de pocos metros —lo que fuese—, habia tenido su efecto.
Oi que alguien decia: «Por el culo, Gadafi. Ahora vamos a conse-
guir una zona de exclusién aérea>.

Sabado 5 de marzo de 2011

En los altimos dias, la cambiante linea del frente en el con-
flicto de Libia se haido desplazando rapidamente hacia el oes-
te: de Bengasi, centro de la rebelion, hacia Tripoli, la capital.
Desde mediados de esta semana, cuando los variopintos re-
beldes de la «Libia Libre» asentados en Bengasi rechazaron
un ataque del contingente mévil de las tropas de Muamar el
Gadafi contra dos pueblos petroleros —Brega y Ras Lanuf—, que
constituyen su flanco occidental, la linea del frente se ha ido
acercando a la ciudad costera de Sirte. Sirte marca el punto
medio entre Bengasiy Tripoli y, exceptuando la capital, es el
ultimo bastién de Gadafi.

Hoy llegué hasta Ras Lanuf, que alberga la mayor refineria
de petroleo libio y estd situado en una carretera de la costa. Como
Brega, otro enclave industrial que visité el miércoles durante la
batalla que tuvo lugar alli, Ras Lanuf es un pueblo montado por
una compafiia, con complejos residenciales que parecen saca-
dos de un mismo molde, con su pista de aterrizaje, su hospital
y sus escuelas. Entre ambos no hay casi nada mas que desierto,
rebafios de dromedarios y el ocasional piquete en la carretera
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montado por el emergente «ejército>» del Este, una coleccion de
civiles, muchos de ellos jovenes armados de veintitantos afios.
Casi ninguno es un combatiente con experiencia. Son entusias-
tas y de gatillo facil, y disparan muchas veces sus armas al aire;
van y vienen a todo motor en camionetas y utilitarios que han
arreglado como vehiculos artillados al estilo somali, con armas
pesadasy, en algunos casos, cailones antiaéreos saqueados de las
armerias militares.

(Unade esas armerias, en Bengasi, fue escenario de unatra-
gedia ayer, cuando rebeldes inexpertos aparentemente causaron
una explosion accidental; en la conﬂagracién resultante murie-
ron decenas de personas. Por otra parte, Peter Bouckaert, repre-
sentante de Human Rights Watch, dijo que encontré en Ajdabiya
una reserva de misiles antiaéreos portatiles rusos buscadores de
calor sa—7, asi como una vasta cantidad de otras armas y muni-
ciones almacenadas en depdsitos mal custodiados que ahora se
hallan en manos rebeldes).

Durante la mayor parte del sabado por la tarde, conduje
varias veces entre Brega y Ras Lanuf con un par de acompaian-
tes, buscando algin tipo de orden —o, al menos, a alguien que
pudiera explicar lo que ocurria— en la caética y nueva «linea
del frente», sin conseguirlo. Las dificultades en las comuni-
caciones suponian que sélo podiamos comunicarnos con otros
colegas que andaban del mismo modo por el frente mediante
mensajes de texto. Los puestos de control rebeldes en los ca-
minos eran ruidosos y peligrosos, y estaban llenos de adrena-
lina y de combatientes que disparaban sus armas al azar y en
todas las direcciones. En uno de ellos, tres hombres se nega-
ron a dejarnos ir hasta que consiguieron transferir con éxito
una fotografia de uno de sus moéviles a uno de los nuestros, via
Bluetooth; ésta mostraba a un ser humano esparcido en varios
pedazos sobre una alfombra. Era como si, al poseer laimagen de
esa atrocidad, de algiin modo la acreditdramos. En otro, un ma-
yor del ejército vestido de civil que intentaba ejercer algin tipo
de autoridad nos dijo que le preocupaba que los combatientes
estuvieran yendo mas alla de Ras Lanuf: tenia informacién de
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que las tropas de Gadafi se estaban reuniendo para lanzar un
contraataque; podian volver por un camino del desierto y cor-
tarles el contacto con la retaguardia. Comenzé a ordenar a los
hombres que salieran de sus vehiculos y, al hacerlo, se generé
un clima de urgencia y panico que produjo un éxodo. Nos uni-
mos a la huida, que, como mucha de la actividad en el frente,
conlleva conducir a velocidades peligrosas.

Cuando nos detuvimos en un control, un barbudo comen-
z6 a gritar que, atras, cerca de Ras Lanuf, los rebeldes habian
abatido algunos cazas del gobierno. «Derribaron tres», grito,
exultante. Todos los jovenes empezaron a cantar triunfalmente
y a gritar «jAllahu akbar!>». El barbudo comenz6 a forcejear con
su Ak—47, tratando de hacer un par de disparos de celebracion, y
casi perdi6 el control del arma. Afortunadamente, dejo de apre-
tar el gatillo justo cuando otros llegaban para mostrarle qué ha-
cer (dimos un brinco hacia adelante con nuestro vehiculo para
quedar fuera de su linea de fuego, por las dudas).

Una hora después, a la caida del sol, estdbamos de regreso
en Ras Lanuf, frente a la refineria. Un combatiente que fuma-
ba un cigarrillo tras otro nos condujo hacia el desierto por un
sendero unos cuatrocientos metros, hasta el sitio en que habia
caido el famoso jet —al final era s6lo uno—. Explic6 que el avién
—supuestamente un MIG, aunque algunos dijeron que podria ser
un Sukhoi— habia estado volando por alli todo el dia pero no los
habia bombardeado; cuando descendid, todos abrieron fuego
sobre él. Increiblemente, alguien acertd. El aviéon cayé, exploté
y se rompi6 en mil pedazos, que quedaron desparramados por el
desierto. Los dos pilotos murieron. Uno, dijo el hombre, era su-
danés, de acuerdo con el pasaporte encontrado entre los restos;
el otro, segiin sus documentos, era libio.

Vi lo que habia quedado de los pilotos. Ambos habian sido
decapitados, presumiblemente por la explosién o el impacto,
pero sus cuerpos, todavia vestidos con sus monos de vuelo ver-
des, estaban intactos. La cara de uno de ellos habia sido rebanada
parcialmente y yacia en el desierto, con la narizy el labio cubier-
to por el bigote, como una mascara abandonada.
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