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PRIMERA PARTE



I

1

Saraccini mira desde lo alto de la colina la gran ciudad industrial 
que se extiende por el llano y que la noche parece proyectar más 
allá de sus límites, hasta perderse entre los reflejos del río y los 
humos del campo.

Está sereno y goza satisfecho de la vista y del silencio. «Sí, 
el silencio es otro gran general», se dice a sí mismo y le dice al 
universo. Siente que el espacio circundante, que con cada ruido 
parece contener la respiración, lo entiende, lo obedece y lo feli-
cita por ser casi rico, por estar casi enamorado, por ser aún joven 
y fuerte, el primero de su ciudad ejemplar y hasta de la región, el 
más inteligente, equilibrado y capaz de los directores de su glo-
riosa Compañía.

La gran ciudad industrial llena la noche sin luna. Faltan 
tres horas para que amanezca. Todo o casi todo el mundo duer-
me, e incluso quienes yacen despiertos están como perdidos 
y desmemoriados; todo –animales, hombres, edificios– está 
quieto; están quietas las calles, los barrios, los prados del fon-
do, los arrabales, los cultivos que se extienden a los lados de las 
zanjas y a orillas del río; el río que, aunque no duerme, no se 
ve, envuelto como está en la noche. Tampoco se ven las grandes 
antenas de radio y de radares de la colina. Pasa un tranvía noc-
turno por el centro y el estrépito es como un ruido en mitad de 
un sueño. Los hombres, las familias, los guardias, los soldados, 
los oficiales, los policías, los estudiantes duermen, y hasta los 
obreros duermen: ni siquiera se oye a los de los turnos de no-
che, ni a los de los turnos de guardia, ni a los que hacen la ronda 
por los pasillos y bajo las bóvedas de los grandes almacenes. 
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Casi todos duermen bajo los efectos del Valium, del Tavor o del 
Rohipnol.

Y duermen también las instalaciones, los hornos, las tube-
rías, duermen las cintas transportadoras de las escaleras auto-
máticas que depositan los compuestos químicos en las cubas de  
pintura o en las pilas de las témperas. Duerme la estación  
de trenes, duermen las farmacias nocturnas, las puertas y las 
antesalas de urgencias, duermen los bancos: las ventanillas, las 
mesas de despacho, los cajones, el correo neumático, las cajas 
fuertes, las salas blindadas; duermen el oro, la plata, los títulos 
industriales; duermen los cheques, los certificados mobiliarios, 
los bonos del tesoro. Duermen los mozos con las manos en el 
mandil o dentro de sacos de serrín. Duermen las prostitutas, los 
ladrones, los explotadores, las bandas organizadas, los sardos y 
los calabreses; duermen los curas, los poetas, los editores, los 
periodistas, los intelectuales; ¡cuánto café, alcohol, tabaco ha-
brán consumido en esas horas! Y mientras todos duermen, el 
valor aumenta, se acumula segundo a segundo en el exterior o en 
el interior de los edificios.

Duermen las computadoras, pero sus programas siguen con-
tando. Es una cuestión de orden, de eficiencia, de producción.

Saraccini confía en los psicofármacos y en las computado-
ras. Los periódicos, los financieros, los directores, los técnicos, 
los jóvenes especializados, los consejos de administración, los 
contables, los sindicalistas, provinciales y nacionales, y los alcal-
des, los políticos, y los directivos de la Confederación General de 
la Industria Italiana, del Instituto para la Reconstrucción Indus-
trial, y los ministros y los editores, todos entenderán, deberán 
entender la primacía social, cultural, científica de la industria, y 
el mismo capital tendrá que someterse y seguir sus dictados. La 
industria renovará y regulará el capital.

La médula espinal de las cintas tabletea –memoriza y calcu-
la–, del mismo modo que la sangre circula mientras dormimos, 
el inconsciente se ensancha, los sueños se suceden, el cerebro se 
alimenta de nuevos impulsos y se prepara para las nuevas ideas del 
día siguiente. Ya con el primer despertar frente al lavabo, frente a 
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la taza, incluso antes, en la almohada, crece, impulsado por la vida 
de todos y de todo, el cuerpo y el valor del capital. Nunca, ni en las 
más negras noches, deja de crecer y de pujar; se mueve, se para, 
recupera fuerzas, distribuye recursos, imagina y proyecta nuevas 
estrategias, delinea nuevos órganos y nuevas facultades.

El sueño se extiende sin inocencia, y no por necesidad físi-
ca, sino por ser un dato, un cálculo, un factor concomitante más 
que favorece al capital. Toda la ciudad se somete a él, se someten 
todos los durmientes, que están en su puesto y en su cama, su-
midos en el sueño propio y en el sueño más grande y general que 
se vacía de vapores. La computadora manda y controla, conce-
de, persigue, codifica, admite, imprime. También duermen los 
amos y los guardianes de la computadora, duerme la conciencia 
de esos amos y de esos guardianes, vigilada por infinitos siste-
mas de alarma, electrónicos y morales, sociales, políticos, bio-
químicos. Zumba, en medio del sueño general, el edificio de las 
oficinas, que también reposa, separado y aislado por noventa y 
ocho de sus cien corrientes: quedan los guardias, el zumbido de 
los conmutadores, las bocas de los revólveres, las garitas de los 
turnos, los cuadrantes de los relojes oficiales del gran salón de la 
entrada y de las salas de espera.

Cada cinco minutos aparece el cálculo de los intereses; cada 
diez, el de la tasa de inflación; cada media hora, y después de dar 
la vuelta al mundo, el índice del coste de las principales materias 
primas; cada tres horas, el índice del valor del dólar y del marco 
suizo, seguido, a los veinte minutos, del de todas las demás di-
visas de los principales países industriales del mundo. Muchas 
veces falta la cotización de la lira. Este dato aparece de pronto 
en otro sitio, junto con los datos del coste del trabajo, que se dan 
dos veces al día, y que incluyen un índice general de la parte va-
riable del salario por coste de la vida y los índices específicos por 
sectores: industria metalúrgica, química, textil, papelera, artes 
gráficas, transportes, comunicaciones, construcción.

Saraccini mira, pero no dice nada: está como atontado por 
lo que le espera al día siguiente, cuya alba ya raya. Advierte que 
la noche se va y que todo aquel mundo empieza a rebullir en 
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la cama, a asomarse al amanecer. El alba es un rayo sutil, que  
se difunde por su misma ligereza, que tiembla, se desvanece 
y se extingue. Surge potente la mañana del nuevo día. Empie-
za la grandiosa empresa. Saraccini es el encargado de llevarla 
a cabo, y el admirado. También debe moverse, empezar. Corre 
en dirección a Salisborgo C., recorre velozmente las calles aún 
desiertas. Salta el puente, cruza volando la colina con árboles, 
aterriza en los escalones de casa. Ducha, café, zumo, vitaminas, 
zapatos y corbata. Vestido de punta en blanco y oliendo a lavan-
da, con aire de autoridad y de juez, sube a la tercera planta del 
edificio de oficinas.

El profesor Bruto Saraccini es un directivo de segundo nivel de la 
dirección general del personal, relaciones sociales y publicidad, 
imágenes y servicios empresariales. Apuesto y discreto, eficien-
te, motivado, se dedica a seleccionar a diplomados y a licencia-
dos, mandos, instrucción, carreras, retribución, incentivos del 
personal con responsabilidades y con mando. Su función sólo 
consiste en evaluar a los candidatos a directivos. Envejecen en 
las filas muchos desengañados de primera categoría. Aún los hay 
más viejos y desengañados en la categoría suprema. Pero a él, más  
que un gestor, se lo considera un preceptor o un confesor, un 
seleccionador excelente y fiable que sabe juzgar a las personas 
y su grado de cultura, profesionalidad, ganas de aprender y de 
producir. Tiene gusto y discreción; nadie lo depondría de su car-
go. Nunca ha contratado a un comunista acérrimo y militante, ni 
a un necio recomendado, ni a nadie físicamente desagradable o 
intelectualmente inestable y agresivo, ni a un sureño con acento 
marcado, ni a un hijo de papá esnob y sofisticado, ni a una beldad 
provocadora, ni a una fea lacrimosa; prefiere contratar a mujeres 
de belleza discreta, recatadas, a las que hay que conocer, de las 
que uno se enamora poco a poco y a las que puede poseer por 
completo, en la vida laboral y en la privada.

El Presidente ha empezado a apreciarlo porque sus infor-
mes son precisos y sus propuestas fáciles de poner en práctica. 



27

Los dos administradores delegados lo consideran importan-
te desde que se celebrara la tercera conferencia colegial sobre 
cuestiones de plantilla y retribuciones. Saraccini no los estima 
mucho y sabe que tarde o temprano los destituirán, porque su 
gestión no rinde como debiera y porque son incapaces de con-
cebir y organizar un verdadero plan de desarrollo empresarial, 
además de porque sus maniobras clientelares son torpes y no sa-
ben sacarles provecho. Recomendaciones, elogios, vaguedades; 
a menudo tapando opiniones, problemas, oposiciones, corrien-
tes; y también confidencias, promesas, conjeturas, una y otra vez 
negadas, incluso recriminadas con desdén y aspereza.

El director general del personal ha acabado cayendo en estas 
trampas y ha tenido que dimitir en media hora, llorando y excu-
sándose. Ha conseguido salvar la liquidación y la indemnización, 
además de la agenda personal y el marco de plata que tenía en la 
mesa de cristal negro del despacho. No ha dado instrucciones ni 
indicaciones sobre su sucesión. Se ha apresurado a bajar al apar-
camiento subterráneo con el ascensor reservado y se ha largado 
en su flamante bmw. Sus competencias las ha asumido el más jo-
ven de los dos administradores delegados, y desde ese momen-
to no se han sabido cuáles son. Todas las funciones, acciones y 
órganos surgen y se desarrollan por sí mismos, facilitados o di-
ficultados por la práctica cotidiana, generalmente al margen de 
los canales y ámbitos de los diversos organismos empresariales, 
cuando no en oposición a ellos.

2

–Profesor, usted que es un excelente musicólogo, ¿no cree que 
es posible, incluso pertinente e ilustrativo, comparar la em-
presa capitalista con el padre de Mozart? A mí me parece que 
son lo mismo, que comparten la misma naturaleza de promo-
tores, organizadores, perseguidores y consoladores… Tie-
nen la misma actitud providente y paternal, la misma voluntad 
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de guiar y proteger, de escoger y de enseñar, de decidir lo que 
está bien y lo que está mal, y cómo se hace y reparte el bien y 
cómo se evita y se frena el mal; siempre apremiando, nun-
ca satisfechos, despiadados, ávidos de novedades, ambiciosos 
y cegados por el éxito, con la vista puesta en el interés y el be-
neficio, todo… quia absurdum, todo… desde el credo al benedic-
tus. Con un padre-empresa así, el pobre Mozart no tuvo niñez. 
No tuvo nada, nada más que instrumentos, música, concier-
tos, ensayos, viajes y más viajes con más música, más ensayos 
y más conciertos. ¿No le parece que la comparación es válida?

Nasápeti reflexionó, con aire titubeante, sin saber muy bien 
qué responder.

–Pero es que Mozart –dijo, después de ponerse rojo varias 
veces– fue un genio… que hizo mucho bien, mucho arte, gran-
dísima música… para todos… para los demás… también para sí 
mismo y para su padre. Yo creo que el padre lo admiraba mu-
cho… lo ayudaba, lo seguía, lo protegía para que pudiera con-
tinuar creando y tocando, dedicarse por completo a su arte… Y 
creo también que él quería mucho a su padre, apreciaba su tutela 
y sus facultades… No acabo de ver los términos de la compara-
ción. Sí, quizá hoy la industria tiene el principio y la finalidad 
de hacer el bien, de multiplicar los bienes, de organizar y guiar 
el trabajo científica y socialmente, como usted ha dicho tantas 
veces… Pero no tengo tanta imaginación como para establecer la 
analogía que usted sugiere… Los términos, los tiempos, las co-
sas son muy distintas… y los fines… y los protagonistas.

–Sin embargo –insistió Saraccini–, leyendo una biografía 
de Mozart, me ha parecido muy oportuna y exacta esta equivalen-
cia entre el padre empresario y el alumno artista y la identidad y 
las relaciones de la empresa. Me ha parecido tan dura la figura 
del padre y tan volcada en la música la del hijo… Una vida tan de-
pendiente, tan organizada por fuera y despiadada por dentro… 
Pobre Mozart… ¡Cuántos viajes, cuánto frío, cuántas noches de 
mal dormir, cuántas fatigas, cuántos contratiempos! Noches y 
más noches pasadas en un carruaje, en malas posadas, en ha-
bitaciones compartidas… de aquí para allá por los Alpes, por  
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Flandes, por Prusia, siempre agarrado al violín y a la cartera de 
las partituras, siempre con el padre encima, con la exigencia  
de ser bueno, de tener éxito, de seguir viajando, y el padre siem-
pre ahí, con ruegos, consejos, falsas atenciones, y más viajes, más 
programas. ¿Sabía que, ya de casado, se mudó de casa no menos 
de cuarenta veces en dos años? En eso se parece mucho a Bee-
thoven, que en su vida de adulto se mudó al menos una vez al mes.

–Pero fue un genio –confirmó el Presidente, cada vez más 
rojo.

–Sí, sí, claro… Pero ¡con cuánto sufrimiento! ¿Sabía que, 
después de la muerte del padre, Mozart enterró también su re-
cuerdo? No volvió a hablar de él. Ni siquiera una vez, en ninguna 
de sus cartas, aunque escribió muchísimas, ni en apuntes, de-
dicatorias… Ni siquiera en las cartas a su hermana… Borró por 
completo la figura del padre…

–Eso puede pasar en las mejores familias –dijo Nasápeti, 
riendo–, por no decir en todas. –Y, poniéndose de un rojo aún 
más intenso, siguió riendo, como hombre capaz de entender, 
asimilar y hacer desaparecer cualquier cosa, barbaridades, ca-
tástrofes, destinos, empresas, muchas más cosas que aquellos 
escrúpulos poéticos de su comensal.

–Sí, pero el caso es emblemático. Y me parece que demues-
tra claramente la identidad entre ese padre y la empresa moder-
na, y el sometimiento común de hijos y subalternos.

–No les diga esas cosas a los sindicatos, ni las escriba en 
ninguna revista intelectual. Apenémonos, conmovámonos… ju-
guemos si quiere… Incluso le servirá para ejercer su inteligencia 
y su bondad, además de para entretenerse. Sobre todo porque no 
es usted un gran aficionado a la música… Ni siquiera a la ópera 
lírica.

–Es verdad, es verdad –dijo Saraccini–, soy un ignoran-
te musical. Eso sí, sé apreciar y degustar un buen concierto, un 
buena sinfonía, aunque no los reconozca. En cambio, la ópera 
no me gusta, no: me gusta un poco, pero muy poco, Verdi, Pucci-
ni nada, sólo algunas cosas de Donizetti, de Rossini, de Bellini. 
Los demás me parecen unos pomposos sentimentales, falsos y 



30

complacientes, como muchos escritores mediocres de aquella 
época… y de la nuestra.

–Tenga cuidado de no ser demasiado expeditivo… Demues-
tra que no tiene los mismos gustos que sus interlocutores sindi-
cales… Que no comparte sus ideas, su cultura, como dice usted, 
ni seguramente sus problemas… Ninguna solidaridad, pues. 
Menos aún histórica. Usted, antes de encontrarse con sindica-
tos y trabajadores, debería canturrear el Rigoletto o La bohème. Si 
tuviera que poner música en la fábrica, en la sección de montaje, 
en la de pintura, ¿qué música pondría? ¿Las ruedas aceleradas 
de las carrozas sinfónicas de Mozart o las trompetas pesadas y 
los estruendos rítmicos de Beethoven? No creo que fueran bien, 
mejor el aria de La traviata, sí, sí… envolvente, apasionada, que 
acompaña bien el trabajo. ¿Por qué ha suprimido la música?

–Porque me parecía un engaño, una ostentación imperti-
nente, una muestra falsa de libertad.

–Pero ¿y si le obligaran a poner un disco?
–Me obligaran ¿quiénes?
–Vamos, no sea quisquilloso, no se enfade. Suponga el caso.
–Música negra, espirituales, jazz.
–Demagógico. Se ve demasiado el sentimiento de culpa 

y la falsa analogía… Y es falso comparar el trabajo de los ne-
gros e incluso el trabajo negro, sobre todo el agrícola, con el de  
los obreros libres y concienciados de nuestras fábricas.

–Tiene razón. Me he equivocado. Lo admito. Entonces… 
pondría a Vivaldi, por ejemplo, Las cuatro estaciones… o a al-
gún otro veneciano… Aunque sobre todo pondría canciones de 
moda, las que gustan a todo el mundo y todo el mundo reconoce.

–Eso, sí… Mejor Vivaldi, pero los andantes, que son tan in-
cisivos: favorecerían la velocidad del trabajo, la cadena continua 
de las operaciones.

–En cualquier caso, profesor, espero que no me obligue a 
volver a poner música en la fábrica.

–No, no, yo no –dijo, después de una pausa calculada, no 
poco solemne, el Presidente. Y añadió, ya menos rojo, chupando 
el grueso puro–: Yo no, pero esos dos, ya sabe, los administradores 
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delegados, son imprevisibles, sobre todo ahora que están tan ner-
viosos y pendientes de cualquier novedad; no me extraña, algo han 
de hacer, sienten que se les acaba el chollo y procuran retrasarlo 
todo lo que pueden.

–Pero si me lo ordenaran –insistió Saraccini–, ¿tendría que 
obedecer, a la fuerza, por disciplina? ¿Obedecer sin rechistar?

–Eso nunca –dijo Nasápeti con satisfacción–. Nunca obe-
dezca una orden de ellos sin consultarme antes. Ni aunque sea 
para poner o quitar una planta de la entrada del viejo edificio de 
oficinas, o colocar a un guardia. Lo que tienen que hacer es es-
perar el día de irse, que será el de la próxima convocatoria de 
la junta. Hasta entonces pueden no venir a trabajar si quieren. 
Pero ¡quia!, siguen dando la lata con reuniones, órdenes del día, 
planes, propuestas, conferencias… Sólo faltaba que se pusieran 
a dar conciertos, música para todos, según el grado, el trabajo, 
la vocación… música clásica, ópera, jazz, folk, valses, mazurcas, 
marchas… Más les valdría preparar el traslado, y sin conciertos, 
sin llevarse nada, sin cerrar siquiera la puerta de los despachos 
ni cambiar la hoja del calendario… ¡Largo, largo! Les daré esos  
nombres que dice usted de músicas muy andantes, les daré  
estos ejemplos para meterles prisa cuando se vayan, ¿qué le pa-
rece?

–No es ninguna sorpresa que la trayectoria de los dos admi-
nistradores delegados haya llegado a su fin. No sólo no lo es para 
mí y para cualquier otro directivo, sino incluso para los obreros, 
para los trabajadores de sección, para los del comedor, para los 
del transporte. Incluso para los sindicatos. Y no es precisamente 
algo bueno.

–Veo, pues, que en lo esencial estamos de acuerdo, que sa-
bemos leer las mismas palabras en el gran libro de la empresa y 
en el de sus cuentas. Pero también yo habría preferido que todo 
ocurriera con mayor dignidad y secreto, sin tantos flecos, procla-
mas, confidencias, invocaciones, que siempre perturban al que 
ha de trabajar, obedecer y confiar en la autoridad. ¡En la próxima 
junta, pues! Y preparémonos para un cambio de rumbo, gene-
ral y urgente, y a medidas de recuperación. Cuento con usted: le  



32

guiaré, le organizaré muchos conciertos, muchas, muchas sinfo-
nías. Sé que la gente le escucha con gusto, y que su música, ade-
más de ser buena, tiene el mérito de gustar y de que la comprenda 
todo el mundo. –Y se quedó mirando el puro, como sorprendido 
del espesor de la ceniza y del ascua, que ya había consumido más 
de la mitad del grueso cigarro.

–¿A quién pondrá en lugar de los dos administradores dele-
gados y del director general? ¿Ocupará usted por fin el cargo de 
administrador delegado, como muchas veces me he permitido 
sugerirle? –preguntó Saraccini, que miraba también la colum-
na de ceniza, por afinidad, y cargándola también de significados 
inevitables.

–No, no, yo no puedo comprometerme. No puedo encargar-
me de todo con el riesgo de hundirlo todo. Yo seguiré desempe-
ñando mi cargo, si acaso con mayor atención. –Alzó la cara y con 
un gesto brusco tiró el puro. Ya no estaba tan rojo. La nariz se 
extendía entre los dos ojos almendrados como si fuera la encar-
nación grave y palpable de los propósitos de su dueño. Se inclinó 
hacia Saraccini para mirarlo con más penetración y sonrió que-
riendo mostrar (en el momento de revelarle verdades que le im-
portaban, de encomendarle tareas que le incumbían) la máxima 
franqueza y naturalidad, pues había entre ellos gran confianza y 
mutua inteligencia.

–Le pondré a usted –dijo rápidamente y en voz baja, como 
si dijera algo obvio y lógico–, a usted y al ingeniero Sommersi 
Cocchi.

–Pero yo… –objetó Saraccini, sorprendido sinceramente, y 
sin atreverse a manifestar el contento que le producía la noticia.

–Lo hará usted –confirmó Nasápeti–. Usted me ayudará, lo 
hará y lo hará bien. Por su valía, por su modestia y porque yo le 
ayudaré. Usted conoce nuestras corrientes y nuestras orillas y 
sabrá navegar correctamente.

–Pero es que no sólo habrá que navegar –objetó de nuevo 
Saraccini, en tono solemne, como asumiendo ya las responsa-
bilidades que aún no había aceptado–. También habrá que ca-
nalizar corrientes, reconstruir puertos, ensanchar aguas, poco a 



33

poco pero con decisión, hacia los mares externos, relacionarse 
también con los océanos, con astilleros, mercados, almacenes de 
todo el mundo.

Nasápeti escuchó aquella inspirada enumeración de cosas 
que había que hacer y le pareció un buen augurio, un primer 
mensaje, la señal de una vocación, aunque aún sonara a súplica, 
a simple compromiso oral, que debía materializarse en forma 
de primera línea en el nuevo libro de las normas y de la prospe-
ridad empresarial. Guardaron silencio largo rato. Se ofrecieron 
vino y la mejor fruta. Degustaron un licor, en silencio también, 
con las cuatro manos en la mesa, las de uno enfrente de las del 
otro, ocupadas con los vasos, las nueces y las almendras. Al fin, 
Nasápeti se reclinó en la silla y dijo, llevándose las manos a los 
bolsillos del chaleco y como sacando poco a poco aliento de 
aquel gesto:

–Todo irá bien, no lo dude.
Saraccini, por su parte, se metió como en la madeja cálida 

que el amor impetuoso que sentía por el profesor había tejido a 
su alrededor, alrededor de su cabeza. Era un amor total e infini-
to, se dijo a sí mismo; un amor de poseso, de adalid de una causa, 
la causa de la ciudad y de la gran empresa, la preciosa causa de su 
porvenir civil y liberador.

Nasápeti no estaba arrebatado de amor, sino muy satisfe- 
cho de haberlo dicho y expuesto todo sin pasar por las formali-
dades de rigor, aparentando confianza y generosidad, sin com-
prometerse ni hacer demasiadas concesiones, en particular de 
carácter organizativo y programático; satisfecho de haber con-
vencido y entusiasmado a aquel joven apuesto y capaz, aunque 
también recalcitrante y reservado, incluso arisco, guardián ce-
loso de muchas verdades internas de la empresa, de sus emplea-
dos y de su personal, verdades auténticas y fundadas, y a la vez, 
en muchos sentidos, inútiles y fastidiosas, amén de contrapro-
ducentes a efectos de rentabilidad, que es la esencia verdadera 
y única de la empresa y de sus trabajadores. Aquel Saraccini era 
un directivo competente, motivado y leal, aunque también un 
advenedizo que no procedía de una familia de empresarios y ni 
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siquiera de una familia de directivos que coadyuvara al general 
interés del poder dominante; directivo honrado e irreprocha-
ble, aunque aún sin el lustre de la riqueza; recto y disciplinado, 
menos ávido de dinero y de poder que de cargos, asignaciones, 
planes, feeling goals, que para él, sin embargo, no eran motivo 
de alarde y ostentación, sino instrumentos de una cultura in-
dustrial nueva e innovadora, en un mercado, una ciencia, una 
sociedad, un país nuevos también.

Todas aquellas novedades eran posibles e inocuas, pero 
siempre que no pasaran de ser proclamaciones, llamamientos, 
temas de congresos y hasta partidas de gastos y presupuestos, es 
decir, siempre que fueran sólo palabras, gráficos. Además del 
lenguaje y el estilo, pues, aquel joven tenía las ambiciones y los 
conocimientos, los trajes, las camisas, las corbatas y el calzado 
requeridos, así como cierto espíritu polémico, inquieto y un tan-
to contradictorio que podía granjearle la aceptación y simpatía 
en los ambientes más selectos de las finanzas, del arte, de la po-
lítica, del periodismo, de la universidad e incluso de la sociología 
y del psicoanálisis, y entre los jóvenes contestatarios y extremis-
tas, y entre los núcleos y corrientes de la izquierda, vieja y nueva, 
y del sindicalismo autonomista, y de todos los grupos de oposi-
ción obrera, inmigrante y suburbana.

Aunque, eso sí, tampoco hay que pasarse de la raya, ni de-
jarse llevar hasta ceder, ni admitir intromisiones ni presiones… 
Abrirse, sí, ya que abrirse es la estrategia del momento, pero sin 
dejar de trabajar, mandar, poner condiciones. Además, no deja de  
ser un hombre que ha leído a Marcuse y a Pasolini, y también él 
aprenderá en carne propia que mandar es mejor que obedecer, 
que tener poder conviene en todas partes, incluso en la China de 
Mao; que el dinero es lo más bonito del mundo y que cuanto más 
se tiene, más bonito parece el mundo… Pronto entenderá que el 
dinero es el mundo, el mundo verdadero, el único mundo posi-
ble que puede habitar el hombre, centro del universo.

–Hoy –empezó a teorizar Nasápeti, cuya cara, nariz y ojos se 
reflejaban, con una expresión satisfecha y golosa, en el redon-
del transparente y dorado del licor–, los patronos no pueden  
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mandar y disponer a su antojo, como antes: los balances, el fis-
co, los bancos, la competencia, la organización y la actividad 
de la empresa son como un tribunal que exige razones y pone 
condiciones e impide que uno pueda meter mano a la caja así 
como así, aunque sea de su propiedad. Por eso, para sortear 
estos obstáculos, los patronos han creado diversos órganos de 
poder superpuestos al cuerpo empresarial propiamente dicho: 
administradores delegados, directivos, consejeros, ayudantes, 
expertos, funcionarios, encargados, jefes y demás, así como 
suboficiales, súbditos, remunerados, cómplices que colaboran 
en crear teorías de apoyo, coronas, colgaduras, lustres que, en 
definitiva, repiten, reflejan y extienden la gloria y el interés del 
patrono. Ya no es él quien toma el dinero libremente y a discre-
ción, sino los muchos vasallos que lo hacen en su nombre, con 
talante rendido y obsequioso. Los patronos más cultivados, los 
magnates auténticos como los Medici o los Krupp, consiguen, 
por medio de este sistema feudal, formar verdaderos museos, 
en cualquier campo del saber y de la cultura. Incluso han teni-
do a su servicio a poetas y escritores de éxito que han actuado 
como cantores, como cronistas e historiadores, como directo-
res de imagen de su persona y de su empresa, como custodios 
de las verdades y de los rasgos más significativos de su figura, 
como codificadores de esas mismas verdades y rasgos en forma 
de valores universales respetados en todas partes, convertidos 
en la cultura del momento.

»Los patronos más pequeños, o los menos pensantes y cla-
rividentes, se conforman con encomendar la dirección de su 
imagen, no a verdaderos escritores, que cuestan mucho, sino a 
escritores mediocres o a aspirantes a escritores, que desde lue-
go cuestan menos y son más devotos y agradecidos; gente fiel, 
que se pega como un perro a ese umbral de la imagen, día y no-
che, con la entrega de la ignorancia gratificada y con la constan-
cia de la necedad.

Nasápeti, en sus propósitos dignos, si bien todavía inexpre-
sos, in pectore, no se dejaba turbar por la conciencia de que aquel 
bueno de Saraccini carecía de sacos poslinguales pluriversátiles  
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suplementarios y de vesículas subtonsilares secretadoras carga-
das de la esencia mucilaginosa de la envidia.

«De momento –se dijo–, seguiré poniendo a prueba a este 
Saraccini, persona generosa, dirigente popular, colaborador 
complaciente, hombre de buena voluntad, modesto, espíritu in-
quieto, poseedor de muchas cualidades por el estilo, quizá más 
propias de un capataz, de un médico de cabecera, de un aboga-
do penalista socialista y de provincias, que de un directivo em-
presarial altamente especializado, altamente versátil, capaz de 
investigar y de calcular, de analizar y de sintetizar, de descom-
poner y de reorganizar, de desarrollar y de consolidar, de aplacar 
conflictos y de lograr consensos, de proteger la autoridad y de 
gestionar el poder».

Saraccini calló el resto de la noche. El nombramiento lo 
abrumaba y lo mareaba. La última parte del encuentro con el 
Presidente estuvo educado y formal, y se complació en mos-
trarse sorprendido y aun pasmado. «Domine non sum dignus… 
Subir al trono de la cultura que renovaría lenguaje, cifras, va-
lores; el trámite por el cual la asamblea político-económica 
accedería a la polis, Domine non sum… Aparta de mí el amargo 
cáliz».

Tiene miedo; miedo de los compañeros, de los discípulos, 
de los sacerdotes, de los profetas ocultos; miedo de las simpli-
ficaciones cortantes de los ingenieros de producción; miedo del  
sentido común y de los chistes de los vendedores; miedo  
de que los físicos y matemáticos de las calculadoras le pidan 
el input indispensable, y que mientras esperan la respuesta se 
paren y suspendan todas las operaciones; miedo de tener que 
despedir, de reformar el trabajo a destajo y demás parámetros 
retributivos, de reordenar las categorías, de planificar las pro-
mociones, de discutir con el sindicato; miedo de elegir entre 
directivos, de tener que distinguir entre buenos y malos, entre 
honrados y no honrados, entre imitadores falsos y ambicio-
sos superactivos. Tendrá que empezar a decir casi siempre que 
no para hacerse de rogar y ganar tiempo, para leer mejor en 
la incertidumbre. También por sadomasoquismo, para poner 
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a prueba su narcisismo. Se dirá a sí mismo, para que los de-
más lo oigan también: «Ved lo humilde que puedo llegar a ser, 
cuánta conciencia tengo, cuántas dudas me asaltan, hasta qué 
punto sopeso la montaña de oro y de gloria que cargan sobre 
mis espaldas».

Por la noche Saraccini no pudo dormir. A las tres de la mañana 
daba vueltas en la cama presa de la angustia, presa también del 
miedo a quedarse sin fuerzas para afrontar los días siguientes. 
Se tomó dos Valiums con el aire distraído, rutinario, de un sobe-
rano de Estado, de un gran creador que se siente obligado, por su 
condición misma de rey, a transigir, a transigir consigo mismo, y 
a usar de manera diversa y multiplicada los órganos de su cuerpo, 
sus recursos nerviosos y mentales.

Durmió de las cuatro a las seis. Soñó con el edificio, con el 
despacho más grande de la última planta, que estaba vacío y tenía 
una moqueta que se agitaba como si fuera una piel. La lámpara 
del centro se inclinaba hacia él, que estaba parado en la puerta: 
al fondo había unos ficus muy verdes que se movían y ocupaban 
los puestos de honor, en primera fila, delante de los muebles y de 
la mesa de las grandes decisiones. La mesa ya estaba allí, tensa, 
silenciosa. Él se hacía cargo y se complacía. Pero veía también, 
entre los ficus, unas bellísimas serpientes venenosas, mitad co-
bras, mitad serpientes de cascabel, que se enroscaban y desen-
roscaban formando grupos ordenados. Un mono, agarrado al pie 
de la lámpara, gritaba y amenazaba con sus alaridos eléctricos. 
El mono tenía la cara de una vieja contable, probísima, entre-
gada, un verdadero motor, que murió de pena el mismo día en 
el que se jubiló sin haber sido nombrada directiva. Toda una in-
justicia que había marcado el comienzo de su era. La mesa de las 
decisiones cobró la forma de una isla: islas precisamente habría 
que constituir también en las labores de montaje, con fases in-
tegradas, funciones intercambiables, posibilidades concretas de 
intervención en materia de transporte, operaciones y plazos, e 
incluso en la elección del control.




