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I

NO VENGO DE NINGÚN LADO. El mundo es una cue-
va, un corazón de piedra que aplasta, un vértigo plano. 
El mundo es una luna cortada a latigazos negros, a fle-
chazos y escopetazos. Cuánto hay que cavar para dar con 
el desprecio, para hacer que mis días ardan. Yo podría 
haber nacido con ojos blancos como este bosque de pi-
nos lisos y, sin embargo, me despiertan las cenizas de 
un volcán sobre los tréboles del jardín. Y sin embargo, 
mamá se arranca mechones y los tira al fuego. El día co-
mienza, soy un bebé y mamá está sentada de espaldas en 
su sillón y llora. Me despierto niña, afuera las lavandas, 
adentro mamá y sus cabellos negros entre las brasas. Hay 
extractos de nubes en todas partes, bajas y blancas, altas 
y pasajeras, oscuras e intermedias. Me invento una vida 
en las nubes sentada en mi clítoris. Vibro, me agito, me 
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trato con morfina en los dedos y durante ese lapso, todo 
está bien. Mi mano adentro es mil veces su cara dentro 
de mí, cuánto se puede poseer una cara, cuánto se puede 
meter una cara en el sexo. Durante ese tiempo la hier-
ba es hierba y puedo correr entre pastizales. De las mil 
maneras de existir que hay, me tocó esta, no reconozco 
a nadie y cuando me ataca la gran desesperación, vivo 
en cualquier parte. Mamá dejó de llorar, ya camino sola, 
ya hablo, ya compartimos la ropa. Quiero que él regrese 
contra todo pronóstico, contra todo duelo, quiero que 
sus ojos me destierren y ver la punta de los árboles. Mi 
cabeza toma un giro. Mi cabeza en picada se incrusta. De 
pronto, tengo el tono de una muerta. La cara hinchada 
de una adicta en la bañera. El cuerpo épico de la que va a 
saltar al vacío rocoso. De pronto, noto que es mediodía y 
los ojos azules de las liebres brillan fríos y salgo a comer, 
pero es pasado. Me pongo a orar o es que estoy enamo-
rada. Le pido que me escupa, que me rompa la cara de 
una bofetada. Me lo quedo mirando. No estoy tocada, 
solo poseída, siempre es la misma respuesta. Me aburro, 
mamá. Mi cerebro son polillas en un jarro y se ahorcan. 
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MAMÁ Y EL TIPO SE AGARRAN DEL CUELLO y se fro-
tan contra el piso de cemento resbaloso. El tipo acaba en 
mamá mirando las alturas y todo empieza. Pongamos 
un microscopio en mi cuerpo amorfo esta tarde de mos-
cas lentas. Podrían colgarlo como cuadros abstractos en 
el salón. A esta hora aparecen árboles calientes, hojas 
resbaladizas, me escondo de ella. La oigo gritar. Estoy 
pateando en el monte, hacia dónde. Por el momento hay 
solamente el ruido del viento sobre la cima y algunos 
cantos. Por el momento el misticismo dura y son hormi-
gas en mi brazo. Si te gusta vivir en un sueño, quedate 
ahí, protesta, y se encierra y todo es humo sin ella. Tengo 
siempre este recuerdo de fiebre de la infancia en un auto 
calcinado. La mirada de mamá de frente, mamá en la 
nuca como un insecto de caparazón duro. La mirada de 
mamá fumando en el sillón de cuerina roto del tren. Yo 
despierta en el auto cerrado, sin poder hablar, los veci-
nos llamando a la policía. Me muevo mansa, dónde está 
ahora. Me agacho a besar la tierra. Cómo es posible este 
deseo repetitivo, molesto, el primo idiota de la familia 
que viene a interrumpir los desayunos al sol con media-
lunas con membrillo y termina tirándose por el balcón. 
El primo profundamente retardado que se toca la nariz, 
diciendo, nariz. Este deseo epiléptico, este deseo defor-
me, un discapacitado deseante y baboso al que hay que 
levantar entre dos y cargar como una carreta para poder 
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coger sobre el colchón blando. Y sin embargo, no tiene 
otra cosa que hacer que cogerme, que desearme desde su 
silla. Y sin embargo, la aureola densa y transparente en 
el colchón, prueba que vivo. Preparo el dedo, pero pienso 
tanto que después me desvanezco. La idea del deseo so-
bre el deseo me deja chiflada, parásita con ojeras hasta el 
cuello. Mamá, dónde te metiste, estoy fastidiada, traba-
jé nueve horas parada, los empleados necesitan reposo. 
Mamá, tibio tibio, caliente se quemó. Si me viera le daría 
miedo, descargo un odio impresionante. Si querés que-
darte en sueños, allá vos, me insulta desde su ratonera. 

¿POR QUÉ SOMOS TAN BOBAS delante de las góndolas 
sin saber qué comer? ¿Por qué compramos albahaca y 
perejil industrial si tenemos en la huerta?, y nos reímos. 
Morir es una buena opción cuando se le caen todos los 
frasquitos de condimentos que levantamos uno a uno 
como partículas de esqueletos y nos queda ajo entre los 
dedos. Acostarme sobre la arena, sobre la hierba corta, 
sobre la tierra seca. Dejar de luchar con los brazos de 
mamá. Trato de concentrarme en el gusto de los zapalli-
tos. Están frescos, digo. Apenas los rebocé, dice, sin casi 
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nada de aceite de oliva. Mirá el pasto, mirá cómo crece 
por partes, qué raro, hay pedazos secos, como si el sol 
solo hubiera dado ahí, hay partes hundidas, como pan-
tanos. Misterio, hija, para qué preguntar más. Buen pro-
vecho. Parece que las gallinas tienen hambre, no paran 
de chillar. Comemos, ida y vuelta de la mano a la boca. 
Dónde está mi teléfono mamá. No está. Dijimos que 
íbamos a hacerlo, lo estamos haciendo muy bien las dos, 
echále algo de sal. Yo tampoco pregunto por los vasos de 
culo gordo. Mamá. Él pudo haber llamado. Concentráte. 
Mirá un punto en el espacio y sigamos cenando. Hici-
mos bien en comprar esta mesa rectangular, ¿no? Con 
las sillas no fue cara, nos faltaría una sombrilla y tal vez 
una reposera reclinable. ¿Amarillas o a rayas? Así damos 
algo de color. Dicen que el color da vida. Qué payasada. 
¿O a lunares? Miro un punto en el espacio, ¿y? Nada 
existe. La sensación de que se aleja es una puñalada seca 
en el estómago. Te llenas de imágenes que son una por-
quería para tu salud, ¿por qué mejor no te concentrás 
en la niña alegre y tontilla que eras antes de conocer-
lo armando hospitales para hormigas agonizantes? No 
arruines esta cena, qué desagradecida te vuelve, qué tipa 
áspera. No era alegre. Cocino en vez de recalentar y ni 
un gracias. 
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LEVANTAMOS LOS PLATOS entre grillos. Qué suerte 
tengo de que no haya un hijo, un plato menos, nada de 
restos pegados, ninguna voz cortando la mía. Nada que 
me suceda cuando me arranque la cabeza de un tirón. 
Crece algo blanco, una niebla que nos come, allá atrás, 
que nos envuelve, que nos arrasa en la estepa. Mi mamá 
se acuerda riéndose de cuando se le resbaló mi cuerpito 
todavía con el cordón violeta en sus manos, todo remite a 
eso, a cuchillitos bajo el agua, a anguilas. Las dos lavando 
los platos con detergente barato y guantes, las dos guar-
dando los cubiertos en sus cajones con compartimentos, 
tenedor con tenedor nos decimos cantando, cuchara con 
cuchara y hacemos el pasito de baile como una tarantela. 
Las dos yendo a tomar una botella de pastis afuera, nada 
pasa. Algo minúsculo basta para ser infeliz, nos pica un 
abejón en el codo, se rompe un vaso con el viento, o las 
ventanas y puertas permanecen quietas. Una hamacán-
dose, la otra espera su turno en el banco. Las dos calientes, 
desde el cuero cabelludo, las dos puercas abandonadas. 
Dos lindas zorritas de hocico naranja. Dos alérgicas. En 
realidad, soñando que entran dos individuos de sombre-
ro de ala ancha por la tranquera, piden permiso y pasan a 
violarnos contra las sillas, contra el subibaja de madera, 
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en la pérgola, a una por atrás, a la hija por delante. Contra 
el lavabo le meten algo a mamá, un palo de béisbol del 
rubio, y no le gusta tanto pero se esfuerza para que vea 
que goza. Nada importa mientras nos miramos poseer 
los ojos enfrentados y negros. Nos agarran de las axilas, 
nos dan vuelta y nuestros pelos largos caen en cortinados 
tenebrosos contra el forraje. ¿Queda whisky en la des-
pensa, hija? Qué bueno que haya pasado tu infancia, qué 
alegría que todo quede tan lejos que casi no haya sido, 
que ya no esté en esta vida ese olor a eucaliptus mojado 
de cuando te agarraste el dedo con la puerta automática. 
Ese olor a lona caliente, a goma, a local de alquiler de bi-
cicletas. Ese olor a garrapiñada, a manzana, a azúcar rosa. 
Desde que naciste esperé este momento. ¿Fuimos o no 
a los médanos cuando cumpliste seis? ¿Hacíamos equi-
librio en la escollera? ¿Nos tirábamos como milanesas 
hasta el borde aguas vivas? ¿Es cierto aquel día que escu-
chaste ese disparo desde la habitación del hotel y creíste 
que había sido yo? ¿Dormimos todo un verano clandesti-
nas en las carpas de los turistas, tus montoncitos de caca 
apilados como murallas? Esos días dorados conteniendo 
el aliento agrio y llevándote a patinar, días enteros ayu-
dándote a hacer la vertical en la orilla, haciéndote saltar 
en la cama elástica, lavándote la bombachita con los nu-
dillos. Escondiéndome al atardecer playero en la arena 
fría a vomitar tu niñez. 
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WHISKY CON MAMÁ desde el azul eléctrico hasta la 
madrugada y ahora, lejos de la casa, tengo las manos 
cubiertas de excremento. No conocía mi olor, la capa 
de olor que se forma en el cuerpo con el correr de las 
horas sin agua. Mi lengua se distrae comiendo pasto. 
Chupar las tetas duras de un animal, chupar su pela-
je, los dientes vestidos, o imaginar la muerte de los pa-
dres, es igual. A partir del momento en que él entró en 
mi cabeza, el infierno salado. Fanático martilleo sobre 
mis venas. El problema del cerebro es que no consigo 
retenerlo, siempre avanzando entre asperezas, siempre 
adelante como topadora. Dónde me metí, no reconozco 
estas mansiones y nunca pasé esta curva pronunciada. 
Deseo degenerado. Deseo nocivo. Deseo lunático. Ya no 
encuentro cómo volver y mamá debe estar inconsciente 
pendiente abajo. Espero que sin los pies tallados. Y a es-
tas altas horas las nubes son troncos y la resaca no afloja 
y me tiro en cualquier posición a masturbarme, mi pelo 
electrizado, la piel caliente, los párpados rígidos. Mi 
mano dándome para después quedar quieta como un 
bicho, y que nada alcance. Él y yo en un descapotable. 
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Él y yo en una carretera sucia. Las tetas no deberían es-
tar en el cuerpo después de cierta edad. Voy a extirpar-
las, pensando en mi pecho, cuando sean carne gruesa. 
Tampoco debería abrirse el sexo. Busco una palabra que 
reemplace la palabra. Busco una palabra que indique 
mi devoción. Esa palabra que sea el punto, la distan-
cia, el centro exacto de mi delirio. Deberíamos ser como 
pequeñas serpientes hasta el final y ser enterradas así, 
en huecos alargados como cunetas. Ahí me levanto ner-
viosa, la cabeza en sangre espesa. Camino por la casa y 
le abro las ventanas. El viento barre los cuerpos de los 
insectos atrapados en el mosquitero. Allá atrás guarda 
recipientes de agua oxidada y fósiles de todas las espe-
cies. Se lo ve como si no hubiera dormido nunca, siem-
pre necesitando un baño, un nuevo corte de pelo, un 
pantalón sin orina. Y qué es al fin de cuentas ese escaso 
placer que tomamos en la juventud de los dedos. Qué es 
ese escaso líquido dorado cayendo, diluyéndose, si des-
pués, más tarde, cuando por fin la encuentro con el vaso 
de culo gordo batiendo el hielito y pidiéndole al mozo 
una ronda más, estamos con mamá sentadas en la mesa 
del jardín con una fuente de caldo y dos cucharas. Qué 
es ese deseo restante, hundido, mientras bebemos la 
sopa y el vapor nos da en la cara, y ya no queda nada, 
pero nada. 
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NUNCA MÁS WHISKY, digo. Nunca más whisky, dice. 
Nunca más, eh, y hacemos el crucifijo con los dedos y 
bridamos con agua y tiramos las botellas vacías al in-
cinerador. Qué dije. Quiero decir que reina un halo de 
muerte. Tampoco. Que la muerte está demasiado pre-
sente entre la boca de mamá y la mía y en el fondo del 
vidrio ahogado. Y que las horas no remedian eso. Iniciar 
un nuevo día. Como desenchufar y volver a enchufar el 
frigorífico después de un corte de luz tras la tormenta y 
apurarse a meter la comida antes de que se pudra. Pero 
los quesos agusanados y la carne con sus vísceras nos 
dan arcadas. O arreglar, pasar la semana arreglando, con 
aguja e hilo, los mosquiteros agujereados en los marcos 
de las ventanas y pintar los canteros de verde. O poner 
trampas de alambres enrollados para que no vengan a 
cagar las lechuzas y dar tiros a los nidos. La yema amari-
llo patito gelatinosa entre los meñiques. O comprar una 
tortuguita acuática y olvidar de alimentarla y limpiar el 
agua. Despertáte mamá antes de que se pase el día, no 
cabecees sobre la tijera. Se cortó las puntas y el flequi-
llo, como en cada embriaguez. Vamos a dar una vuelta 
por el camino embarrado. Su cuerpo busca líquido en 
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sus órganos, en las membranas que rodean su cerebro. 
Mientras la veo frotarse con jabón de lilas por el espejo 
ovalado, sé que hay otra forma de anochecer que este 
jarrón de café con calmantes. 

SOBRE LA RUTA NOS DESAGUAMOS, una primera vez 
sobre el asiento de pana y una segunda sobre el volante. 
Mamá sobre su blusa azul de botoncitos blancos. Yo so-
bre mis largas piernas. Cubierta de mis propios desechos 
tuve la agradable sensación de que ese traje me iba de 
maravilla. Nos desnudamos en la banquina enredándo-
nos el short en los tacos. Ahí quedan en la parte trasera 
nuestros corpiños, en el asfalto nuestros estómagos. Se-
guimos viaje con la ventanilla abierta y rodetes. Apesta-
mos sobre las líneas blancas, sin pañuelos ni lápiz labial, 
pero reímos por primera vez en tanto tiempo. Nunca lo 
hacíamos, no es nuestro estilo, ir a 200 kilómetros y reír. 
Querer vivir y reír de nuevo. Entramos corriendo, dos 
adolescentes con la piel pegajosa y nos bañamos. 
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EL TELÉFONO, MAMÁ. Ya está bien. Ya caímos, ya es-
tamos de nuevo ordenando la alacena y barriendo, los 
huevos calientes riendo en la sartén. Dónde está. ¿Cómo 
querés la cocción? No hagas que te mire de nuevo. No 
voy a dártelo, no voy a ceder. Miro los cacharros colgados 
que pusimos con tanto esfuerzo. Miro los azulejos pe-
gados uno contra otro. Miro los muros y los cimientos, 
los pedazos de pan. Dámelo, ya. Por qué querés irte de 
nuevo, estamos saliendo las dos adelante, sin ayuda del 
doctor Míster cuchillo, solas en medio del vejestorio, lo 
estamos logrando y el día se pone lindo así. ¿Picnic? Te 
dejo la hamaca. Dámelo antes de que los huevos estén 
pasados y vos llorando como siempre frente al plato frío. 
¡Debería freírte ese teléfono de mierda! Dámelo ya mis-
mo. Debería metértelo en el horno. Como quieras, en-
tonces, pero bajo amenaza, y sale de la cocina las manos 
empapadas y entra en la oscuridad del pasillo y vuelve a 
salir a la luz del salón, que sin embargo ahora es oscuro 
y me lo tira.




