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NO VENGO DE NINGUN LADO. El mundo es una cue-
va, un corazdn de piedra que aplasta, un vértigo plano.
El mundo es una luna cortada a latigazos negros, a fle-
chazos y escopetazos. Cudnto hay que cavar para dar con
el desprecio, para hacer que mis dias ardan. Yo podria
haber nacido con ojos blancos como este bosque de pi-
nos lisos y, sin embargo, me despiertan las cenizas de
un volcdn sobre los tréboles del jardin. Y sin embargo,
mamad se arranca mechones y los tira al fuego. El dia co-
mienza, soy un bebé y mama estd sentada de espaldas en
su sillon y llora. Me despierto nifia, afuera las lavandas,
adentro mamay sus cabellos negros entre las brasas. Hay
extractos de nubes en todas partes, bajas y blancas, altas
y pasajeras, oscuras ¢ intermedias. Me invento una vida
en las nubes sentada en mi clitoris. Vibro, me agito, me



trato con morfina en los dedos y durante ese lapso, todo
estd bien. Mi mano adentro es mil veces su cara dentro
de mi, cudnto se puede poseer una cara, cuanto se puede
meter una cara en el sexo. Durante ese tiempo la hier-
ba es hierba y puedo correr entre pastizales. De las mil
maneras de existir que hay, me tocd esta, no reconozco
a nadie y cuando me ataca la gran desesperacidén, vivo
en cualquier parte. Mama dejé de llorar, ya camino sola,
ya hablo, ya compartimos la ropa. Quiero que él regrese
contra todo prondstico, contra todo duelo, quiero que
sus ojos me destierren y ver la punta de los drboles. Mi
cabeza toma un giro. Mi cabeza en picada se incrusta. De
pronto, tengo el tono de una muerta. La cara hinchada
de una adicta en la bafiera. El cuerpo épico delaquevaa
saltar al vacio rocoso. De pronto, noto que es mediodia y
los ojos azules de las liebres brillan frios y salgo a comer,
pero es pasado. Me pongo a orar o es que estoy enamo-
rada. Le pido que me escupa, que me rompa la cara de
una bofetada. Me lo quedo mirando. No estoy tocada,
solo poseida, siempre es la misma respuesta. Me aburro,
mamad. Mi cerebro son polillas en un jarro y se ahorcan.



MAMA Y EL TIPO SE AGARRAN DEL CUELLO y se fro-
tan contra el piso de cemento resbaloso. El tipo acaba en
mamad mirando las alturas y todo empieza. Pongamos
un microscopio en mi cuerpo amorfo esta tarde de mos-
cas lentas. Podrian colgarlo como cuadros abstractos en
el salon. A esta hora aparecen arboles calientes, hojas
resbaladizas, me escondo de ella. La oigo gritar. Estoy
pateando en el monte, hacia dénde. Por el momento hay
solamente el ruido del viento sobre la cima y algunos
cantos. Por el momento el misticismo dura y son hormi-
gas en mi brazo. Si te gusta vivir en un suefio, quedate
ahi, protesta, y se encierra y todo es humo sin ella. Tengo
siempre este recuerdo de fiebre de la infancia en un auto
calcinado. La mirada de mama de frente, mama en la
nuca como un insecto de caparazén duro. La mirada de
mamad fumando en el sillén de cuerina roto del tren. Yo
despierta en el auto cerrado, sin poder hablar, los veci-
nos llamando a la policia. Me muevo mansa, donde estd
ahora. Me agacho a besar la tierra. Cémo es posible este
deseo repetitivo, molesto, el primo idiota de la familia
que viene a interrumpir los desayunos al sol con media-
lunas con membrillo y termina tirdndose por el balcdn.
El primo profundamente retardado que se toca la nariz,
diciendo, nariz. Este deseo epiléptico, este deseo defor-
me, un discapacitado deseante y baboso al que hay que
levantar entre dos y cargar como una carreta para poder



coger sobre el colchén blando. Y sin embargo, no tiene
otra cosa que hacer que cogerme, que desearme desde su
silla. Y sin embargo, la aureola densa y transparente en
el colchdn, prueba que vivo. Preparo el dedo, pero pienso
tanto que después me desvanezco. La idea del deseo so-
bre el deseo me deja chiflada, pardsita con ojeras hasta el
cuello. Mama, dénde te metiste, estoy fastidiada, traba-
jé nueve horas parada, los empleados necesitan reposo.
Mamd, tibio tibio, caliente se quemo. Si me viera le daria
miedo, descargo un odio impresionante. Si querés que-
darte en suefios, alld vos, me insulta desde su ratonera.

¢POR QUE SOMOS TAN BOBAS delante de las géndolas
sin saber qué comer? (Por qué compramos albahaca y
perejil industrial si tenemos en la huerta?, y nos refmos.
Morir es una buena opcion cuando se le caen todos los
frasquitos de condimentos que levantamos uno a uno
como particulas de esqueletos y nos queda ajo entre los
dedos. Acostarme sobre la arena, sobre la hierba corta,
sobre la tierra seca. Dejar de luchar con los brazos de
mamad. Trato de concentrarme en el gusto de los zapalli-
tos. Estan frescos, digo. Apenas los rebocé, dice, sin casi
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nada de aceite de oliva. Mird el pasto, mird como crece
por partes, qué raro, hay pedazos secos, como si el sol
solo hubiera dado ahi, hay partes hundidas, como pan-
tanos. Misterio, hija, para qué preguntar mas. Buen pro-
vecho. Parece que las gallinas tienen hambre, no paran
de chillar. Comemos, ida y vuelta de Ia mano a la boca.
Dénde estd mi teléfono mamd. No estd. Dijimos que
ibamos a hacerlo, lo estamos haciendo muy bien las dos,
echale algo de sal. Yo tampoco pregunto por los vasos de
culo gordo. Mamd. El pudo haber llamado. Concentrite.
Mird un punto en el espacio y sigamos cenando. Hici-
mos bien en comprar esta mesa rectangular, ¢no? Con
las sillas no fue cara, nos faltaria una sombrilla y tal vez
una reposera reclinable. ¢Amarillas o a rayas? Asi damos
algo de color. Dicen que el color da vida. Qué payasada.
¢0 a lunares? Miro un punto en el espacio, ¢y? Nada
existe. La sensacién de que se aleja es una pufialada seca
en el estdmago. Te llenas de imdgenes que son una por-
queria para tu salud, ¢por qué mejor no te concentrds
en la nifia alegre y tontilla que eras antes de conocer-
lo armando hospitales para hormigas agonizantes? No
arruines esta cena, qué desagradecida te vuelve, qué tipa
aspera. No era alegre. Cocino en vez de recalentar y ni
un gracias.
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LEVANTAMOS LOS PLATOS entre grillos. Qué suerte
tengo de que no haya un hijo, un plato menos, nada de
restos pegados, ninguna voz cortando la mfa. Nada que
me suceda cuando me arranque la cabeza de un tirén.
Crece algo blanco, una niebla que nos come, alld atrds,
que nos envuelve, que nos arrasa en la estepa. Mi mama
se acuerda riéndose de cuando se le resbalé mi cuerpito
todavia con el cordén violeta en sus manos, todo remite a
eso, a cuchillitos bajo el agua, a anguilas. Las dos lavando
los platos con detergente barato y guantes, las dos guar-
dando los cubiertos en sus cajones con compartimentos,
tenedor con tenedor nos decimos cantando, cuchara con
cuchara y hacemos el pasito de baile como una tarantela.
Las dos yendo a tomar una botella de pastis afuera, nada
pasa. Algo mindsculo basta para ser infeliz, nos pica un
abejon en el codo, se rompe un vaso con el viento, o las
ventanas y puertas permanecen quietas. Una hamacan-
dose, la otra espera su turno en el banco. Las dos calientes,
desde el cuero cabelludo, las dos puercas abandonadas.
Dos lindas zorritas de hocico naranja. Dos alérgicas. En
realidad, sofiando que entran dos individuos de sombre-
ro de ala ancha por la tranquera, piden permiso y pasan a
violarnos contra las sillas, contra el subibaja de madera,

12



en lapérgola, auna por atras, ala hija por delante. Contra
el lavabo le meten algo a mam4, un palo de béisbol del
rubio, y no le gusta tanto pero se esfuerza para que vea
que goza. Nada importa mientras nos miramos poseer
los ojos enfrentados y negros. Nos agarran de las axilas,
nos dan vuelta y nuestros pelos largos caen en cortinados
tenebrosos contra el forraje. ¢Queda whisky en la des-
pensa, hija? Qué bueno que haya pasado tu infancia, qué
alegria que todo quede tan lejos que casi no haya sido,
que ya no esté en esta vida ese olor a eucaliptus mojado
de cuando te agarraste el dedo con la puerta automatica.
Ese olor a lona caliente, a goma, a local de alquiler de bi-
cicletas. Ese olor a garrapiniada, a manzana, a azticar rosa.
Desde que naciste esperé este momento. (Fuimos o no
a los médanos cuando cumpliste seis? ¢Haciamos equi-
librio en la escollera? ¢Nos tirdbamos como milanesas
hasta el borde aguas vivas? ¢Es cierto aquel dia que escu-
chaste ese disparo desde l1a habitacién del hotel y creiste
que habia sido yo? ¢Dormimos todo un verano clandesti-
nas en las carpas de los turistas, tus montoncitos de caca
apilados como murallas? Esos dias dorados conteniendo
el aliento agrio y llevindote a patinar, dias enteros ayu-
dandote a hacer la vertical en la orilla, haciéndote saltar
en la cama elastica, lavindote la bombachita con los nu-
dillos. Escondiéndome al atardecer playero en la arena
fria a vomitar tu nifiez.
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WHISKY CON MAMA desde el azul eléctrico hasta la
madrugada y ahora, lejos de la casa, tengo las manos
cubiertas de excremento. No conocia mi olor, la capa
de olor que se forma en el cuerpo con el correr de las
horas sin agua. Mi lengua se distrae comiendo pasto.
Chupar las tetas duras de un animal, chupar su pela-
je, los dientes vestidos, o imaginar la muerte de los pa-
dres, es igual. A partir del momento en que él entrd en
mi cabeza, el infierno salado. Fandtico martilleo sobre
mis venas. El problema del cerebro es que no consigo
retenerlo, siempre avanzando entre asperezas, siempre
adelante como topadora. Dénde me meti, no reconozco
estas mansiones y nunca pasé esta curva pronunciada.
Deseo degenerado. Deseo nocivo. Deseo lundtico. Ya no
encuentro cémo volver y mamad debe estar inconsciente
pendiente abajo. Espero que sin los pies tallados. Y a es-
tas altas horas las nubes son troncos y la resaca no afloja
y me tiro en cualquier posicion a masturbarme, mi pelo
electrizado, la piel caliente, los parpados rigidos. Mi
mano dindome para después quedar quieta como un
bicho, y que nada alcance. El y yo en un descapotable.
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Ely yo en una carretera sucia. Las tetas no deberfan es-
tar en el cuerpo después de cierta edad. Voy a extirpar-
las, pensando en mi pecho, cuando sean carne gruesa.
Tampoco deberfa abrirse el sexo. Busco una palabra que
reemplace la palabra. Busco una palabra que indique
mi devocion. Esa palabra que sea el punto, la distan-
cia, el centro exacto de mi delirio. Deberiamos ser como
pequefias serpientes hasta el final y ser enterradas asi,
en huecos alargados como cunetas. Ahi me levanto ner-
viosa, 1a cabeza en sangre espesa. Camino por la casa 'y
le abro las ventanas. El viento barre los cuerpos de los
insectos atrapados en el mosquitero. Alld atrds guarda
recipientes de agua oxidada y fésiles de todas las espe-
cies. Se lo ve como si no hubiera dormido nunca, siem-
pre necesitando un bafio, un nuevo corte de pelo, un
pantaldn sin orina. Y qué es al fin de cuentas ese escaso
placer que tomamos en l1a juventud de los dedos. Qué es
ese escaso liquido dorado cayendo, diluyéndose, si des-
pués, mas tarde, cuando por fin la encuentro con el vaso
de culo gordo batiendo el hielito y pidiéndole al mozo
una ronda mds, estamos con mamad sentadas en la mesa
del jardin con una fuente de caldo y dos cucharas. Qué
es ese deseo restante, hundido, mientras bebemos la
sopa y el vapor nos da en la cara, y ya no queda nada,
pero nada.
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NUNCA MAS WHISKY, digo. Nunca mds whisky, dice.
Nunca mas, e¢h, y hacemos el crucifijo con los dedos y
bridamos con agua y tiramos las botellas vacias al in-
cinerador. Qué dije. Quiero decir que reina un halo de
muerte. Tampoco. Que la muerte estd demasiado pre-
sente entre la boca de mamd y la mia y en el fondo del
vidrio ahogado. Y que las horas no remedian eso. Iniciar
un nuevo dia. Como desenchufar y volver a enchufar el
frigorifico después de un corte de luz tras la tormenta y
apurarse a meter la comida antes de que se pudra. Pero
los quesos agusanados y 1a carne con sus visceras nos
dan arcadas. O arreglar, pasar la semana arreglando, con
aguja e hilo, los mosquiteros agujereados en los marcos
de las ventanas y pintar los canteros de verde. O poner
trampas de alambres enrollados para que no vengan a
cagar las lechuzas y dar tiros a los nidos. La yema amari-
llo patito gelatinosa entre los mefiiques. O comprar una
tortuguita acudtica y olvidar de alimentarla y limpiar el
agua. Despertdte mama antes de que se pase el dia, no
cabecees sobre la tijera. Se cortd las puntas y el flequi-
llo, como en cada embriaguez. Vamos a dar una vuelta
por el camino embarrado. Su cuerpo busca liquido en
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sus drganos, en las membranas que rodean su cerebro.
Mientras la veo frotarse con jabdn de lilas por el espejo
ovalado, sé que hay otra forma de anochecer que este
jarron de café con calmantes.

SOBRE LA RUTA NOS DESAGUAMOS, una primera vez
sobre el asiento de pana y una segunda sobre el volante.
Mamad sobre su blusa azul de botoncitos blancos. Yo so-
bre mis largas piernas. Cubierta de mis propios desechos
tuve la agradable sensacidon de que ese traje me iba de
maravilla. Nos desnudamos en la banquina enredindo-
nos el short en los tacos. Ahi quedan en la parte trasera
nuestros corpifios, en el asfalto nuestros estdmagos. Se-
guimos viaje con la ventanilla abierta y rodetes. Apesta-
mos sobre las Iineas blancas, sin pafiuelos ni ldpiz labial,
pero reimos por primera vez en tanto tiempo. Nunca lo
hacfamos, no es nuestro estilo, ir a 200 kildmetros y reir.
Querer vivir y reir de nuevo. Entramos corriendo, dos
adolescentes con la piel pegajosa y nos bafiamos.
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EL TELEFONO, MAMA. Ya estd bien. Ya caimos, ya es-
tamos de nuevo ordenando la alacena y barriendo, los
huevos calientes riendo en la sartén. Donde estd. ¢Cémo
querés la cocciéon? No hagas que te mire de nuevo. No
voy addrtelo, no voy a ceder. Miro los cacharros colgados
que pusimos con tanto esfuerzo. Miro los azulejos pe-
gados uno contra otro. Miro los muros y los cimientos,
los pedazos de pan. Damelo, ya. Por qué querés irte de
nuevo, estamos saliendo las dos adelante, sin ayuda del
doctor Mister cuchillo, solas en medio del vejestorio, lo
estamos logrando y el dia se pone lindo asi. ¢Picnic? Te
dejo Ia hamaca. Damelo antes de que los huevos estén
pasados y vos llorando como siempre frente al plato frio.
iDeberia freirte ese teléfono de mierda! Ddmelo ya mis-
mo. Deberfa metértelo en el horno. Como quieras, en-
tonces, pero bajo amenaza, y sale de la cocina las manos
empapadas y entra en la oscuridad del pasillo y vuelve a
salir a a luz del salén, que sin embargo ahora es oscuro
y me lo tira.
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