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LA PARTIDA

«;Qué culpa tenemos nosotros de esta planta de la infancia,
de su seduccién, de su vigor y constancia?>.

JorGE DE Lima
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Los ojos en el techo, la desnudez en el cuarto; rosado, azul o
violaceo, el cuarto es inviolable, el cuarto es individual, es un
mundo, un cuarto catedral donde, en los intervalos de angus-
tia, se cosecha, de un aspero tallo, en la palma de la mano, la
rosa blanca de la desesperacion, porque entre los objetos que
el cuarto consagra estan primero los objetos del cuerpo; yo es-
taba tumbado en el suelo de mi cuarto, en una vieja pensién de
provincias, cuando mi hermano llegé para llevarme de vuelta;
mi mano, poco antes dindmicay con dura disciplina, recorria
lentamente la piel mojada de mi cuerpo; las puntas de mis de-
dos tocaban llenas de veneno el vello incipiente de mi pecho
aun caliente; mi cabeza giraba aturdida mientras mi pelo se
desplazaba en gruesas ondas sobre la curva htmeda de la fren-
te; recosté una de las mejillas contra el suelo, pero mis ojos
casino aprehendieron nada, apenas perdieron la inmovilidad
ante el vuelo fugaz de las pestanas; el ruido de los golpes en
la puerta llegaba suave, se arrimaba despojado de sentido, el
copo de paina se insinuaba entre las curvas sinuosas de la ore-
ja donde por momentos se adormecia; el ruido, repitiéndose,
siempre suave y manso, no perturbaba mi dulce embriaguez,
ni mi somnolencia, ni el disperso y difuso torbellino sin res-
puesta; luego mis ojos vieron el picaporte que giraba, pero su
movimiento se olvidaba en la retina como un objeto sin vida,
un sonido sin vibracién o un soplo oscuro en el s6tano de la
memoria; de pronto los golpes pusieron en sobresalto y deses-
peracion las cosas letargicas de mi cuarto; con un salto leve y
silencioso me puse de pie, agachdndome para recoger la toalla
extendida en el suelo; apreté los ojos mientras me secaba la
mano, sacudi enseguida la cabeza para sacudir mis ojos, tomé



www.elboomeran.com

la camisa tirada en la silla, escondi en el pantalén mi sexo mo-
rado y oscuro, luego di unos pasos, abri una de las hojas, recu-
lando detras de ella: mi hermano mayor estaba en la puerta; al
entrar quedamos cara a cara, nuestros ojos quietos, un espa-
cio de tierra seca nos separaba, habia susto y asombro en ese
polvo, pero no era una sorpresa, ni siquiera sé lo que era, y no
nos deciamos nada, hasta que él extendid los brazosy cerr6 en
silencio las manos fuertes en mis hombros y nos miramos y
en un instante preciso nuestras memorias asaltaron nuestros
ojos atropelladamente, y vi de pronto humedecerse sus ojos, y
fue entonces cuando me abrazé, y senti en sus brazos el peso
de los brazos empapados de la familia entera; nos miramos de
nuevo y yo dije: «No te esperaba», eso dije, confuso por la
torpeza de lo que decia y lleno de recelo de que se me esca-
para algo en cualquier cosa que dijera; aun asi, repeti: «No te
esperaba», fue eso lo que dije otra vez, y senti la fuerza po-
derosa de la familia abatiéndose sobre mi como un aguacero
pesado mientras él decia: «Te queremos mucho, te queremos
mucho>, y eso era todo lo que decia mientras me abrazaba una
vez mas; todavia confuso, aturdido, le indiqué la silla del rin-
cbn, pero él ni siquiera se movid y, sacando el paituelo del bol-
sillo, dijo: «Aboténate la camisa, André».
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Enlamodorra de las tardes ociosas en la hacienda, yo me esca-
paba de los ojos aprehensivos de la familia a un lugar apartado
en el bosque; amainaba la fiebre de mis pies en la tierra htiime-
da, cubria mi cuerpo de hojasy, echado ala sombra, dormia en
la postura quieta de una planta enferma doblada por el peso de
un capullo rojo; jno eran duendes todos aquellos troncos a mi
alrededor, velando en silencio y llenos de paciencia mi sueiio
adolescente?, ;qué urnas tan antiguas eran ésas, que libera-
ban las voces protectoras que me llamaban desde la terraza?,
;de qué servian esos gritos, si mensajeros mas veloces, mas
activos, cabalgaban mejor el viento corrompiendo los hilos
de la atmosfera? (mi suefio, al madurar, seria cosechado con la
voluptuosidad religiosa con la que se cosecha un fruto).
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Y recordé que en sus sermones mi padre siempre nos decia
que los ojos son el candil del cuerpo, y que si eran buenos era
porque el cuerpo tenia luz, y silos ojos no eran limpios era por-
que revelaban un cuerpo tenebroso, y yo ahi, delante de mi
hermano, respirando un exaltado olor a vino, sabia que mis
ojos eran dos carozos repulsivos, pero no le di importancia,
yo estaba confuso, y hasta perdido, y me vi de pronto hacien-
do cosas, moviendo las manos, recorriendo el cuarto, como si
mi embarazo proviniera del desorden que me rodeaba; orde-
né las cosas encima de la mesa, pasé un trapo por la superfi-
cie, vacié el cenicero en el cesto, alisé las sdbanas de la cama,
doblé la toalla en la cabecera, y ya habia vuelto a la mesa para
llenar dos vasos cuando me descuidé y casi pregunté por Ana,
pero fue sélo un stbito impetu atropellado, deberia pregun-
tarle como pudo llegar a mi pensién, descubrirme en el case-
rio antiguo, o incluso, de manera ingenua, intentar conocer el
motivo de sullegada, pero ni siquiera estaba pensando en esas
cosas, porque estaba oscuro por dentro, no conseguia salir de
la carne de mis sentimientos, y ahi junto a la mesa estaba se-
guro de una sola cosa, de tener los ojos exasperados sobre el
vino que vertia en los vasos; «Los postigos», dijo él, «;por
qué estan cerrados los postigos?>», dijo desde la silla del rin-
cén donde estaba sentando, y no lo pensé dos veces y corri a
abrir la ventana y afuera habia un atardecer tierno y casi frio,
hecho de un sol fibroso y anaranjado que tiiié ampliamente
el pozo de penumbra de mi cuarto, y yo atn encajaba las ho-
jas de los postigos en los ganchos cuando, ligera, me recorrio
una primera crisis, pero no le hice caso, fue pasajera, por eso
s6lo pensé en concluir milabory poco después fui, generosoy
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con algiin escarnio, a poner entre sus manos un soberbio vaso
de vino; y mientras una brisa impertinente calentaba las cor-
tinas de encaje grueso, que a media altura tenian los dibujos
de dos angeles trepando por las nubes y soplando tranquilos
clarines con las mejillas infladas, me abandoné al borde de la
cama, los ojos bajos, dos bagazos, y fueron sus ojos llenos de
luz encima de mi, no tengo dudas, los que me envenenaron, y
fue una onda corta y quieta que me amenaz6 de cerca, hacién-
dome que en un impulso casilo provocara con un grito: «No te
contengas, hermano mio, encuentra de unavez la voz solemne
que buscas, una voz potente de reproche; pregunta sin demora
qué es lo que me sucede desde siempre, haz muecas, desfig-
rame deprisa la cara, rompe contra mis ojos la vieja vajilla de
nuestra casa», pero me contuve, creyendo que incitarlo, ade-
més de inutil, seria una tonteria, y, sin darme cuenta, me que-
dé pensando en sus ojos, en los ojos de mi madre en las horas
més silenciosas de la tarde, tras los que se ocultaban el cariiio
y las aprehensiones de una familia entera, y recordé cuando
se abria en vago instante la puerta de mi cuarto, resurgien-
do una figura maternal y casi afligida, «No te quedes asi en la
cama, corazén, habla conmigo, no hagas sufrir a tu madre», y
sorprendido, y asustado, senti que en cualquier momento po-
dria también estallar en llanto, y se me ocurri6 que seria bue-
no aprovechar un resto de embriaguez que no se habia dejado
espantar con su llegada para confesar, quiza de manera piado-
sa: «Es mi delirio, Pedro, es mi delirio, si quieres saberlo»,
pero eso s6lo me pasé por la cabeza de modo confuso, lo que
me hizo empinar el vaso en dos tragos rapidos, y yo, que creia
inuatil decir cualquier cosa, tuve que oir (é] cumplia la sublime
mision de devolver al hijo descarriado al seno de la familia)
lavoz de mi hermano, calma y serena como convenia; era una
oracion lo que decia, cuando empez6 a hablar (era mi padre)
de la cal y de las piedras de nuestra catedral.
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