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LA PARTIDA

«¿Qué culpa tenemos nosotros de esta planta de la infancia,
de su seducción, de su vigor y constancia?».

 Jorge de Lima
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I

Los ojos en el techo, la desnudez en el cuarto; rosado, azul o 
violáceo, el cuarto es inviolable, el cuarto es individual, es un 
mundo, un cuarto catedral donde, en los intervalos de angus-
tia, se cosecha, de un áspero tallo, en la palma de la mano, la 
rosa blanca de la desesperación, porque entre los objetos que 
el cuarto consagra están primero los objetos del cuerpo; yo es-
taba tumbado en el suelo de mi cuarto, en una vieja pensión de 
provincias, cuando mi hermano llegó para llevarme de vuelta; 
mi mano, poco antes dinámica y con dura disciplina, recorría 
lentamente la piel mojada de mi cuerpo; las puntas de mis de-
dos tocaban llenas de veneno el vello incipiente de mi pecho 
aún caliente; mi cabeza giraba aturdida mientras mi pelo se 
desplazaba en gruesas ondas sobre la curva húmeda de la fren-
te; recosté una de las mejillas contra el suelo, pero mis ojos 
casi no aprehendieron nada, apenas perdieron la inmovilidad 
ante el vuelo fugaz de las pestañas; el ruido de los golpes en 
la puerta llegaba suave, se arrimaba despojado de sentido, el 
copo de paina se insinuaba entre las curvas sinuosas de la ore-
ja donde por momentos se adormecía; el ruido, repitiéndose, 
siempre suave y manso, no perturbaba mi dulce embriaguez, 
ni mi somnolencia, ni el disperso y difuso torbellino sin res-
puesta; luego mis ojos vieron el picaporte que giraba, pero su 
movimiento se olvidaba en la retina como un objeto sin vida, 
un sonido sin vibración o un soplo oscuro en el sótano de la 
memoria; de pronto los golpes pusieron en sobresalto y deses-
peración las cosas letárgicas de mi cuarto; con un salto leve y 
silencioso me puse de pie, agachándome para recoger la toalla 
extendida en el suelo; apreté los ojos mientras me secaba la 
mano, sacudí enseguida la cabeza para sacudir mis ojos, tomé 
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la camisa tirada en la silla, escondí en el pantalón mi sexo mo-
rado y oscuro, luego di unos pasos, abrí una de las hojas, recu-
lando detrás de ella: mi hermano mayor estaba en la puerta; al 
entrar quedamos cara a cara, nuestros ojos quietos, un espa-
cio de tierra seca nos separaba, había susto y asombro en ese 
polvo, pero no era una sorpresa, ni siquiera sé lo que era, y no 
nos decíamos nada, hasta que él extendió los brazos y cerró en 
silencio las manos fuertes en mis hombros y nos miramos y 
en un instante preciso nuestras memorias asaltaron nuestros 
ojos atropelladamente, y vi de pronto humedecerse sus ojos, y 
fue entonces cuando me abrazó, y sentí en sus brazos el peso 
de los brazos empapados de la familia entera; nos miramos de  
nuevo y yo dije: «No te esperaba», eso dije, confuso por la 
torpeza de lo que decía y lleno de recelo de que se me esca-
para algo en cualquier cosa que dijera; aun así, repetí: «No te 
esperaba», fue eso lo que dije otra vez, y sentí la fuerza po-
derosa de la familia abatiéndose sobre mí como un aguacero 
pesado mientras él decía: «Te queremos mucho, te queremos 
mucho», y eso era todo lo que decía mientras me abrazaba una 
vez más; todavía confuso, aturdido, le indiqué la silla del rin-
cón, pero él ni siquiera se movió y, sacando el pañuelo del bol-
sillo, dijo: «Abotónate la camisa, André».
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II

En la modorra de las tardes ociosas en la hacienda, yo me esca-
paba de los ojos aprehensivos de la familia a un lugar apartado 
en el bosque; amainaba la fiebre de mis pies en la tierra húme-
da, cubría mi cuerpo de hojas y, echado a la sombra, dormía en 
la postura quieta de una planta enferma doblada por el peso de 
un capullo rojo; ¿no eran duendes todos aquellos troncos a mi 
alrededor, velando en silencio y llenos de paciencia mi sueño 
adolescente?, ¿qué urnas tan antiguas eran ésas, que libera-
ban las voces protectoras que me llamaban desde la terraza?, 
¿de qué servían esos gritos, si mensajeros más veloces, más 
activos, cabalgaban mejor el viento corrompiendo los hilos  
de la atmósfera? (mi sueño, al madurar, sería cosechado con la 
voluptuosidad religiosa con la que se cosecha un fruto).
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III

Y recordé que en sus sermones mi padre siempre nos decía 
que los ojos son el candil del cuerpo, y que si eran buenos era  
porque el cuerpo tenía luz, y si los ojos no eran limpios era por- 
que revelaban un cuerpo tenebroso, y yo ahí, delante de mi 
hermano, respirando un exaltado olor a vino, sabía que mis 
ojos eran dos carozos repulsivos, pero no le di importancia, 
yo estaba confuso, y hasta perdido, y me vi de pronto hacien-
do cosas, moviendo las manos, recorriendo el cuarto, como si 
mi embarazo proviniera del desorden que me rodeaba; orde-
né las cosas encima de la mesa, pasé un trapo por la superfi-
cie, vacié el cenicero en el cesto, alisé las sábanas de la cama, 
doblé la toalla en la cabecera, y ya había vuelto a la mesa para 
llenar dos vasos cuando me descuidé y casi pregunté por Ana, 
pero fue sólo un súbito ímpetu atropellado, debería pregun-
tarle cómo pudo llegar a mi pensión, descubrirme en el case-
río antiguo, o incluso, de manera ingenua, intentar conocer el 
motivo de su llegada, pero ni siquiera estaba pensando en esas 
cosas, porque estaba oscuro por dentro, no conseguía salir de 
la carne de mis sentimientos, y ahí junto a la mesa estaba se-
guro de una sola cosa, de tener los ojos exasperados sobre el 
vino que vertía en los vasos; «Los postigos», dijo él, «¿por 
qué están cerrados los postigos?», dijo desde la silla del rin-
cón donde estaba sentando, y no lo pensé dos veces y corrí a 
abrir la ventana y afuera había un atardecer tierno y casi frío, 
hecho de un sol fibroso y anaranjado que tiñó ampliamente 
el pozo de penumbra de mi cuarto, y yo aún encajaba las ho-
jas de los postigos en los ganchos cuando, ligera, me recorrió 
una primera crisis, pero no le hice caso, fue pasajera, por eso 
sólo pensé en concluir mi labor y poco después fui, generoso y 
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con algún escarnio, a poner entre sus manos un soberbio vaso 
de vino; y mientras una brisa impertinente calentaba las cor-
tinas de encaje grueso, que a media altura tenían los dibujos 
de dos ángeles trepando por las nubes y soplando tranquilos 
clarines con las mejillas infladas, me abandoné al borde de la 
cama, los ojos bajos, dos bagazos, y fueron sus ojos llenos de 
luz encima de mí, no tengo dudas, los que me envenenaron, y 
fue una onda corta y quieta que me amenazó de cerca, hacién-
dome que en un impulso casi lo provocara con un grito: «No te 
contengas, hermano mío, encuentra de una vez la voz solemne 
que buscas, una voz potente de reproche; pregunta sin demora 
qué es lo que me sucede desde siempre, haz muecas, desfigú-
rame deprisa la cara, rompe contra mis ojos la vieja vajilla de 
nuestra casa», pero me contuve, creyendo que incitarlo, ade-
más de inútil, sería una tontería, y, sin darme cuenta, me que-
dé pensando en sus ojos, en los ojos de mi madre en las horas 
más silenciosas de la tarde, tras los que se ocultaban el cariño 
y las aprehensiones de una familia entera, y recordé cuando 
se abría en vago instante la puerta de mi cuarto, resurgien-
do una figura maternal y casi afligida, «No te quedes así en la 
cama, corazón, habla conmigo, no hagas sufrir a tu madre», y 
sorprendido, y asustado, sentí que en cualquier momento po-
dría también estallar en llanto, y se me ocurrió que sería bue-
no aprovechar un resto de embriaguez que no se había dejado 
espantar con su llegada para confesar, quizá de manera piado-
sa: «Es mi delirio, Pedro, es mi delirio, si quieres saberlo», 
pero eso sólo me pasó por la cabeza de modo confuso, lo que 
me hizo empinar el vaso en dos tragos rápidos, y yo, que creía 
inútil decir cualquier cosa, tuve que oír (él cumplía la sublime 
misión de devolver al hijo descarriado al seno de la familia) 
la voz de mi hermano, calma y serena como convenía; era una 
oración lo que decía, cuando empezó a hablar (era mi padre) 
de la cal y de las piedras de nuestra catedral.
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