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Lo despertd una sed [épera, se levantd y fue a ser-
virse agua pero el garrafon estaba seco y del grifo
escurria nomds un hilo de aire mojado. Miré con
rencor el tercio de mezcal sobre la mesa y sospe-
ché que ése iba a ser un dia horrible. No podia
saber que ya era, desde hacia horas, verdaderamente
horrible, mucho mds que el infiernito intimo que se
habia procurado a tragos. Decidi6 salir a la calle.
Abri6 su puerta, se extraiid de no ver trajinando en
el pasillo a la Nora, que vivia ahi desde que la Ca-
sota era la Casota y no dos pisos de casitas para
gente a media desgracia, abrid la puerta principal y
salid. Nomads dar un paso afuera, un torzén en la
espalda lo alerté de que habia algo mal.

Supo que no estaba sofiando porque sus sue-
fios eran muy vulgares. Cuando lograba dormir
varias horas a la vez, sofiaba; pero suefios tan vivi-
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dos que no servian de descanso, pequefias varia-
ciones de sus trayectos vulgares y sus conversacio-
nes vulgares y sus miedos de siempre. A veces se le
caiala dentadura, lo demds era vulgar; no como esto.

Un zumbido: luego el compacto bloque de mos-
quitos maniatando un charco de agua como si lo
quisieran levantar. No habia nadie, nada, ni unasola
voz, ni un otro ruido cualquiera en esta avenida
que a esta hora ya debia anegarse de coches. En-
tonces mir6 mejor: el charco empezaba a los pies
de un drbol, como si alguien se hubiera apoyado
en él mientras vomitaba; y lo que sorbian los mos-
quitos no era agua, SINo sangre.

Tampoco habia viento. Al atardecer arreciaba con
madre, al menos una brisa leve ya debia haber, y lo
que habia era un letargo sélido: las cosas se sentian
mucho maés presentes porque de verdad parecian
abandonadas a si mismas.

Cerr6 la puerta, se qued6 un segundo parado
frente a ella sin saber qué hacer. Regresd a su cuar-
to y ahi también se quedé de pie, observando la
mesay la cama. Se sent6 en la cama. Lo que més lo
asustaba era no saber a qué tenerle miedo; estaba
acostumbrado a lidiar con imprevistos, pero hasta
los imprevistos tenian sus limites, uno podia con-
fiar en que al abrir la puerta cada mafiana el mundo
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no se habria vaciado de gente. Esto era como si
hubiera dormido en un elevador y al despertarse
las puertas estuvieran abiertas en un piso que no
sabia que existia.

Una cosaa lavez, se dijo, luego vemos qué chin-
gaos, ahora agua. Agua. Levant6 la nariz, volvié a
observar con atencidn su casa y dijo en voz alta
Claro. Se levanté, fue al bafio con un vaso de vi-
drio, alzé la tapa del tanque y vio que apenas si
quedaba un fondito de tres dedos; se habia levan-
tado a mear durante la noche, y el tanque no se
habia vuelto a llenar después de jalarle. Raspé el
fondo del tanque pero nomas le alcanzé para me-
dio vaso. Le quedaba una sola gota de agua en el
cuerpo y ésta habia elegido un lugar preciso en la
sien para taladrar su salida.

A la chingada, se dijo, ¢de cudndo acd les creo
tanto a esos cabrones?

Cuatro dias atrds parecia una broma el sonsonete,
el susto que te pegan al cruzar la puerta para luego
decir Tranquilo, s6lo soy yo. Todos lo sabian: si era
algo, erauna chingaderita. Que la enfermedad era co-
sa de un bicho y el bicho se mantenia nomaés en ba-
rrios insalubres. El problema podia arreglarse a pe-
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riodicazos en la pared. Quien no tuviera para pe-
riédico podia usar las suelas; no habia que estar arre-
glindoles todo, como si ser jodido fuera un mérito.
i Te caes de hambre! se popularizé decirle al que estor-
nudara o tosiera, se mareara o dijera ay.

En la Casota, s6lo el piso de abajo estaba habi-
tado, y sélo el estudiante anémico se habia asusta-
do de veras. A partir de las advertencias lo escu-
chaba correr hacia su puerta y espiar por la mirilla
si alguien entraba o salfa del edificio. La Nora si
sigui6 saliendo a vigilar qué tanto hacia la gente de
la cuadra. Y a la Tres Veces Rubia la habia visto
salir una mafiana, con su novio. Lo trastornaba te-
ner a la Tres Veces Rubia tan cerca, durmiendo y
despertando y bafidndose a pared y baldosas de
distancia; que apretara su carne con tallas minus-
culas, que la linea de las bragas le sonriera al alejar-
se. La Tres Veces Rubia nunca lo registraba, ni si-
quiera si coincidian al salir y él decia Disculpe o
Pésele o Por favor, salvo en una ocasion en que ella
iba con el novio y por un momento no sdlo se ha-
bia vuelto a mirarlo sino que le habia sonreido.

Qué podia esperar él, si arruinaba los trajes no-
mds ponérselos: por bonitos que se vieran en el apa-
rador, perchados en su esqueleto de inmediato se
arrugaban, se cafan, perdian el chiste; los arruinaba
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el olor de la barandilla. O era que las cosas enten-
dian pronto que su vida era como la parada de un
camién, util momentineamente, pero donde nadie
se quedariaa vivir. Y a ella le gustaban novios como
ése que la visitaba: un hamponcito relamido patris,
cuatro botones de la camisa abiertos para que se
viera la virgen de oro. El novio si lo saludaba, como
quien da una propina al llegar al bar para que le
sirvan fuertes los tragos.

Durante esos cuatro dias previos el mensaje habia
sido Calmados, calmados todos, que esto no va a
pasar a mayores. A €l le habia tocado presenciar en
un camidn la tensa calma del escepticismo: se habia
subido un vendedor ambulante a ofrecer frasquitos
de gel liquido para hacer burbujas; soplaba el gel
enunaroy pequefios sistemas solares salian dispa-
rados a lo largo del autobus, oscilaban, se suspen-
dian, se posaban en alguien y no se rompian. Burbu-
jas de gel, decia aquél, duran més que las burbujas
de jabon, puede jugar con ellas, y tomaba con las
puntas de los dedos varias burbujas, las agitaba, lue-
go las juntaba y soplaba. Una se rompid en la frente
de un tipo y, al parecer justo entonces, a todos les
cay0 el veinte de que la burbuja estaba llena de aire

I3



y saliva que venia de la boca de un extrafio. Hubo
un rictus de panico glacial en los rostros del pasaje;
el tipo se levanté y dijo Te sacas a la chingada, el
vendedor balbuceé ¢ Qué pas6, amigo?, no te pon-
gas asi, pero el otro ya se le iba encima; cuando lo
levant6 del suéter el chofer bajé la velocidad —un
poquito— y abrié las puertas para que el hombre
reventara al vendedor y sus frascos en la banqueta.
Luego la cerrd y acelerd. Y nadie dijo nada. Tam-
poco él.

Pero todavia podian pensar en ese momento que
se habian librado del peligro. Las noticias de la no-
che anterior ya no eran un amago. Por todas partes
reboté la historia de que en un restoran dos hom-
bres que no se conocian entre si habian empezado
a escupir sangre y casi simultineamente se habian
derrumbado sobre sus mesas. Entonces fue que
sali6 el gobierno a declarar Creemos que la epide-
mia —y fue la primera vez que usaron la palabra—
puede ser un poco mds agresiva de lo que habia-
mos pensado y creemos que sélo a través de un
mosquito —un mosquito egipcio, subrayaron— se
contagia, pero hay un par de casos en los que al
parecer fue por otra via, asi que mientras descarta-
mos lo que haya que descartar mejor paramos todo,
pero, vamos, tampoco es para preocuparse, tene-
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mos a la gente més astuta persiguiendo a lo que sea
que es, y también tenemos hospitales, pero, por si
las dudas, pues, mejor quédese en casita y mejor
no bese a nadie y no toque a nadie y ctbrase la
nariz y la boca y reporte cualquier sintoma, pero
sobre todo no se preocupe. Lo cual, razonable-
mente, fue entendido como Si no se encierran, se
los va a cargar la chingada, a alguien hemos hecho
desatinar.

Volvié a abrir la puerta de la Casota, dio dos pasos
afuera y otra vez la calle lo empuj6 hacia atrds con
una vaharada de abandono. Su esqueleto se flexion6
arribabajo milimétricamente con ansiedad, Chingao
chingao chingao, qué voy a hacer, y entonces sinti6
un roce en el cuello, se dio una palmada y vio su
mano manchada con la sangre de un insecto. Re-
trocedi6. Azoté la puerta y se qued6é mirando su
palma, fascinado.

¢Qué estd pasando?, escuché a sus espaldas. Se
volvid y vio a la Tres Veces Rubia al fondo del pa-
sillo. Tenia medio cuerpo afuera de su departamen-
to y se aferraba con una mano al quicio.

Dio dos pasos hacia ella mientras se limpiaba la
mano en el pantalén.
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¢Qué es eso?, pregunt ella.

Grasa.

La Tres Veces Rubia se relajé un poco y volvié
a preguntar:

¢ Qué estd pasando alld afuera?

Nada, respondid, Ora si que nada.

Ella asintié. Probablemente habia estado vien-
do las noticias sin atreverse a creerlas.

Buenos dias, dijo éL

Tardes ya, respondié la Tres Veces Rubia. Pesta-
fie6 hacia el suelo, hizo un gesto como de berrinchi-
to callado y dijo Mi teléfono se quedd sin crédito.

Te paso del mio, dijo él de inmediato, como sila
fuerza de gravedad lo empujara a decir esas cosas
cada que estaba frente a una mujer.

La Tres Veces Rubia se hizo a un lado, y aun-
que la transaccién podian hacerla en el pasillo le
sefial6 su casa con un movimiento de cabeza. La
casa alardeaba buen gusto: un love seat morado,
un poster de otra rubia sobre un sillén parecido al
love seat, una alfombra azul. Le pidié un vaso con
agua, pensando que era de las personas que asi se
sentfan muy correctas, pero ella lo miré con curio-
sidad cuando lo djjo.

Hicieron el trifico de tiempo y ella le dio la es-
palda para llamar.
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