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1

Lo despertó una sed lépera, se levantó y fue a ser-
virse agua pero el garrafón estaba seco y del grifo
escurría nomás un hilo de aire mojado. Miró con
rencor el tercio de mezcal sobre la mesa y sospe-
chó que ése iba a ser un día horrible. No podía
saber que ya era, desde hacía horas, verdaderamente
horrible, mucho más que el infiernito íntimo que se
había procurado a tragos. Decidió salir a la calle.
Abrió su puerta, se extrañó de no ver trajinando en
el pasillo a la Ñora, que vivía ahí desde que la Ca-
sota era la Casota y no dos pisos de casitas para
gente a media desgracia, abrió la puerta principal y
salió. Nomás dar un paso afuera, un torzón en la
espalda lo alertó de que había algo mal.

Supo que no estaba soñando porque sus sue-
ños eran muy vulgares. Cuando lograba dormir
varias horas a la vez, soñaba; pero sueños tan vívi-
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dos que no servían de descanso, pequeñas varia-
ciones de sus trayectos vulgares y sus conversacio-
nes vulgares y sus miedos de siempre. A veces se le
caía la dentadura, lo demás era vulgar; no como esto.

Un zumbido: luego el compacto bloque de mos-
quitos maniatando un charco de agua como si lo
quisieran levantar. No había nadie, nada, ni una sola
voz, ni un otro ruido cualquiera en esta avenida
que a esta hora ya debía anegarse de coches. En-
tonces miró mejor: el charco empezaba a los pies
de un árbol, como si alguien se hubiera apoyado
en él mientras vomitaba; y lo que sorbían los mos-
quitos no era agua, sino sangre.

Tampoco había viento. Al atardecer arreciaba con
madre, al menos una brisa leve ya debía haber, y lo
que había era un letargo sólido: las cosas se sentían
mucho más presentes porque de verdad parecían
abandonadas a sí mismas.

Cerró la puerta, se quedó un segundo parado
frente a ella sin saber qué hacer. Regresó a su cuar-
to y ahí también se quedó de pie, observando la
mesa y la cama. Se sentó en la cama. Lo que más lo
asustaba era no saber a qué tenerle miedo; estaba
acostumbrado a lidiar con imprevistos, pero hasta
los imprevistos tenían sus límites, uno podía con-
fiar en que al abrir la puerta cada mañana el mundo
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no se habría vaciado de gente. Esto era como si
hubiera dormido en un elevador y al despertarse
las puertas estuvieran abiertas en un piso que no
sabía que existía.

Una cosa a la vez, se dijo, luego vemos qué chin-
gaos, ahora agua. Agua. Levantó la nariz, volvió a
observar con atención su casa y dijo en voz alta
Claro. Se levantó, fue al baño con un vaso de vi-
drio, alzó la tapa del tanque y vio que apenas si
quedaba un fondito de tres dedos; se había levan-
tado a mear durante la noche, y el tanque no se
había vuelto a llenar después de jalarle. Raspó el
fondo del tanque pero nomás le alcanzó para me-
dio vaso. Le quedaba una sola gota de agua en el
cuerpo y ésta había elegido un lugar preciso en la
sien para taladrar su salida.

 A la chingada, se dijo, ¿de cuándo acá les creo
tanto a esos cabrones?

Cuatro días atrás parecía una broma el sonsonete,
el susto que te pegan al cruzar la puerta para luego
decir Tranquilo, sólo soy yo. Todos lo sabían: si era
algo, era una chingaderita. Que la enfermedad era co-
sa de un bicho y el bicho se mantenía nomás en ba-
rrios insalubres. El problema podía arreglarse a pe-
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riodicazos en la pared. Quien no tuviera para pe-
riódico podía usar las suelas; no había que estar arre-
glándoles todo, como si ser jodido fuera un mérito.
¡Te caes de hambre! se popularizó decirle al que estor-
nudara o tosiera, se mareara o dijera ay.

En la Casota, sólo el piso de abajo estaba habi-
tado, y sólo el estudiante anémico se había asusta-
do de veras. A partir de las advertencias lo escu-
chaba correr hacia su puerta y espiar por la mirilla
si alguien entraba o salía del edificio. La Ñora sí
siguió saliendo a vigilar qué tanto hacía la gente de
la cuadra. Y a la Tres Veces Rubia la había visto
salir una mañana, con su novio. Lo trastornaba te-
ner a la Tres Veces Rubia tan cerca, durmiendo y
despertando y bañándose a pared y baldosas de
distancia; que apretara su carne con tallas minús-
culas, que la línea de las bragas le sonriera al alejar-
se. La Tres Veces Rubia nunca lo registraba, ni si-
quiera si coincidían al salir y él decía Disculpe o
Pásele o Por favor, salvo en una ocasión en que ella
iba con el novio y por un momento no sólo se ha-
bía vuelto a mirarlo sino que le había sonreído.

Qué podía esperar él, si arruinaba los trajes no-
más ponérselos: por bonitos que se vieran en el apa-
rador, perchados en su esqueleto de inmediato se
arrugaban, se caían, perdían el chiste; los arruinaba
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el olor de la barandilla. O era que las cosas enten-
dían pronto que su vida era como la parada de un
camión, útil momentáneamente, pero donde nadie
se quedaría a vivir. Y a ella le gustaban novios como
ése que la visitaba: un hamponcito relamido patrás,
cuatro botones de la camisa abiertos para que se
viera la virgen de oro. El novio sí lo saludaba, como
quien da una propina al llegar al bar para que le
sirvan fuertes los tragos.

Durante esos cuatro días previos el mensaje había
sido Calmados, calmados todos, que esto no va a
pasar a mayores. A él le había tocado presenciar en
un camión la tensa calma del escepticismo: se había
subido un vendedor ambulante a ofrecer frasquitos
de gel líquido para hacer burbujas; soplaba el gel
en un aro y pequeños sistemas solares salían dispa-
rados a lo largo del autobús, oscilaban, se suspen-
dían, se posaban en alguien y no se rompían. Burbu-
jas de gel, decía aquél, duran más que las burbujas
de jabón, puede jugar con ellas, y tomaba con las
puntas de los dedos varias burbujas, las agitaba, lue-
go las juntaba y soplaba. Una se rompió en la frente
de un tipo y, al parecer justo entonces, a todos les
cayó el veinte de que la burbuja estaba llena de aire
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y saliva que venía de la boca de un extraño. Hubo
un rictus de pánico glacial en los rostros del pasaje;
el tipo se levantó y dijo Te sacas a la chingada, el
vendedor balbuceó ¿Qué pasó, amigo?, no te pon-
gas así, pero el otro ya se le iba encima; cuando lo
levantó del suéter el chofer bajó la velocidad —un
poquito— y abrió las puertas para que el hombre
reventara al vendedor y sus frascos en la banqueta.
Luego la cerró y aceleró. Y nadie dijo nada. Tam-
poco él.

Pero todavía podían pensar en ese momento que
se habían librado del peligro. Las noticias de la no-
che anterior ya no eran un amago. Por todas partes
rebotó la historia de que en un restorán dos hom-
bres que no se conocían entre sí habían empezado
a escupir sangre y casi simultáneamente se habían
derrumbado sobre sus mesas. Entonces fue que
salió el gobierno a declarar Creemos que la epide-
mia —y fue la primera vez que usaron la palabra—
puede ser un poco más agresiva de lo que había-
mos pensado y creemos que sólo a través de un
mosquito —un mosquito egipcio, subrayaron— se
contagia, pero hay un par de casos en los que al
parecer fue por otra vía, así que mientras descarta-
mos lo que haya que descartar mejor paramos todo,
pero, vamos, tampoco es para preocuparse, tene-



15

mos a la gente más astuta persiguiendo a lo que sea
que es, y también tenemos hospitales, pero, por si
las dudas, pues, mejor quédese en casita y mejor
no bese a nadie y no toque a nadie y cúbrase la
nariz y la boca y reporte cualquier síntoma, pero
sobre todo no se preocupe. Lo cual, razonable-
mente, fue entendido como Si no se encierran, se
los va a cargar la chingada, a alguien hemos hecho
desatinar.

Volvió a abrir la puerta de la Casota, dio dos pasos
afuera y otra vez la calle lo empujó hacia atrás con
una vaharada de abandono. Su esqueleto se flexionó
arribabajo milimétricamente con ansiedad, Chingao
chingao chingao, qué voy a hacer, y entonces sintió
un roce en el cuello, se dio una palmada y vio su
mano manchada con la sangre de un insecto. Re-
trocedió. Azotó la puerta y se quedó mirando su
palma, fascinado.

¿Qué está pasando?, escuchó a sus espaldas. Se
volvió y vio a la Tres Veces Rubia al fondo del pa-
sillo. Tenía medio cuerpo afuera de su departamen-
to y se aferraba con una mano al quicio.

Dio dos pasos hacia ella mientras se limpiaba la
mano en el pantalón.
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¿Qué es eso?, preguntó ella.
Grasa.
La Tres Veces Rubia se relajó un poco y volvió

a preguntar:
¿Qué está pasando allá afuera?
Nada, respondió, Ora sí que nada.
Ella asintió. Probablemente había estado vien-

do las noticias sin atreverse a creerlas.
Buenos días, dijo él.
Tardes ya, respondió la Tres Veces Rubia. Pesta-

ñeó hacia el suelo, hizo un gesto como de berrinchi-
to callado y dijo Mi teléfono se quedó sin crédito.

Te paso del mío, dijo él de inmediato, como si la
fuerza de gravedad lo empujara a decir esas cosas
cada que estaba frente a una mujer.

La Tres Veces Rubia se hizo a un lado, y aun-
que la transacción podían hacerla en el pasillo le
señaló su casa con un movimiento de cabeza. La
casa alardeaba buen gusto: un love seat morado,
un póster de otra rubia sobre un sillón parecido al
love seat, una alfombra azul. Le pidió un vaso con
agua, pensando que era de las personas que así se
sentían muy correctas, pero ella lo miró con curio-
sidad cuando lo dijo.

Hicieron el tráfico de tiempo y ella le dio la es-
palda para llamar.




