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LA ÓPERA FLOTANTE



NOTA INTRODUCTORIA A LA EDICIÓN REVISADA DE 
LA ÓPERA FLOTANTE (1967)

La ópera flotante se escribió durante los tres primeros meses de 
1955; El final del camino, la pieza que funciona como su pareja, 
durante los tres últimos meses de ese mismo año. La Ópera fue 
mi primera novela; tenía veinticuatro años, había dedicado 
los últimos cinco a escribir laboriosamente y no había tenido 
ningún éxito con los editores, ni había merecido tenerlo. Al 
final uno aceptó publicar la Ópera, pero con la condición de 
que su hacedor realizara ciertos cambios importantes en su 
construcción, particularmente en la zona de la popa. Los hice, 
la novela fue publicada, los críticos reprobaron sobre todo su 
final y aprendí una pequeña lección relativa a la construcción 
de barcos. En esta edición, se ha restituido el final original y 
correcto a la historia, así como unos cuantos pasajes menores. 
La ópera flotante sigue siendo la primera novela de un joven, 
pero me satisface que ahora pueda flotar o hundirse con su di-
seño original.

John Barth



1. AFINANDO MI PIANO

Para alguien como yo, cuyas actividades literarias se han li-
mitado desde 1920 sobre todo a redactar informes jurídicos 
y a la escritura de la Investigación, lo más complicado de la 
tarea que me ocupa –es decir, el relato de un día de 1937 en 
que cambié de opinión– es ponerse a ello. Nunca he inten-
tado hacer algo parecido, pero me conozco lo bastante como 
para darme cuenta de que una vez haya roto el hielo, las pá-
ginas se sucederán con fluidez, ya que no soy, por naturale-
za, un tipo reservado, y el problema entonces será atenerme 
a la historia y, al final, callarme. No tengo ninguna duda al 
respecto: casi siempre puedo predecir correctamente lo que 
voy a hacer, porque aunque aquí en Cambridge se piense lo 
contrario, lo cierto es que mi conducta es bastante coherente. 
Si otras personas (mi amigo Harrison Mack, por ejemplo, o 
su esposa Jane) piensan que soy excéntrico e imprevisible, 
es porque mis actos y opiniones son incoherentes con sus 
principios, si es que tienen alguno; pero puedo asegurar que 
son muy coherentes con los míos. Y aunque mis principios 
puedan cambiar de vez en cuando –este libro, recuerda, trata 
de un cambio de ese tipo–, siempre tengo numerosos prin-
cipios, más de los que puedo emplear, y por lo general son 
compatibles, de modo que mi vida no es menos lógica sólo  
por ser poco ortodoxa. Además, por regla general, acabo lo que  
empiezo.

Por ejemplo, ahora he empezado a escribir este libro, y 
aunque probablemente todavía falte bastante para que nos 
pongamos con la historia, por lo menos ya nos dirigimos ha-
cia ella; y yo, por mi parte, he aprendido a conformarme con 
cosas así. Quizá cuando haya terminado de contar el día ese 
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que mencioné antes –creo que debió de ser el 21 de junio de 
1937–, quizá cuando llegue al momento de irse a la cama de 
aquel día, si es que llego alguna vez, vuelva y destruya estas pá-
ginas sobre la afinación del piano. O quizá no: tengo la inten-
ción de presentarme de inmediato, prevenirte contra ciertas 
posibles interpretaciones de mi nombre, explicar el signifi-
cado del título de este libro y mostrarme muy amable contigo, 
como un anfitrión que se esfuerza con sus invitados, para que 
te sientas cómodo y te vayas introduciendo poco a poco en la 
serpenteante corriente de mi relato. Se trata de una serie de 
actividades útiles de las que no conviene prescindir.

Pero permíteme llevar el concepto de «serpenteante co-
rriente» un poco más lejos: siempre me ha parecido, en las 
novelas que he leído de vez en cuando, que los autores les pi-
den mucho a sus lectores cuando empiezan sus historias fre-
néticamente, por la mitad del relato, en vez de avanzar con 
lentitud hacia él. Sumergirse de ese modo en la vida y el mun-
do de otro, como sumergirse en el río Choptank a mediados de 
marzo, tiene, en mi opinión, poco de placentero. Por lo tanto, 
ven conmigo, lector, y no temas por tu débil corazón; el mío 
también es débil, y conozco las ventajas de meter primero un 
dedo del pie, después todo el pie, después la pierna, las cade-
ras y el estómago muy lentamente y al final meterte entero en 
mi relato, tomándote para ello todo el tiempo que te resulte 
necesario. Al fin y al cabo, te estoy invitando a una inmersión 
por placer, no a un bautismo.

¿Dónde estábamos? Iba a comentar el significado del v. g.  
que usé antes, ¿verdad? ¿O iba a explicar la metáfora de la 
«afinación del piano»? ¿O lo de mi débil corazón? Santo cie-
lo, ¿cómo se escribe una novela? Quiero decir, ¿cómo puede 
uno atenerse a la historia si tiene algo de sensibilidad hacia el 
significado de las cosas? Por mi parte, ya veo que la narrativa 
no es lo mío: cada nueva frase que escribo está llena de figuras 
e implicaciones que me encantaría poder ahuyentar hasta que 
regresaran a sus guaridas, pero el intento de ahuyentarlas ge-
neraría nuevas figuras y la necesidad de ahuyentarlas también, 
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de tal forma que estoy seguro de que nunca podría empezar mi 
historia, y mucho menos acabarla, si diera rienda suelta a mis 
inclinaciones. En otras circunstancias, no me importaría –un 
libro me parece tan bueno como cualquier otro–, pero es que 
de verdad quiero explicar lo que ocurrió ese día (no sé si el 21 
o el 22) de junio de 1937 cuando cambié de opinión por última 
vez. Tendremos que quedarnos en el cauce principal, por lo 
tanto, aunque naveguemos en un barco de bajo calado, y ol-
vidarnos de los riachuelos y las caletas, por muy bonitos que 
sean. (Esta metáfora no es gratuita, pero olvidémonos tam-
bién de ella por ahora).

Bueno. Mi nombre es Todd Andrews. Puedes escribirlo 
con una d o con dos; me llegan cartas de las dos maneras. Es-
taba a punto de prevenirte contra escribirlo con una sola d por 
miedo a que dijeras: «Tod significa muerte en alemán; quizá 
el nombre sea simbólico». Yo, personalmente, uso dos des, 
en parte para evitar ese simbolismo. Pero ya ves, al final no 
te he prevenido, porque se me ocurrió que el Todd con doble 
d también es simbólico, y mucho. Tod es muerte, y este libro 
no tiene demasiado que ver con la muerte; Todd es casi Tod  
–es decir, casi muerte–, y este libro, si llega a escribirse, tiene 
mucho que ver con la «casi muerte».

Un último comentario. ¿Alguna vez te has puesto de mal 
humor por culpa de esas historias que parecen prometer una 
revelación y que al final, por medio de algún ardid, logran in-
cumplir su promesa? Yo me he encontrado más veces de lo que 
hubiera querido con historias sobre un invento maravilloso  
–una máquina que desafía la gravedad, o un telescopio lo bas-
tante poderoso como para ver hombres en Saturno, o un arma 
secreta capaz de desencajar el sistema solar–, pero nunca se 
explica el funcionamiento por el que se vence a la gravedad, 
ni se trata la cuestión de la habitabilidad de Saturno, ni se nos 
dice cómo construir desencajadores del sistema solar para 
uso privado. Bueno, pues este libro no es así. Si te digo que he 
comprendido ciertas cosas, te contaré qué cosas son y te las 
explicaré con toda la claridad posible.



26

Todd Andrews, pues. Y ahora, fíjate en cómo soy capaz de 
avanzar cuando realmente lo deseo: tengo cincuenta y cuatro 
años y mido un metro ochenta, pero sólo peso sesenta y cinco 
kilos. Tengo el aspecto que creo que tendrá Gregory Peck, el 
actor, cuando tenga cincuenta y cuatro años, salvo que siem-
pre llevo el pelo muy corto para no tener que peinarme y no me 
afeito a diario. (La comparación con el señor Peck no es jac-
tanciosa, sólo descriptiva. Si yo fuera Dios, al crear el rostro de 
Todd Andrews y de Gregory Peck modificaría algunos detalles 
aquí y allá). Mi posición es bastante desahogada: soy socio del 
bufete de abogados Andrews, Bishop y Andrews –el segundo 
Andrews soy yo–, y el ejercicio del derecho me proporcio-
na todo el dinero que necesito, tal vez unos diez mil dólares 
al año, quizá nueve; nunca me ha interesado averiguarlo con 
exactitud. Vivo y trabajo en Cambridge, la capital del condado 
de Dorchester, en la costa este de Maryland. Ésta es mi ciudad 
natal y también la de mi padre –Andrews es un apellido antiguo 
aquí– y nunca he vivido en ningún otro sitio salvo los años que 
pasé en el ejército, durante la Primera Guerra Mundial, y los 
que estuve en la Universidad Johns Hopkins y en la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Maryland, un poco más tarde. 
Soy soltero. Vivo en una habitación individual en el hotel Dor-
set, en High Street, justo enfrente del juzgado, y mi despacho 
está a una manzana de distancia, en el «barrio de los aboga-
dos», en Court Lane. Aunque con el ejercicio del derecho me 
pago la habitación, no considero que dicho ejercicio sea más 
mi carrera que otro centenar de cosas: navegar, beber, pasear 
por la calle, escribir mi Investigación, mirar las paredes, cazar 
patos y mapaches, leer, hacer politiqueos. Me interesan unas 
cuantas cosas, pero ninguna me entusiasma. Llevo ropa bas-
tante cara. Fumo cigarros Robert Burns. Mi bebida es el whis-
ky de centeno Sherbrook con ginger ale. Leo con frecuencia y 
asistemáticamente, es decir, tengo mi propio sistema, pero no 
es ortodoxo. No tengo prisa. En resumen, vivo mi vida –o la he 
vivido, al menos, desde 1937– de un modo muy similar al que 
estoy escribiendo este primer capítulo de La ópera flotante.
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Casi me olvido de mencionar mi enfermedad.
La cuestión es que no soy una persona sana. Lo que me 

ha hecho recordarlo en este momento es que mientras esta-
ba dándole vueltas al nombre de La ópera flotante, sentado en 
mi mesa, en el hotel Dorset, rodeado por los archivos de mi 
Investigación, he empezado a tamborilear con los dedos sobre 
la mesa, siguiendo el ágil ritmo del letrero de neón que hay 
fuera. Tendrías que ver mis dedos. Son la única deformidad 
de un cuerpo que, por lo demás, es servible y, según me han 
susurrado en algunas ocasiones, no carece de atractivo. Pero 
menudos dedos. Parecen garrotas. Acaban en unas uñas enor-
mes, gruesas, amarillentas. He padecido (proba blemente 
todavía padezca) una clase de endocarditis bacteriana suba-
guda con una complicación especial. La padezco desde joven. 
Me ha dejado los dedos como garrotas, y de vez en cuando, 
aunque no con demasiada frecuencia, me hace sentir débil. 
Pero lo que complica las cosas es que también soy propenso al 
infarto de miocardio. Eso significa que cualquier día podría 
caerme muerto súbitamente, sin previo aviso; quizá antes de 
terminar esta frase, quizá dentro de veinte años. Lo sé desde 
1919: desde hace treinta y cinco años. Mi otra preocupación es 
una infección crónica de la próstata. Me dio problemas cuan-
do era más joven –varias clases de problemas, como sin duda 
explicaré más adelante–, pero desde hace ya muchos años me 
limito a tomar una pastilla de hormonas (un miligramo de 
dietilestilbestrol, un estrógeno) todos los días y la infección 
no me molesta en absoluto, salvo alguna noche, de tanto en 
tanto, en que me impide dormir. Tengo unos dientes estu-
pendos, salvo un empaste en el último molar inferior izquier-
do y una corona en el canino superior derecho (me lo rompí 
contra la barandilla de un transbordador en 1917, luchando 
con un amigo mientras cruzábamos la bahía de Chesapeake). 
No sufro de estreñimiento jamás, y mi visión y mis diges-
tiones son perfectas. Por último, un sargento alemán me dio 
un ligero bayonetazo en Argonne, durante la Primera Gue-
rra Mundial. Me dejó una pequeña cicatriz en la pantorrilla  
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izquierda, donde se me atrofió un músculo, pero no me duele. 
Maté al sargento alemán.

Sin duda, cuando le coja el truco a esto de contar histo-
rias, tras un capítulo o dos, iré más rápido y divagaré menos.

Bueno, vamos con lo del título y luego veremos si podemos 
empezar con la historia. Cuando decidí, hace dieciséis años, 
escribir sobre cómo había cambiado de opinión una noche de 
junio de 1937, no tenía ningún título en mente. De hecho, no 
fue hasta que empecé a escribir esto, hace una hora, más o me-
nos, que me di cuenta de que la historia tendría como mínimo la 
duración de una novela y decidí, por lo tanto, darle un nombre 
novelesco. En 1938, cuando resolví contarla, pensaba que sólo 
sería un aspecto del estudio preliminar para uno de los capítu-
los de mi Investigación, de la cual las notas y los datos ocupan 
la mayor parte de mi habitación. Soy minucioso. La primera 
tarea que emprendí, una vez hube jurado plasmar en papel 
aquel día de junio, fue recopilar, del modo más exhaustivo que 
me fuera posible, todos mis pensamientos y actos de dicho día, 
para asegurarme de que no dejaba nada de lado. Esa pequeña 
tarea me llevó nueve años –trabajando sin prisa– y las notas 
acabaron llenando las siete cestas de melocotones que tengo 
ahí, junto a la ventana. Después tuve que leer un poco: algunas 
novelas, para pillarle el tranquillo a contar cosas, y algunos li-
bros sobre medicina, construcción de barcos, filosofía, jugla-
ría, biología marina, jurisprudencia, farmacología, historia de 
Maryland, química de gases y una o dos cosas más, para pre-
pararme bien y asegurarme de que comprendía, al menos de 
manera aproximada, lo que había ocurrido. Esto me llevó tres 
años; fueron unos años bastante desagradables, porque tuve 
que abandonar mi sistema habitual de elección de libros para 
dedicar tiempo a esas lecturas comparativamente especializa-
das. Los últimos dos años los pasé revisando mis recuerdos de 
aquel día, resumiendo los comentarios de siete cestas de me-
locotones hasta que ocuparon dos, de las cuales tenía la inten-
ción de extraer comentarios de un modo más bien azaroso cada 
media hora, más o menos, a lo largo del proceso de escritura.
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Ay, cómo soy. Todo, me temo, me parece significativo, y 
nada me parece importante, en última instancia. Ahora estoy 
bastante seguro de que mis dieciséis años de preparación no 
serán tan útiles como había pensado, o al menos no tendrán la 
utilidad prevista; comprendo los acontecimientos que tuvie-
ron lugar ese día bastante bien, pero en cuanto a los comen-
tarios… creo que lo que haré es intentar no comentar nada en 
absoluto, sino limitarme a los hechos. Sé que divagaré bastan-
te, en cualquier caso –la tentación siempre es fuerte, y se vuel-
ve irresistible cuando sé que el final del relato es irrelevante–, 
pero por lo menos tengo cierta esperanza de llegar al final, y 
cuando mi historia decaiga o pierda ritmo, podré como míni-
mo felicitarme por mis buenas intenciones.

¿Por qué La ópera flotante? Podría estar explicándolo has-
ta el día del juicio final y la explicación quedaría incompleta. 
Creo que para entender totalmente cualquier cosa, por ínfima 
que sea, hace falta entender todas las demás cosas del mundo. 
Por eso algunas veces me desespero ante las cosas más sim-
ples; también por eso no me importa dedicar toda la vida a 
prepararme para comenzar mi Investigación. Bueno, La ópera 
flotante es parte del nombre de uno de esos barcos que lleva-
ban un teatro a bordo y recorrían las marismas de Virginia y 
Maryland: La original y sin par ópera flotante de Adam; Jacob R. 
Adam, propietario y capitán; entradas a 20, 35 y 50 centavos. 
La Ópera flotante estaba amarrada a Long Wharf el día en que 
cambié de opinión, en 1937, y una parte de este libro suce-
de a bordo de ella. Eso ya sería motivo suficiente para usarla 
como título. Pero hay un motivo mejor. Siempre me ha pare-
cido una buena idea construir uno de esos barcos con teatro 
a bordo que tuviera sólo una enorme cubierta y que las obras 
se representaran continuamente. El barco no estaría anclado, 
sino que se deslizaría por el río, abajo y arriba, llevado por la 
corriente, y el público podría situarse a ambas orillas. Así los 
espectadores podrían enterarse de la parte de la trama que tu-
viera lugar mientras el barco pasara frente a ellos, y después 
tendrían que esperar hasta que la corriente lo trajera de vuelta 
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para enterarse de otra parte, si seguían allí sentados. Para re-
llenar los huecos, deberían emplear su imaginación, o pre-
guntar a otros miembros del público más atentos, o ver si se 
corría la voz desde río arriba o río abajo. La mayor parte del 
tiempo no entenderían en absoluto lo que estuviera sucedien-
do, o creerían entenderlo sin entenderlo realmente. Muchas 
veces podrían ver a los actores, pero no oírlos. No hace falta 
que explique que así es, en muchos aspectos, la vida: nuestros 
amigos pasan flotando a la deriva; nos implicamos con ellos y 
con sus cosas; siguen su curso y tenemos que fiarnos de lo que 
nos enteramos de oídas o perderles por completo la pista; des-
pués vuelven a pasar flotando, y o bien recuperamos su amis-
tad –y nos ponemos al día–, o bien descubrimos que ni ellos 
nos entienden ni nosotros los entendemos. Y así será también 
este libro, estoy seguro. Es una ópera flotante, amigo, cargada 
de curiosidades, melodrama, espectáculo, lecciones y entre-
tenimiento, y va flotando caprichosamente, llevada por la co-
rriente de mi errática prosa: la avistarás, la perderás de vista, la 
volverás a ver; y quizá requiera un gran esfuerzo de atención e 
imaginación –además de cierta paciencia, si eres una persona 
normal– para seguir el curso de la trama, que se muestra y se 
oculta mientras el barco navega.




