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NOTA INTRODUCTORIA A LA EDICION REVISADA DE
LA OPERA FLOTANTE (1967)

La dpera flotante se escribié durante los tres primeros meses de
1955; El final del camino, la pieza que funciona como su pareja,
durante los tres altimos meses de ese mismo afio. La Opera fue
mi primera novela; tenia veinticuatro afios, habia dedicado
los tltimos cinco a escribir laboriosamente y no habia tenido
ninguin éxito con los editores, ni habia merecido tenerlo. Al
final uno acept6 publicar la Opera, pero con la condicién de
que su hacedor realizara ciertos cambios importantes en su
construccién, particularmente en la zona de la popa. Los hice,
la novela fue publicada, los criticos reprobaron sobre todo su
final y aprendi una pequeia leccién relativa a la construccion
de barcos. En esta edicién, se ha restituido el final original y
correcto a la historia, asi como unos cuantos pasajes menores.
La dpera flotante sigue siendo la primera novela de un joven,
pero me satisface que ahora pueda flotar o hundirse con su di-
sefio original.

Joun BartH



1. AFINANDO MI PIANO

Para alguien como yo, cuyas actividades literarias se han li-
mitado desde 1920 sobre todo a redactar informes juridicos
y a la escritura de la Investigacion, lo mas complicado de la
tarea que me ocupa —es decir, el relato de un dia de 1937 en
que cambié de opinién— es ponerse a ello. Nunca he inten-
tado hacer algo parecido, pero me conozco lo bastante como
para darme cuenta de que una vez haya roto el hielo, las pa-
ginas se sucederan con fluidez, ya que no soy, por naturale-
za, un tipo reservado, y el problema entonces sera atenerme
a la historia y, al final, callarme. No tengo ninguna duda al
respecto: casi siempre puedo predecir correctamente lo que
voy a hacer, porque aunque aqui en Cambridge se piense lo
contrario, lo cierto es que mi conducta es bastante coherente.
Si otras personas (mi amigo Harrison Mack, por ejemplo, o
su esposa Jane) piensan que soy excéntrico e imprevisible,
es porque mis actos y opiniones son incoherentes con sus
principios, si es que tienen alguno; pero puedo asegurar que
son muy coherentes con los mios. Y aunque mis principios
puedan cambiar de vez en cuando —este libro, recuerda, trata
de un cambio de ese tipo—, siempre tengo numerosos prin-
cipios, mas de los que puedo emplear, y por lo general son
compatibles, de modo que mi vida no es menos légica sélo
porserpoco ortodoxa. Ademas, porreglageneral, acabolo que
empiezo.

Por ejemplo, ahora he empezado a escribir este libro, y
aunque probablemente todavia falte bastante para que nos
pongamos con la historia, por lo menos ya nos dirigimos ha-
cia ella; y yo, por mi parte, he aprendido a conformarme con
cosas asi. Quiza cuando haya terminado de contar el dia ese



que mencioné antes —creo que debié de ser el 21 de junio de
1937—, quizd cuando llegue al momento de irse a la cama de
aquel dia, si es que llego alguna vez, vuelvay destruya estas pa-
ginas sobre la afinacién del piano. O quiza no: tengo la inten-
cion de presentarme de inmediato, prevenirte contra ciertas
posibles interpretaciones de mi nombre, explicar el signifi-
cado del titulo de este libro y mostrarme muy amable contigo,
como un anfitrién que se esfuerza con sus invitados, para que
te sientas comodo y te vayas introduciendo poco a poco en la
serpenteante corriente de mi relato. Se trata de una serie de
actividades utiles de las que no conviene prescindir.

Pero permiteme llevar el concepto de «serpenteante co-
rriente» un poco més lejos: siempre me ha parecido, en las
novelas que he leido de vez en cuando, que los autores les pi-
den mucho a sus lectores cuando empiezan sus historias fre-
néticamente, por la mitad del relato, en vez de avanzar con
lentitud hacia él. Sumergirse de ese modo enlaviday el mun-
do de otro, como sumergirse en el rio Choptank a mediados de
marzo, tiene, en mi opinién, poco de placentero. Por lo tanto,
ven conmigo, lector, y no temas por tu débil corazén; el mio
también es débil, y conozco las ventajas de meter primero un
dedo del pie, después todo el pie, después la pierna, las cade-
ras y el estdmago muy lentamente y al final meterte entero en
mi relato, toméndote para ello todo el tiempo que te resulte
necesario. Al fin y al cabo, te estoy invitando a una inmersién
por placer, no a un bautismo.

¢Donde estabamos? Iba a comentar el significado del . g.
que usé antes, ;verdad? ;O iba a explicar la metafora de la
«afinacién del piano»? ;O lo de mi débil corazén? Santo cie-
lo, ;como se escribe una novela? Quiero decir, ;cémo puede
uno atenerse a la historia si tiene algo de sensibilidad hacia el
significado de las cosas? Por mi parte, ya veo que la narrativa
no es lo mio: cada nueva frase que escribo esta llena de figuras
e implicaciones que me encantaria poder ahuyentar hasta que
regresaran a sus guaridas, pero el intento de ahuyentarlas ge-
neraria nuevas figuras y lanecesidad de ahuyentarlas también,
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de tal forma que estoy seguro de que nunca podria empezar mi
historia, y mucho menos acabarla, si diera rienda suelta a mis
inclinaciones. En otras circunstancias, no me importaria —un
libro me parece tan bueno como cualquier otro—, pero es que
de verdad quiero explicar lo que ocurrié ese dia (no sé si el 21
o el 22) de junio de 1937 cuando cambié de opinién por tltima
vez. Tendremos que quedarnos en el cauce principal, por lo
tanto, aunque naveguemos en un barco de bajo calado, y ol-
vidarnos de los riachuelos y las caletas, por muy bonitos que
sean. (Esta metafora no es gratuita, pero olvidémonos tam-
bién de ella por ahora).

Bueno. Mi nombre es Todd Andrews. Puedes escribirlo
conunad o con dos; me llegan cartas de las dos maneras. Es-
taba a punto de prevenirte contra escribirlo conuna solad por
miedo a que dijeras: «Tod significa muerte en aleman; quiza
el nombre sea simbdlico». Yo, personalmente, uso dos des,
en parte para evitar ese simbolismo. Pero ya ves, al final no
te he prevenido, porque se me ocurrié que el Todd con doble
d también es simbdlico, y mucho. Tod es muerte, y este libro
no tiene demasiado que ver con la muerte; Todd es casi Tod
—es decir, casi muerte—, y este libro, sillega a escribirse, tiene
mucho que ver con la «casi muerte>.

Un dltimo comentario. jAlguna vez te has puesto de mal
humor por culpa de esas historias que parecen prometer una
revelacién y que al final, por medio de algin ardid, logran in-
cumplir supromesa? Yo me he encontrado mas veces de lo que
hubiera querido con historias sobre un invento maravilloso
—una maquina que desafia la gravedad, o un telescopio lo bas-
tante poderoso como para ver hombres en Saturno, o un arma
secreta capaz de desencajar el sistema solar—, pero nunca se
explica el funcionamiento por el que se vence a la gravedad,
ni se trata la cuestiéon de la habitabilidad de Saturno, ni se nos
dice como construir desencajadores del sistema solar para
uso privado. Bueno, pues este libro no es asi. Si te digo que he
comprendido ciertas cosas, te contaré qué cosas son y te las
explicaré con toda la claridad posible.
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Todd Andrews, pues. Y ahora, fijate en cémo soy capaz de
avanzar cuando realmente lo deseo: tengo cincuenta y cuatro
anos y mido un metro ochenta, pero sélo peso sesenta y cinco
kilos. Tengo el aspecto que creo que tendra Gregory Peck, el
actor, cuando tenga cincuenta y cuatro afos, salvo que siem-
pre llevo el pelo muy corto para no tener que peinarme y no me
afeito a diario. (La comparacion con el sefior Peck no es jac-
tanciosa, solo descriptiva. Siyo fuera Dios, al crear el rostro de
Todd Andrews y de Gregory Peck modificaria algunos detalles
aquiy alld). Mi posicién es bastante desahogada: soy socio del
bufete de abogados Andrews, Bishop y Andrews —el segundo
Andrews soy yo—, y el ejercicio del derecho me proporcio-
na todo el dinero que necesito, tal vez unos diez mil délares
al afio, quiz4 nueve; nunca me ha interesado averiguarlo con
exactitud. Vivo y trabajo en Cambridge, la capital del condado
de Dorchester, en la costa este de Maryland. Esta es mi ciudad
natal y también la de mi padre ~Andrews es un apellido antiguo
aqui—y nunca he vivido en ningan otro sitio salvo los afios que
pasé en el ejército, durante la Primera Guerra Mundial, y los
que estuve en la Universidad Johns Hopkins y en la Facultad
de Derecho de la Universidad de Maryland, un poco mas tarde.
Soy soltero. Vivo en una habitacién individual en el hotel Dor-
set, en High Street, justo enfrente del juzgado, y mi despacho
estd a una manzana de distancia, en el «barrio de los aboga-
dos», en Court Lane. Aunque con el ejercicio del derecho me
pago la habitaciéon, no considero que dicho ejercicio sea mas
mi carrera que otro centenar de cosas: navegar, beber, pasear
por la calle, escribir mi Investigacion, mirar las paredes, cazar
patos y mapaches, leer, hacer politiqueos. Me interesan unas
cuantas cosas, pero ninguna me entusiasma. Llevo ropa bas-
tante cara. Fumo cigarros Robert Burns. Mi bebida es el whis-
ky de centeno Sherbrook con ginger ale. Leo con frecuencia y
asistematicamente, es decir, tengo mi propio sistema, pero no
es ortodoxo. No tengo prisa. En resumen, vivo mivida—ola he
vivido, al menos, desde 1937— de un modo muy similar al que
estoy escribiendo este primer capitulo de La dpera flotante.
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Casi me olvido de mencionar mi enfermedad.

La cuestién es que no soy una persona sana. Lo que me
ha hecho recordarlo en este momento es que mientras esta-
ba dandole vueltas al nombre de La dpera flotante, sentado en
mi mesa, en el hotel Dorset, rodeado por los archivos de mi
Inyestigacion, he empezado a tamborilear con los dedos sobre
la mesa, siguiendo el agil ritmo del letrero de neén que hay
fuera. Tendrias que ver mis dedos. Son la tiinica deformidad
de un cuerpo que, por lo demas, es servible y, segiin me han
susurrado en algunas ocasiones, no carece de atractivo. Pero
menudos dedos. Parecen garrotas. Acaban enunasufas enor-
mes, gruesas, amarillentas. He padecido (probablemente
todavia padezca) una clase de endocarditis bacteriana suba-
guda con una complicacién especial. La padezco desde joven.
Me ha dejado los dedos como garrotas, y de vez en cuando,
aunque no con demasiada frecuencia, me hace sentir débil.
Pero lo que complica las cosas es que también soy propenso al
infarto de miocardio. Eso significa que cualquier dia podria
caerme muerto sibitamente, sin previo aviso; quiza antes de
terminar esta frase, quiza dentro de veinte afos. Lo sé desde
1919: desde hace treintay cinco afios. Mi otra preocupacién es
una infeccion cronica de la prostata. Me dio problemas cuan-
do era mas joven —varias clases de problemas, como sin duda
explicaré mas adelante—, pero desde hace ya muchos afios me
limito a tomar una pastilla de hormonas (un miligramo de
dietilestilbestrol, un estrégeno) todos los dias y la infeccion
no me molesta en absoluto, salvo alguna noche, de tanto en
tanto, en que me impide dormir. Tengo unos dientes estu-
pendos, salvo un empaste en el tltimo molar inferior izquier-
do y una corona en el canino superior derecho (me lo rompi
contra la barandilla de un transbordador en 1917, luchando
con un amigo mientras cruzibamos la bahia de Chesapeake).
No sufro de estreiiimiento jamas, y mi vision y mis diges-
tiones son perfectas. Por ultimo, un sargento aleman me dio
un ligero bayonetazo en Argonne, durante la Primera Gue-
rra Mundial. Me dejé una pequena cicatriz en la pantorrilla
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izquierda, donde se me atrofié un musculo, pero no me duele.
Maté al sargento alemén.

Sin duda, cuando le coja el truco a esto de contar histo-
rias, tras un capitulo o dos, iré mas rapido y divagaré menos.

Bueno, vamos con lo del titulo y luego veremos si podemos
empezar con la historia. Cuando decidi, hace dieciséis afios,
escribir sobre c6mo habia cambiado de opinién una noche de
junio de 1937, no tenia ningun titulo en mente. De hecho, no
fue hasta que empecé a escribir esto, hace una hora, mas o me-
nos, que me di cuenta de que la historiatendria como minimola
duracion de una novelay decidi, porlo tanto, darle un nombre
novelesco. En 1938, cuando resolvi contarla, pensaba que sélo
seria un aspecto del estudio preliminar para uno de los capitu-
los de mi Investigacion, de la cual las notas y los datos ocupan
la mayor parte de mi habitacién. Soy minucioso. La primera
tarea que emprendi, una vez hube jurado plasmar en papel
aquel dia de junio, fue recopilar, del modo mas exhaustivo que
me fuera posible, todos mis pensamientos y actos de dicho dia,
para asegurarme de que no dejaba nada de lado. Esa pequeiia
tarea me llevé nueve afios —trabajando sin prisa— y las notas
acabaron llenando las siete cestas de melocotones que tengo
ahi, junto ala ventana. Después tuve que leer un poco: algunas
novelas, para pillarle el tranquillo a contar cosas, y algunos li-
bros sobre medicina, construccién de barcos, filosofia, jugla-
ria, biologia marina, jurisprudencia, farmacologia, historia de
Maryland, quimica de gases y una o dos cosas mas, para pre-
pararme bien y asegurarme de que comprendia, al menos de
manera aproximada, lo que habia ocurrido. Esto me llevo tres
afios; fueron unos afos bastante desagradables, porque tuve
que abandonar mi sistema habitual de eleccion de libros para
dedicar tiempo a esas lecturas comparativamente especializa-
das. Los ultimos dos afios los pasé revisando mis recuerdos de
aquel dia, resumiendo los comentarios de siete cestas de me-
locotones hasta que ocuparon dos, de las cuales tenia la inten-
cién de extraer comentarios de un modo mas bien azaroso cada
media hora, mas o menos, a lo largo del proceso de escritura.
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Ay, cémo soy. Todo, me temo, me parece significativo, y
nada me parece importante, en tltima instancia. Ahora estoy
bastante seguro de que mis dieciséis afios de preparacién no
seran tan utiles como habia pensado, o al menos no tendran la
utilidad prevista; comprendo los acontecimientos que tuvie-
ron lugar ese dia bastante bien, pero en cuanto a los comen-
tarios... creo que lo que haré es intentar no comentar nada en
absoluto, sino limitarme alos hechos. Sé que divagaré bastan-
te, en cualquier caso —la tentacion siempre es fuerte, y se vuel -
ve irresistible cuando sé que el final del relato es irrelevante—,
pero por lo menos tengo cierta esperanza de llegar al final, y
cuando mi historia decaiga o pierda ritmo, podré como mini-
mo felicitarme por mis buenas intenciones.

¢ Por qué La dpera flotante? Podria estar explicandolo has-
ta el dia del juicio final y la explicacién quedaria incompleta.
Creo que para entender totalmente cualquier cosa, por infima
que sea, hace falta entender todas las demas cosas del mundo.
Por eso algunas veces me desespero ante las cosas mas sim-
ples; también por eso no me importa dedicar toda la vida a
prepararme para comenzar mi Investigacion. Bueno, La dpera
flotante es parte del nombre de uno de esos barcos que lleva-
ban un teatro a bordo y recorrian las marismas de Virginiay
Maryland: La original y sin par dpera flotante de Adam; Jacob R.
Adam, propietario y capitan; entradas a 20, 35 y 5o centavos.
La Opera flotante estaba amarrada a Long Wharf el dia en que
cambié de opinién, en 1937, y una parte de este libro suce-
de a bordo de ella. Eso ya seria motivo suficiente para usarla
como titulo. Pero hay un motivo mejor. Siempre me ha pare-
cido una buena idea construir uno de esos barcos con teatro
a bordo que tuviera s6lo una enorme cubierta y que las obras
se representaran continuamente. El barco no estaria anclado,
sino que se deslizaria por el rio, abajo y arriba, llevado por la
corriente, y el ptblico podria situarse a ambas orillas. Asi los
espectadores podrian enterarse de la parte de la trama que tu-
viera lugar mientras el barco pasara frente a ellos, y después
tendrian que esperar hasta que la corriente lo trajera de vuelta
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para enterarse de otra parte, si seguian alli sentados. Para re-
llenar los huecos, deberian emplear su imaginacién, o pre-
guntar a otros miembros del publico mas atentos, o ver si se
corria la voz desde rio arriba o rio abajo. La mayor parte del
tiempo no entenderian en absoluto lo que estuviera sucedien-
do, o creerian entenderlo sin entenderlo realmente. Muchas
veces podrian ver a los actores, pero no oirlos. No hace falta
que explique que asi es, en muchos aspectos, la vida: nuestros
amigos pasan flotando a la deriva; nos implicamos con ellos y
con sus cosas; siguen su curso y tenemos que fiarnos de lo que
nos enteramos de oidas o perderles por completo la pista; des-
pués vuelven a pasar flotando, y o bien recuperamos su amis-
tad —y nos ponemos al dia—, o bien descubrimos que ni ellos
nos entienden ni nosotros los entendemos. Y asi serd también
este libro, estoy seguro. Es una épera flotante, amigo, cargada
de curiosidades, melodrama, espectaculo, lecciones y entre-
tenimiento, y va flotando caprichosamente, llevada por la co-
rriente de mi erratica prosa: la avistaras, la perderas de vista, la
volveras a ver; y quizd requiera un gran esfuerzo de atencion e
imaginacién —ademas de cierta paciencia, si eres una persona
normal— para seguir el curso de la trama, que se muestra y se
oculta mientras el barco navega.
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