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1

Todo se marchita para alejarse del peligro, conservar lo 

que tenemos e ir tirando en paz.

Chateaubriand1

La única singularidad que Édouard Pojulebe podía reivindicar en el 

transcurso de su existencia era el apellido que le había tocado. Ex­

cepto por este detalle, cuya importancia veremos a continuación, 

nada lo empujaba a salir de la banalidad. Un físico inocuo, una con­

ducta discreta y el deseo de pasar inadvertido habían trazado de 

antemano su destino.

Durante sus primeros años escolares aún se pasaba lista en voz 

alta. Pojulebe había vivido muchas veces aquella experiencia y co­

nocía bien la risa contagiosa que desencadenaba la simple lectura de 

su apellido: «Audibert... presente, Brettignier... presente, Chabrier... 

presente...». Cuando la lista llegaba a la letra pe, la pesadilla se hacía 

realidad una vez más: «Paturet... presente, Pelletier... presente... 

 Pojulebe...». En cuanto se pronunciaba aquel nombre se desenca­

denaba la hilaridad en el aula. Los niños se volvían dándose codazos: 

«¿Pojulebe? ¿Quién es? ¿Quién es...?». Lo buscaban con la mirada y 

se partían de risa, lloraban de risa, hasta que el maestro, cansado del 

alboroto, ejercía su autoridad y, alzando la voz, mandaba callar a sus 

alumnos. Pojulebe nunca había entendido cuál era la gracia de su 

apellido. Lo que sí sabía era que aquel nombre se le había pegado a la 

piel y había grabado en su alma una herida de la que no se atrevía a 

hablar. Ni en la escuela, donde por supuesto evitaba el asunto, ni 

tampoco en su casa, donde nadie parecía afectado por llevar un ape­

llido tan cómico que hacía carcajear al resto del mundo. No quería 
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ofender a su padre (de quien había heredado el ingrato legado) ni 

entristecer a su madre (que nunca había mostrado molestia alguna 

al respecto): Édouard había cargado la pesada losa en silencio.

Con el paso de los años, y a pesar de este espinoso asunto, Poju­

lebe había ido ganando seguridad. Sus notas escolares reflejaban 

que era un chico aplicado e inteligente, con una cierta tendencia a 

la reflexión. Sus profesores de literatura mencionaban sus aptitudes 

para el análisis y la síntesis de textos, elogiaban la corrección de sus 

exposiciones, e incluso leían en voz alta algunos párrafos de sus es­

critos. Aun así, estas pequeñas hazañas no incitaban a Pojulebe a 

fanfarronear. Los otros, que no dejaban pasar la más mínima oca­

sión de burlarse de él, deberían haberlo tomado como ejemplo.

Aislado de los juegos, Pojulebe había aprovechado su forzada 

soledad para observar la manera de ser de los demás y adaptar su 

actitud hacia ellos en función de sus conclusiones. La sobriedad de 

su comportamiento y la costumbre de la burla diaria habían acaba­

do por debilitar el entusiasmo de sus compañeros, aunque Édouard 

habría renunciado con gusto a esta triste victoria a cambio de pasar 

inadvertido.

En cuanto a su familia, es curioso, pero Pojulebe tenía pocas co­

sas que decir. Había crecido a la sombra de unos padres modestos, 

serios y benevolentes. En casa nada le preocupaba. Protegido por el 

amor que le profesaban sus progenitores y por el orden inmutable 

de las cosas que reinaba en la casa, nunca había sentido la necesidad de 

mantenerse a la defensiva, como le ocurría en el colegio. Nada le em­

pujaba a utilizar su perspicacia para protegerse. Los Pojulebe esta­

ban convencidos de que su hijo había tenido una infancia feliz.

Por supuesto, en su casa no había mucho espacio para la fantasía 

y el humor. Allí nunca se oía una voz más alta que otra, y Édouard 

no recordaba haber reído ni una sola vez. Nada de frivolidades, poca 

fantasía y ninguna extravagancia, éstas eran las reglas estrictas en 

que se basaba el equilibrio del hogar.
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El hombre que fue otro

Hijo único, Édouard era el centro de todas las atenciones. Nun­

ca salía sin un pañuelo en su bolsillo ni sin la merienda en su carte­

ra. En invierno, su madre le daba un montón de consejos, y lo abri­

gaba con una bufanda y un gorro tricotado que él se quitaba en 

cuanto llegaba a la esquina de la calle siguiente. Porque en su clase 

nadie llevaba un gorro semejante, ni siquiera en los días más fríos. 

Una vida familiar perfectamente reglamentada, sembrada de reco­

mendaciones de prudencia desde su más tierna infancia, sumadas a 

una sólida educación clásica, habían forjado su carácter. Los años 

de enseñanza secundaria y universitaria transcurrieron para él sin 

ningún problema. Apoyado por un padre instruido, que trabajaba 

como documentalista en una biblioteca a las afueras de París, obtu­

vo sin problemas sus diplomas y no tuvo dificultad alguna, llegado 

el momento, para encontrar un puesto de trabajo honrado.

Pojulebe había vivido siempre cómodamente. Se alojaba en una 

casa con jardín, cedida por su familia, y trabajaba como adminis­

trativo en una empresa comercial. Además de su sueldo disponía de 

algunas rentas heredadas que le permitían vivir con desahogo y mi­

rar al futuro sin preocupaciones. Las pocas aventuras que había vi­

vido en su juventud no habían tenido continuidad, y su afición por 

la soledad y su discreción característica lo habían conducido irre­

mediablemente a la soltería. Esta situación, sin embargo, no le ha­

bía supuesto problema alguno. Édouard había optado por la soltería 

sin apenas planteárselo, ya que, aunque él no lo sabía, ése era sin 

duda su estado natural.

Estaba satisfecho con su suerte. En el despacho, su cortesía y su 

humor invariable eran reconocidos por sus colegas. Incluso alguna 

vez, debido a su carácter diplomático y conciliador, le habían pedi­

do que intercediera en algún que otro litigio.

Los sábados, tras ordenar su casa y hacer los recados de rigor, 

Pojulebe aprovechaba el tiempo libre para disfrutar. Tenía la cos­

tumbre de ir al mismo restaurante todos los fines de semana. Al caer 
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la noche leía una novela y luego se dormía plácidamente después de 

doblar su ropa, cerrar los postigos y echar el cerrojo de la puerta.

No debe inferirse de todo lo expuesto que Édouard Pojulebe era 

un inadaptado a la vida moderna o que hubiera excluido de su en­

torno las nuevas vías de conocimiento. Había aprendido a valorar 

los nuevos medios de comunicación, disponía de televisión y orde­

nador con pantalla plana y había instalado wifi. Su visión del mun­

do había evolucionado y, aunque vivía solo, no estaba al margen de 

los problemas de sus contemporáneos.

Ayudado por ese bagaje de conocimientos, Pojulebe a veces al­

teraba sus reservadas costumbres. Tomaba entonces la palabra ante 

los parroquianos de un bar y se animaba a dar su opinión sobre al­

gún tema social. En resumen, ponía en práctica, lo que era raro en 

él, una suerte de elocuencia. Experimentaba así el delicioso placer 

de ver en la mirada de los demás un signo de admiración hacia él. 

Cada vez que lo lograba tenía la tentación de repetir tan deleitosa 

experiencia, y sus sucesivos logros, reflejados en el espejo de los 

ojos de los demás, lo animaban a seguir. Algunas veces, cuando 

contaba una anécdota cómica, su audacia superaba todas sus ex­

pectativas, y las carcajadas que provocaban sus disquisiciones lo 

llenaban de satisfacción. No hay que decir que todo ello ocurría sólo 

muy de vez en cuando, fundamentalmente porque su prudencia fa­

miliar lo alertaba y le dictaba el momento de abandonar la discu­

sión. En cuanto se olía el más mínimo peligro de conflicto se batía 

en retirada y renunciaba inmediatamente a sus tentativas de se­

ducción.

Édouard Pojulebe no lamentaba aquel aislamiento voluntario 

que, durante toda su vida, le había impedido tener un amigo verda­

dero. Al contrario, su existencia, protegida de cualquier tipo de 

responsabilidad que implicara algún riesgo, le parecía un traje con­

fortable, sólido y resistente al tiempo...
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Cuanto más nos escondemos, más desagradable nos re­

sulta ser descubiertos.

Søren Kierkegaard2

En un momento de su metódica y ordenada vida, ocurrió algo que 

alteró su tranquilidad cotidiana. Aquel día, Édouard salía, como de 

costumbre, del restaurante, cuando un hombre se acercó tamba­

leándose y se derrumbó sobre él. Más exactamente sobre su espalda, 

de modo que Pojulebe no pudo verlo venir. Como el hombre ame­

nazaba con desplomarse del todo con su cuerpo flácido y pesado, 

Édouard intentó torpemente sostenerlo inclinándose hacia delante 

y sujetándolo con todas sus fuerzas. Finalmente pudo tenderlo en la 

acera poniéndole la mano derecha debajo de la cabeza para evitar 

que golpeara contra el suelo. Obsevó entonces la palidez de la cara 

y su extraña mirada. Tenía unos ojos indefinibles, sin duda grises, 

en cualquier caso muy claros, pero lo que más lo horrorizó es que su 

mirada se clavara en la suya, como si aquel hombre aterrorizado 

quisiera decirle algo.

Aquel insólito momento fue interrumpido por algunos curiosos: 

«¿Qué pasa? ¿Está enfermo? ¿Lo conoce? ¿Está borracho?». Las pre­

guntas llegaban de todas partes. En medio del barullo, una voz se 

impuso sobre las otras y propuso llamar a un médico. Era el camare­

ro del café, que, atraído por el alboroto, se había convertido en la voz 

cantante de la colectividad intrigada. Obtenida la aprobación gene­

ral y satisfecho de su intervención, el camarero volvió a toda prisa 

tras el mostrador para telefonear. Los labios del desconocido tendi­

do en el suelo murmuraron algo. Pojulebe acercó el oído. A pesar del 
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bullicio que los rodeaba, oyó con claridad las palabras de aquel 

hombre: «No me suelte... No se preocupe... Está en mi bolsillo... ¡Sí, 

le digo que está en mi bolsillo!».

Justo en ese momento se oyeron las sirenas de la ambulancia y 

poco después los sanitarios ordenaban a la multitud que se apartara. 

Dos hombres de robustas manos trasladaron con delicadeza al enig­

mático paciente a una camilla. Entonces el hombre le agarró la 

mano con fuerza y le cuchicheó de nuevo: «¡Sí, le digo que está en 

mi bolsillo!».

Pojulebe estaba desconcertado. Tenía que tomar una decisión 

urgente y no sabía cuál. De pronto, mientras se cerraban las puertas 

rojas detrás de la camilla, se le ocurrió preguntar tímidamente, pero 

con la suficiente firmeza como para hacerse oír, si podía acompañar 

al paciente en el furgón.

—¿Es usted de la familia? —le preguntó el jefe de los sanita­

rios.

—No, en absoluto. Pero yo estaba presente cuando se cayó y me 

ha pedido que lo acompañe.

—¡No es posible, ya ve que lo están reanimando! Puede ir a verlo 

al hospital.

Las puertas se cerraron bruscamente, el vehículo arrancó acom­

pañado por la estridencia de las sirenas, la multitud se dispersó y 

Pojulebe se quedó sin saber qué hacer. Alguien le tiraba de la manga. 

Era el camarero del restaurante, que, mientras comentaba lo ocu­

rrido, le ofreció un reconstituyente. El fuego líquido en la garganta 

le hizo recobrar el ánimo.

—¡Cuando pienso que se ha caído justo encima de usted...!

—Hum...

—En fin, en La Pitié ya saben lo que tienen que hacer... Cuida­

rán de él. Una vez llevé a mi madre a Urgencias de ese hospital y la 

dejaron como nueva.

—¿Está en La Pitié? —preguntó Pojulebe.
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—¡Pues claro! ¿No ha oído al médico? Pues lo ha dicho bien alto: 

«A La Pitié, directo a Reanimación!».

Pojulebe comprendió entonces que lo ocurrido le había parali­

zado el cuerpo y petrificado la mente.

—¿Ha dicho cómo se llamaba? —se apresuró a preguntar.

—Ni idea —respondió el camarero secando los vasos enérgica­

mente.

Pojulebe estaba hecho polvo. Envidiaba la vitalidad del joven 

que ahora tarareaba alegremente una cantinela de la radio.

—¡Es salsa, me encanta! Voy a clases, ¿sabe usted...?

—¿Ah, sí?, qué bien.

Pojulebe se despidió rápidamente y salió del restaurante. Nece­

sitaba aire. El calor, el ruido de la vajilla y la música lo agobiaban. 

No entendía qué le estaba pasando ni por qué sentía una angustia 

tan profunda. ¿Qué había querido decir aquel hombre con la pala­

bra «bolsillo»? «¡Está en mi bolsillo!» ¿Acaso no significaba esta 

expresión que la partida estaba ganada o que todo estaba atado y 

bien atado? ¿Por qué le había dicho aquel hombre que no se preocu­

para, como sugiriéndole que mantuviera la sangre fría? ¿Estaba él 

mismo, Édouard, metido en algún asunto sospechoso que ignora­

ba? El desconocido también le había rogado que no lo soltase. Pero 

él lo había abandonado a su suerte en contra de su voluntad.

Pojulebe no podía olvidarse del asunto. Ningún otro aconteci­

miento lo había marcado tanto. Recordaba la salida del restauran­

te... la conmoción... el desplome del cuerpo... la mirada fija en sus 

ojos. Las palabras fatídicas resonaban en su cabeza: «¡No me suel­

te... No se preocupe... Está en mi bolsillo... Sí, le digo que está en el 

bolsillo!». Las palabras del camarero, habitualmente poco acerta­

das, también lo perseguían. ¿No había dicho tras el incidente «¡ha 

tenido que caerse justo encima de usted!» o algo parecido? Y la pa­

labra Pitié, ¿por qué vibraba sin cesar en su alma como un mal presa­

gio del destino?
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Pojulebe se apresuró a volver a su casa para alejarse del lamen­

table suceso, cuyo significado y repercusión era incapaz de com­

prender. ¿Por qué aquel hombre le había dirigido una mirada su­

plicante? ¿Temía ir solo al hospital? ¿O tenía miedo de otra cosa? 

Después de darle algunas vueltas al asunto, Pojulebe consiguió cal­

marse un poco. A fin de cuentas, ¿no era cierto que el desconocido 

había podido contar con la eficacia de los servicios de urgencias, que 

habían acudido con gran rapidez? ¡Sin duda había sido un simple 

desmayo pasajero! Y en todo caso, aunque el desconocido acabara 

muriéndose... ¡tampoco iba a ser el primero ni el último!
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Estaba atónito de sorpresa, en un abismo de asombro.

Anatole France3

Tumbado en su cama, Édouard revivía el misterioso episodio y sen­

tía que su oscura confusión se agrandaba. Quería tranquilizarse. Te­

nía que reconocer que jamás las palabras y la mirada de un ser hu­

mano lo habían afectado tan profundamente. No obstante, lo 

inconcebible estaba ahí, adherido a él, nunca había vivido algo pa­

recido ni en su alma ni en sus carnes. Édouard buscaba una palabra 

para describirlo, «pavor», «agobio», «angustia», «espanto», sin 

acabar de encontrar la más adecuada. Todas le parecían apropiadas 

para su nuevo estado. Con la esperanza de que se esfumara aquel 

recuerdo funesto, así como sus males imaginarios, valientemente 

volvió al trabajo y a su rutina.

Los días pasaban y nada se atenuaba. Dormía intranquilo, tenía 

pesadillas, digería más lentamente la comida y se veía obligado a 

comer con frugalidad incluso los sábados. De hecho, a pesar de que 

le daba vueltas al asunto incansablemente, no encontraba ninguna 

explicación racional que justificara ese oscuro desasosiego. No po­

día dejar de pensar en ello.

De acuerdo, ese tipo lo había atormentado con la historia del 

bolsillo. De acuerdo, él lo había abandonado a su suerte en el furgón. 

Pero de esos dos episodios él no se sentía culpable. Édouard no sabía 

qué hacer, y no tenía a ningún confidente con quien compartir su 

inquietud. A pesar de que su espíritu estaba en desorden y su cuerpo 

descompuesto, tomó la firme decisión de que no se le notara nada. 
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Haciéndose el fuerte tanto en su puesto de trabajo como en el restau­

rante, nadie se percató de su malestar. Por curioso que pudiera pa­

recer, el hecho de estar tan intensamente afectado sin que nadie se 

diera cuenta le dio un punto de vista inesperado sobre el mundo. 

Desde esa perspectiva inédita, su asombro iba creciendo. Édouard 

veía ahora a los humanos como canicas engrasadas atrapadas en un 

invisible tarro cósmico. ¡Un verdadero baile de locos! Esas inconta­

bles moléculas parecían trotar, rodar, chocar sin orden ni concierto, 

cual virtuosas acróbatas. ¡Qué extraña danza para su nueva mirada! 

En esta rara pista de baile, algunas de esas canicas, no se sabe muy 

bien por qué, tal vez cansadas por el desorden o presas de una modo­

rra inesperada, vacilaban un instante antes de lanzarse al vacío. Hoy 

era su turno: resbalar por las paredes, caer hasta el fondo del tarro sin 

ninguna rama a la que agarrarse para atenuar el impacto del choque.

Édouard nunca había sufrido uno de esos aparatosos tropiezos 

en el pasado. Combinando equilibrio y destreza, sin duda favoreci­

do por la providencia, había esquivado hábilmente a la multitud 

abarrotada de los otros bailarines moleculares. Hoy, sin encontrar 

ningún recodo, dislocado, resbalaba hacia el fondo de su caparazón 

roto. Olvidado. Perdido. El resto del mundo, aparentemente intac­

to, obstinado en su incoherente coreografía, seguía gesticulando 

sin él... Pojulebe descubría hasta qué punto, igual que los demás, se 

había tapado los ojos para ignorar los infortunios de sus vecinos. 

Sobre todo no enterarse de sus desgracias, ése era su confortable 

lema vital. ¿Qué tenía que pensar? ¿Qué debía hacer? ¿Hacia dónde 

convenía dirigirse para resolver su problema? Soplar... Volver a res­

pirar... Actuar metódicamente, en silencio, paso a paso. Ésta era 

una técnica contrastada experimentalmente que siempre le había 

dado resultado. Estudiar el fenómeno sin miedo... Buscar un cami­

no transitable... Encontrar el hilo perdido de su sensatez... Édouard 

había eliminado pacientemente las hipótesis irracionales que lo ha­

cían responsable del hombre que cayó en sus brazos. No estaba en 
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absoluto implicado en el asunto y le preocupaba comprender por 

qué esa caída le había generado tal zozobra. ¿Cómo podía entender 

lo que pasaba? ¿Acaso las extrañas palabras del desconocido lo ha­

bían despojado de su armadura infalible y habían avivado algo que 

dormitaba en él? Pero ¿qué? ¿O es que lo que no iba bien era su ma­

nera de tomarse las cosas?

Sentado en el sillón de su despacho, Édouard miraba las pesa­

das estanterías de la biblioteca familiar. A pesar de la educación 

clásica que le había proporcionado su padre, nunca había tenido el 

deseo de cultivar un jardín literario. Siempre se había conformado 

con los periódicos y con algunas novelas ligeras o policíacas. Édouard 

se decidió a levantar su pesado cuerpo y a dar una vuelta por la li­

brería abandonada. Las obras venerables, abandonadas, estaban allí 

desde hacía lustros, sin haberse movido ni un ápice, derechas sobre 

su pedestal de madera, orgullosas de ser al fin el objeto de una nue­

va mirada. ¿Qué hacían en su casa aquellos objetos inútiles para él? 

¿Por qué los había conservado? ¿Pues no parecía ahora que eran 

ellos quienes lo miraban a «él»? Dolorosamente consciente de sí 

mismo, Édouard iba y venía a lo largo de la habitación, ahondando 

en sus recuerdos. Su situación presente le recordaba algo... Un li­

bro... Una lectura angustiosa. Lentamente, la idea iba subiendo a su 

espíritu como un cubo lleno de agua que sube de un pozo.

El recuerdo le sobrevino de repente con la nitidez de un cristal: 

¿no era el tenebroso Roquentin, el héroe de Sartre en La Náusea, 

quien había dejado en él la huella que estaba buscando? El asco de 

ese hombre que vivía solo, sin hablar con nadie, ¿acaso no había 

nacido de la lectura de estos objetos que tenía ahora frente a él? 

Édouard recordaba claramente la atmósfera extraña de aquel libro 

oscuro que había leído en su juventud. Un desánimo desconocido, 

felizmente breve, se había instalado en la punta de su nariz después 

de leerlo. Édouard se había jurado no volver a frecuentar a ese anti­

héroe lanzado por desgracia al mundo.

004-112431-EL HOMBRE EN LA MADRIGUERA.indd   17 22/12/14   11:41

www.elboomeran.com



Manou Fuentes

18

Pero hoy, visto que su estado era tan deplorable como el de An­

toine Roquentin, ¿no era acaso el momento idóneo para sumergirse 

en libros más profundos que las interminables sagas a las que era 

tan aficionado? Si esos libros describían tan bien las angustias de la 

existencia, ¿no serían el modo de descubrirle algo de sí mismo y de 

mostrarle un posible camino?
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De vez en cuando conviene ser pesimista, eso evita un 

sueño prolongado.

François Mitterand4

Entonces, con aprensión, Édouard se puso a buscar en las estante­

rías aquellas obras olvidadas. Nunca hasta entonces se le había ocu­

rrido abrir ni una sola de ellas. Sin saber por dónde empezar decidió 

hojear tres o cuatro. De autores conocidos... grandes autores... Algo 

atrajo inmediatamente su atención: en cada uno de esos libros ha­

bía algunos párrafos subrayados a lápiz... Édouard, sorprendido, sin 

poder apartar los ojos, concentró su atención en esas líneas.

Søren Kierkegaard (Tratado de la desesperación):

Como no hay personas enteramente sanas, al decir de los doctores, 

podría también decirse, conociendo bien al hombre, que no existe 

ningún individuo exento de desesperación en cuyo fondo no ha­

bite una inquietud, una perturbación, una desarmonía, un temor 

a algo desconocido o a algo que no se atreve a conocer, un temor a 

una eventualidad externa o un temor a sí mismo...5

Albert Camus (La caída):

Tuve también algún problema de salud. Nada específico, algo pa­

recido al decaimiento, y puede que alguna dificultad para volver a 

encontrar mi buen humor. Vi a médicos que me recetaron recons­

tituyentes. Me recuperaba y luego volvía a recaer.6
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Jean Paul Sartre (La náusea):

En este mismo instante —es horroroso—, si existo es porque tengo 

horror a existir (...). Los pensamientos nacen detrás de mí como 

un vértigo. Los siento nacer detrás de mi cabeza... si cedo, ellos se 

colocan delante, entre mis ojos, y cedo siempre, el pensamiento 

crece, crece y ya está aquí, inmenso, me llena por completo (...). 

Yo soy, yo existo, yo pienso luego existo: existo porque pienso, 

¿por qué pienso? ¡Ya no quiero pensar, existo porque pienso que no 

quiero existir... porque... Puag!7

¡Exactamente lo que temía! ¡Era exactamente él, en este preciso 

instante! Édouard no habría encontrado las palabras para expre­

sarlo, pero al igual que estos escritores él sentía el vértigo, la de­

sesperación de vivir y también la angustia de estar obligado por 

primera vez a pensarlo. ¡Él, un individuo común, sufría las mismas 

sensaciones que esos príncipes del absurdo! ¡Absurdo! Ésa era la 

palabra que buscaba. Como ellos, estaba lleno de lagunas insonda­

bles que devoraban las certezas, lleno de caminos de interrogantes 

en los que temía aventurarse. Igual que ellos, se sentía al borde del 

abismo...

Édouard estuvo mucho tiempo consultando esos libros repletos 

de melancolía y tristeza con la esperanza de encontrar alguna ex­

plicación, alguna solución a su problema. Leía, releía, volvía atrás, 

tomaba notas... A medida que hojeaba aquellas obras, comprendía 

lo ingenua y estúpida que era su iniciativa. Había demasiadas cosas. 

No comprendía nada. Édouard era consciente de que no encontra­

ría en esa lectura superficial de una sola noche más que una ínfima 

parte de la condición humana, y entendió que sólo tendría éxito en 

una cosa: en medir la magnitud de su ignorancia. ¡Necesitaría una 

vida entera!

Ante aquella ingente tarea y la estupidez de su esperanza, sintió 
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una mezcla de torpeza y de rabia. ¡Esa clase de tarea no estaba hecha 

para él! Su sentido común le hacía sospechar que en esos autores 

había una cierta complacencia con la desgracia. ¿Acaso era normal 

pasarse toda una vida elaborando confusas elucubraciones, oscuras 

controversias indemostrables, para exhibirlas en obras monumenta­

les? ¡Las personas normales viven, comen y trabajan, sin reflejar sus 

estados de ánimo en páginas interminables!

Édouard tenía que rendirse a la evidencia: alguien se había to­

mado la molestia, tiempo atrás, de subrayar aquellas funestas frases. 

Enamorado de la literatura, su padre siempre tenía en la mano al­

gún libro, periódico o diccionario. Sin duda había sido él, y no su 

madre, quien había dejado la huella de aquellos insistentes subra­

yados a lápiz. Poco curiosa en los asuntos del espíritu, su madre 

nunca se interesaba por los títulos ni, mucho menos, por los con­

tenidos de las obras que centraban la atención de su marido. Em­

peñada a diario en las tareas domésticas, pasaba de una labor a otra 

sin demostrar jamás, en ningún momento, sus emociones. Para 

Édouard, no había ningún indicio de que su madre quisiera expre­

sarse, ni de que escribiera negro sobre blanco.

Pero, pensándolo mejor, ¿no había visto alguna vez una lágrima 

en su ojos secada ágilmente con el dorso de la mano? «Es la cebolla 

—decía ella—, mira, pon la nariz aquí encima.» Los ojos empezaban 

a escocerle, y Édouard lloraba verdaderas lágrimas ficticias que res­

balaban por sus mejillas. «¿Has visto? No te frotes los ojos con los 

dedos, te escocería aún más.» Entonces ella se reía secándose sus 

mejillas con el borde de un trapo de cocina. «Vete a hacer los debe­

res, que ya es hora...», y Édouard se marchaba tranquilo.

Su padre, su madre... es como si estuvieran presentes en esa 

habitación. ¿Por qué su padre había subrayado su desasosiego con 

lápiz gris y su madre había reprimido sus lágrimas en los párpados? 

¿Acaso se escondían el uno al otro sus penas secretas? ¿No se que­

rían tanto como él había supuesto? La sospecha de aquel insidioso 
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tormento familiar se sumaba ahora al extraño malestar que, desde 

hacía días, intentaba disipar. Su vértigo se fortalecía. Éste era el re­

sultado de su insensata aventura intelectual: abrir bajo sus pies ca­

minos de angustia inadvertida. Preso de una súbita rabia, Édouard 

cerró, uno tras otro, los libros desplegados ante él. Su investigación 

existencial literaria había sido de corto recorrido, y acababa en una 

nube de polvo seguida de una serie de estornudos.

Y a pesar de aquellos estornudos y de la obligación instantánea 

de sonarse, ¡su viril reacción le había sentado tan bien! ¡Maldita sea, 

lo que necesitaba eran soluciones sanas, y no vanas descripciones 

de escritores neuróticos cuya principal vocación consistía en enve­

nenar a sus lectores! Antes de este nocivo encuentro, ¿no estaba él 

perfectamente bien? Agotado, Édouard decidió que al día siguiente 

consultaría con un médico. Y esta decisión hizo que se durmiera 

inmediatamente.
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don juan: ¿Y tú les has respondido que no sabes nada?

esganarel (vestido de médico): ¿Yo? ¡En absoluto! He 

querido salvar el honor del traje que llevo. He discu­

rrido sobre cada enfermedad y le he dado a cada uno 

su receta.

Molière8

Se sumerge en las Páginas Amarillas. Édouard hojea, busca, anota... 

La actividad lo anima. En cualquier caso es mejor que saber si la 

existencia precede a la esencia o si Kant planteó correctamente 

la Fundamentación de la metafísica de las costumbres.9 ¡Cómo le gus­

taría consultar a su viejo médico de familia con su raído maletín! 

Édouard, cuando era niño, repetía de corrillo las pociones mágicas 

que guardaba en él: el jarabe del Doctor Manceau, la loción de ju­

ventud del Abad Soury, el aceite de alcanfor, el yodo de árnica... 

Esas cosas de las que hoy no se acuerda nadie. A Édouard, de pe­

queño, ¡le encantaba estar enfermo!

Pero el médico ya no está, el niño que fue, tampoco, y su estado 

lo inquieta. ¿Qué debía hacer? ¿Un psiquiatra? ¡Jamás en la vida! De 

acuerdo, tiene el ánimo por los suelos... En cualquier caso ¡no está 

loco! ¡No, lo que ahora necesita, casi con urgencia, es un doctor bo­

nachón y tranquilizador como el de su niñez!

Édouard pasa las páginas del listín con ansiedad... ¡Seguro que 

encuentra a alguien en el barrio! ¿Cómo elegir entre el doctor Abe­

lard, el primero de las A, y el doctor Zoengrigen, el último de las Z? 

Los apellidos desfilan: Duclos, Deforge, García, Leandri... «Mira, 
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