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Todo se marchita para alejarse del peligro, conservar lo
que tenemos e ir tirando en paz.

Chateaubriand'

La unica singularidad que Edouard Pojulebe podia reivindicar en el
transcurso de su existencia era el apellido que le habia tocado. Ex-
cepto por este detalle, cuya importancia veremos a continuacion,
nada lo empujaba a salir de la banalidad. Un fisico inocuo, una con-
ducta discreta y el deseo de pasar inadvertido habian trazado de
antemano su destino.

Durante sus primeros afios escolares auin se pasaba lista en voz
alta. Pojulebe habia vivido muchas veces aquella experiencia y co-
nocia bien la risa contagiosa que desencadenaba la simple lectura de
su apellido: «Audibert... presente, Brettignier... presente, Chabrier...
presente...». Cuando la lista llegaba a la letra pe, la pesadilla se hacia
realidad una vez mds: «Paturet... presente, Pelletier... presente...
Pojulebe...». En cuanto se pronunciaba aquel nombre se desenca-
denaba la hilaridad en el aula. Los nifios se volvian ddndose codazos:
«iPojulebe? ;Quién es? ;Quién es...?». Lo buscaban con la mirada 'y
se partian de risa, lloraban de risa, hasta que el maestro, cansado del
alboroto, ejercia su autoridad y, alzando la voz, mandaba callar a sus
alumnos. Pojulebe nunca habia entendido cual era la gracia de su
apellido. Lo que si sabia era que aquel nombre se le habia pegado ala
piel y habia grabado en su alma una herida de la que no se atrevia a
hablar. Ni en la escuela, donde por supuesto evitaba el asunto, ni
tampoco en su casa, donde nadie parecia afectado por llevar un ape-
llido tan cémico que hacia carcajear al resto del mundo. No queria
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ofender a su padre (de quien habia heredado el ingrato legado) ni
entristecer a su madre (que nunca habia mostrado molestia alguna
al respecto): Edouard habia cargado la pesada losa en silencio.

Con el paso de los afios, y a pesar de este espinoso asunto, Poju-
lebe habia ido ganando seguridad. Sus notas escolares reflejaban
que era un chico aplicado e inteligente, con una cierta tendencia a
lareflexién. Sus profesores de literatura mencionaban sus aptitudes
para el analisis y la sintesis de textos, elogiaban la correccién de sus
exposiciones, e incluso lefan en voz alta algunos parrafos de sus es-
critos. Aun asi, estas pequefias hazafias no incitaban a Pojulebe a
fanfarronear. Los otros, que no dejaban pasar la mas minima oca-
sién de burlarse de él, deberfan haberlo tomado como ejemplo.

Aislado de los juegos, Pojulebe habia aprovechado su forzada
soledad para observar la manera de ser de los demds y adaptar su
actitud hacia ellos en funcién de sus conclusiones. La sobriedad de
su comportamiento y la costumbre de la burla diaria habian acaba-
do por debilitar el entusiasmo de sus compafieros, aunque Edouard
habria renunciado con gusto a esta triste victoria a cambio de pasar
inadvertido.

En cuanto a su familia, es curioso, pero Pojulebe tenia pocas co-
sas que decir. Habia crecido a la sombra de unos padres modestos,
serios y benevolentes. En casa nada le preocupaba. Protegido por el
amor que le profesaban sus progenitores y por el orden inmutable
de las cosas que reinaba en la casa, nunca habia sentido la necesidad de
mantenerse a la defensiva, como le ocurria en el colegio. Nada le em-
pujaba a utilizar su perspicacia para protegerse. Los Pojulebe esta-
ban convencidos de que su hijo habia tenido una infancia feliz.

Por supuesto, en su casa no habia mucho espacio para la fantasia
y el humor. Allf nunca se ofa una voz mds alta que otra, y Edouard
no recordaba haber reido ni una sola vez. Nada de frivolidades, poca
fantasfa y ninguna extravagancia, éstas eran las reglas estrictas en
que se basaba el equilibrio del hogar.
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Hijo tinico, Edouard era el centro de todas las atenciones. Nun-
ca salfa sin un pafiuelo en su bolsillo ni sin la merienda en su carte-
ra. En invierno, su madre le daba un montén de consejos, y lo abri-
gaba con una bufanda y un gorro tricotado que él se quitaba en
cuanto llegaba a la esquina de la calle siguiente. Porque en su clase
nadie llevaba un gorro semejante, ni siquiera en los dias mas frios.
Una vida familiar perfectamente reglamentada, sembrada de reco-
mendaciones de prudencia desde su mis tierna infancia, sumadas a
una solida educacién cldsica, habian forjado su caricter. Los afios
de ensefianza secundaria y universitaria transcurrieron para €l sin
ningun problema. Apoyado por un padre instruido, que trabajaba
como documentalista en una biblioteca a las afueras de Paris, obtu-
vo sin problemas sus diplomas y no tuvo dificultad alguna, llegado
el momento, para encontrar un puesto de trabajo honrado.

Pojulebe habia vivido siempre cémodamente. Se alojaba en una
casa con jardin, cedida por su familia, y trabajaba como adminis-
trativo en una empresa comercial. Ademds de su sueldo disponia de
algunas rentas heredadas que le permitian vivir con desahogo y mi-
rar al futuro sin preocupaciones. Las pocas aventuras que habia vi-
vido en su juventud no habian tenido continuidad, y su aficién por
la soledad y su discrecién caracteristica lo habfan conducido irre-
mediablemente a la solterfa. Esta situacién, sin embargo, no le ha-
bia supuesto problema alguno. Edouard habia optado por la solteria
sin apenas plantedrselo, ya que, aunque €l no lo sabia, ése era sin
duda su estado natural.

Estaba satisfecho con su suerte. En el despacho, su cortesia y su
humor invariable eran reconocidos por sus colegas. Incluso alguna
vez, debido a su caricter diplomatico y conciliador, le habian pedi-
do que intercediera en algin que otro litigio.

Los sdbados, tras ordenar su casa y hacer los recados de rigor,
Pojulebe aprovechaba el tiempo libre para disfrutar. Tenia la cos-
tumbre de ir al mismo restaurante todos los fines de semana. Al caer
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lanoche leia una novela y luego se dormia placidamente después de
doblar su ropa, cerrar los postigos y echar el cerrojo de la puerta.

No debe inferirse de todo lo expuesto que Edouard Pojulebe era
un inadaptado a la vida moderna o que hubiera excluido de su en-
torno las nuevas vias de conocimiento. Habia aprendido a valorar
los nuevos medios de comunicacién, disponia de television y orde-
nador con pantalla plana y habia instalado wifi. Su visién del mun-
do habia evolucionado y, aunque vivia solo, no estaba al margen de
los problemas de sus contemporaneos.

Ayudado por ese bagaje de conocimientos, Pojulebe a veces al-
teraba sus reservadas costumbres. Tomaba entonces la palabra ante
los parroquianos de un bar y se animaba a dar su opinion sobre al-
gun tema social. En resumen, ponia en prdctica, lo que era raro en
él, una suerte de elocuencia. Experimentaba asi el delicioso placer
de ver en la mirada de los demds un signo de admiracién hacia él.
Cada vez que lo lograba tenia la tentacion de repetir tan deleitosa
experiencia, y sus sucesivos logros, reflejados en el espejo de los
ojos de los demas, lo animaban a seguir. Algunas veces, cuando
contaba una anécdota cémica, su audacia superaba todas sus ex-
pectativas, y las carcajadas que provocaban sus disquisiciones lo
llenaban de satisfaccion. No hay que decir que todo ello ocurria sélo
muy de vez en cuando, fundamentalmente porque su prudencia fa-
miliar lo alertaba y le dictaba el momento de abandonar la discu-
si6n. En cuanto se olia el mds minimo peligro de conflicto se batfa
en retirada y renunciaba inmediatamente a sus tentativas de se-
duccidn.

Edouard Pojulebe no lamentaba aquel aislamiento voluntario
que, durante toda su vida, le habia impedido tener un amigo verda-
dero. Al contrario, su existencia, protegida de cualquier tipo de
responsabilidad que implicara algun riesgo, le parecia un traje con-
fortable, sélido y resistente al tiempo...



www.elboomeran.com

Cuanto mds nos escondemos, mds desagradable nos re-
sulta ser descubiertos.

Seren Kierkegaard?

En un momento de su metdédica y ordenada vida, ocurrié algo que
alter6 su tranquilidad cotidiana. Aquel dia, Edouard salia, como de
costumbre, del restaurante, cuando un hombre se acercé tamba-
leAndose y se derrumbd sobre él. Mas exactamente sobre su espalda,
de modo que Pojulebe no pudo verlo venir. Como el hombre ame-
nazaba con desplomarse del todo con su cuerpo fldcido y pesado,
Edouard intenté torpemente sostenerlo inclinindose hacia delante
y sujetdndolo con todas sus fuerzas. Finalmente pudo tenderlo en la
acera poniéndole la mano derecha debajo de la cabeza para evitar
que golpeara contra el suelo. Obsevo entonces la palidez de la cara
y su extrafia mirada. Tenia unos ojos indefinibles, sin duda grises,
en cualquier caso muy claros, pero lo que mds lo horrorizé es que su
mirada se clavara en la suya, como si aquel hombre aterrorizado
quisiera decirle algo.

Aquel insolito momento fue interrumpido por algunos curiosos:
«3Qué pasa? ;Estd enfermo? ;Lo conoce? ;Estd borracho?». Las pre-
guntas llegaban de todas partes. En medio del barullo, una voz se
impuso sobre las otras y propuso llamar a un médico. Era el camare-
ro del café, que, atraido por el alboroto, se habia convertido en la voz
cantante de la colectividad intrigada. Obtenida la aprobacién gene-
ral y satisfecho de su intervencion, el camarero volvié a toda prisa
tras el mostrador para telefonear. Los labios del desconocido tendi-
do en el suelo murmuraron algo. Pojulebe acercé el oido. A pesar del
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bullicio que los rodeaba, oyé con claridad las palabras de aquel
hombre: «No me suelte... No se preocupe... Estd en mi bolsillo... {Si,
le digo que estd en mi bolsillo!».

Justo en ese momento se oyeron las sirenas de la ambulancia y
poco después los sanitarios ordenaban a la multitud que se apartara.
Dos hombres de robustas manos trasladaron con delicadeza al enig-
mdtico paciente a una camilla. Entonces el hombre le agarré la
mano con fuerza y le cuchicheé de nuevo: «;Si, le digo que estd en
mi bolsillo!».

Pojulebe estaba desconcertado. Tenfa que tomar una decision
urgente y no sabia cudl. De pronto, mientras se cerraban las puertas
rojas detrds de la camilla, se le ocurri6 preguntar timidamente, pero
con la suficiente firmeza como para hacerse oir, si podia acompariar
al paciente en el furgoén.

—Es usted de la familia? —le pregunté el jefe de los sanita-
rios.

—No, en absoluto. Pero yo estaba presente cuando se caydé y me
ha pedido que lo acomparie.

—iNo es posible, ya ve que lo estdn reanimando! Puede ir a verlo
al hospital.

Las puertas se cerraron bruscamente, el vehiculo arrancé acom-
pafiado por la estridencia de las sirenas, la multitud se dispersé y
Pojulebe se quedd sin saber qué hacer. Alguien le tiraba de la manga.
Era el camarero del restaurante, que, mientras comentaba lo ocu-
rrido, le ofrecid un reconstituyente. El fuego liquido en la garganta
le hizo recobrar el Animo.

—jCuando pienso que se ha caido justo encima de usted...!

—Hum...

—En fin, en La Pitié ya saben lo que tienen que hacer... Cuida-
rdn de €l. Una vez llevé a mi madre a Urgencias de ese hospital y la
dejaron como nueva.

—;Estd en La Pitié? —pregunto Pojulebe.
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—iPues claro! ;No ha oido al médico? Pues lo ha dicho bien alto:
«A La Pitié, directo a Reanimacion!».

Pojulebe comprendié entonces que lo ocurrido le habia parali-
zado el cuerpo y petrificado la mente.

—Ha dicho c6mo se llamaba? —se apresur6 a preguntar.

—Ni idea —respondid el camarero secando los vasos enérgica-
mente.

Pojulebe estaba hecho polvo. Envidiaba la vitalidad del joven
que ahora tarareaba alegremente una cantinela de la radio.

—iEs salsa, me encanta! Voy a clases, ;sabe usted...?

—Ah, si?, qué bien.

Pojulebe se despidié ripidamente y sali6 del restaurante. Nece-
sitaba aire. El calor, el ruido de la vajilla y la musica lo agobiaban.
No entendia qué le estaba pasando ni por qué sentia una angustia
tan profunda. ;Qué habia querido decir aquel hombre con la pala-
bra «bolsillo»? «jEsta en mi bolsillo!» ;Acaso no significaba esta
expresion que la partida estaba ganada o que todo estaba atado y
bien atado? sPor qué le habia dicho aquel hombre que no se preocu-
para, como sugiriéndole que mantuviera la sangre fria? ;Estaba él
mismo, Edouard, metido en algtin asunto sospechoso que ignora-
ba? El desconocido también le habia rogado que no lo soltase. Pero
€l lo habia abandonado a su suerte en contra de su voluntad.

Pojulebe no podia olvidarse del asunto. Ningun otro aconteci-
miento lo habia marcado tanto. Recordaba la salida del restauran-
te... la conmocién... el desplome del cuerpo... la mirada fija en sus
0jos. Las palabras fatidicas resonaban en su cabeza: «jNo me suel-
te... No se preocupe... Estd en mi bolsillo... S, le digo que estd en el
bolsillo!». Las palabras del camarero, habitualmente poco acerta-
das, también lo perseguian. ;No habia dicho tras el incidente «jha
tenido que caerse justo encima de usted!» o algo parecido? Y la pa-
labra Piti¢, spor qué vibraba sin cesar en su alma como un mal presa-
gio del destino?
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Pojulebe se apresurd a volver a su casa para alejarse del lamen-
table suceso, cuyo significado y repercusién era incapaz de com-
prender. ;Por qué aquel hombre le habia dirigido una mirada su-
plicante? ;Temia ir solo al hospital? ;O tenia miedo de otra cosa?
Después de darle algunas vueltas al asunto, Pojulebe consigui6 cal-
marse un poco. A fin de cuentas, sno era cierto que el desconocido
habia podido contar con la eficacia de los servicios de urgencias, que
habian acudido con gran rapidez: ;Sin duda habia sido un simple
desmayo pasajero! Y en todo caso, aunque el desconocido acabara
muriéndose... jtampoco iba a ser el primero ni el dltimo!
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Estaba atonito de sorpresa, en un abismo de asombro.

Anatole France®

Tumbado en su cama, Edouard revivia el misterioso episodio y sen-
tia que su oscura confusion se agrandaba. Queria tranquilizarse. Te-
nia que reconocer que jamads las palabras y la mirada de un ser hu-
mano lo habian afectado tan profundamente. No obstante, lo
inconcebible estaba ahi, adherido a €1, nunca habia vivido algo pa-
recido ni en su alma ni en sus carnes. Edouard buscaba una palabra
para describirlo, «pavor», «agobio», «angustia», «espanto», sin
acabar de encontrar la mas adecuada. Todas le parecian apropiadas
para su nuevo estado. Con la esperanza de que se esfumara aquel
recuerdo funesto, asi como sus males imaginarios, valientemente
volvi6 al trabajo y a su rutina.

Los dias pasaban y nada se atenuaba. Dormia intranquilo, tenia
pesadillas, digeria mds lentamente la comida y se veia obligado a
comer con frugalidad incluso los sdbados. De hecho, a pesar de que
le daba vueltas al asunto incansablemente, no encontraba ninguna
explicacion racional que justificara ese oscuro desasosiego. No po-
dia dejar de pensar en ello.

De acuerdo, ese tipo lo habia atormentado con la historia del
bolsillo. De acuerdo, éllo habia abandonado a su suerte en el furgoén.
Pero de esos dos episodios él no se sentia culpable. Edouard no sabia
qué hacer, y no tenia a ningun confidente con quien compartir su
inquietud. A pesar de que su espiritu estaba en desorden y su cuerpo
descompuesto, tomo la firme decisién de que no se le notara nada.
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Haciéndose el fuerte tanto en su puesto de trabajo como en el restau-
rante, nadie se percaté de su malestar. Por curioso que pudiera pa-
recer, el hecho de estar tan intensamente afectado sin que nadie se
diera cuenta le dio un punto de vista inesperado sobre el mundo.
Desde esa perspectiva inédita, su asombro iba creciendo. Edouard
veifa ahora a los humanos como canicas engrasadas atrapadas en un
invisible tarro césmico. Un verdadero baile de locos! Esas inconta-
bles moléculas parecian trotar, rodar, chocar sin orden ni concierto,
cual virtuosas acrébatas. jQué extrafia danza para su nueva miradal
En esta rara pista de baile, algunas de esas canicas, no se sabe muy
bien por qué, tal vez cansadas por el desorden o presas de una modo-
rra inesperada, vacilaban un instante antes de lanzarse al vacio. Hoy
era su turno: resbalar por las paredes, caer hasta el fondo del tarro sin
ninguna rama a la que agarrarse para atenuar el impacto del choque.
Edouard nunca habia sufrido uno de esos aparatosos tropiezos
en el pasado. Combinando equilibrio y destreza, sin duda favoreci-
do por la providencia, habia esquivado hdbilmente a la multitud
abarrotada de los otros bailarines moleculares. Hoy, sin encontrar
ningun recodo, dislocado, resbalaba hacia el fondo de su caparazén
roto. Olvidado. Perdido. El resto del mundo, aparentemente intac-
to, obstinado en su incoherente coreografia, seguia gesticulando
sin él... Pojulebe descubria hasta qué punto, igual que los demds, se
habia tapado los ojos para ignorar los infortunios de sus vecinos.
Sobre todo no enterarse de sus desgracias, €se era su confortable
lema vital. ;Qué tenia que pensar? ;Qué debia hacer? ;Hacia dénde
convenia dirigirse para resolver su problema? Soplar... Volver a res-
pirar... Actuar metédicamente, en silencio, paso a paso. Esta era
una técnica contrastada experimentalmente que siempre le habia
dado resultado. Estudiar el fenémeno sin miedo... Buscar un cami-
no transitable... Encontrar el hilo perdido de su sensatez... Edouard
habia eliminado pacientemente las hipétesis irracionales que lo ha-
cian responsable del hombre que cayé en sus brazos. No estaba en
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absoluto implicado en el asunto y le preocupaba comprender por
qué esa caida le habia generado tal zozobra. ;Cémo podia entender
lo que pasaba? ;Acaso las extrafias palabras del desconocido lo ha-
bian despojado de su armadura infalible y habian avivado algo que
dormitaba en €1? Pero ;qué? ;O es que lo que no iba bien era su ma-
nera de tomarse las cosas?

Sentado en el sillén de su despacho, Edouard miraba las pesa-
das estanterias de la biblioteca familiar. A pesar de la educacién
clasica que le habia proporcionado su padre, nunca habia tenido el
deseo de cultivar un jardin literario. Siempre se habia conformado
con los periédicos y con algunas novelas ligeras o policfacas. Edouard
se decidid a levantar su pesado cuerpo y a dar una vuelta por la li-
breria abandonada. Las obras venerables, abandonadas, estaban alli
desde hacia lustros, sin haberse movido ni un dpice, derechas sobre
su pedestal de madera, orgullosas de ser al fin el objeto de una nue-
va mirada. ;Qué hacfan en su casa aquellos objetos inttiles para él?
sPor qué los habia conservado? ;Pues no parecia ahora que eran
ellos quienes lo miraban a «él»? Dolorosamente consciente de si
mismo, Edouard iba y venia a lo largo de la habitacién, ahondando
en sus recuerdos. Su situacion presente le recordaba algo... Un li-
bro... Una lectura angustiosa. Lentamente, la idea iba subiendo a su
espiritu como un cubo lleno de agua que sube de un pozo.

El recuerdo le sobrevino de repente con la nitidez de un cristal:
sno era el tenebroso Roquentin, el héroe de Sartre en La Ndusea,
quien habia dejado en €l la huella que estaba buscando? El asco de
ese hombre que vivia solo, sin hablar con nadie, sacaso no habia
nacido de la lectura de estos objetos que tenia ahora frente a él?
Edouard recordaba claramente la atmésfera extrafia de aquel libro
oscuro que habia leido en su juventud. Un desdnimo desconocido,
felizmente breve, se habia instalado en la punta de su nariz después
de leerlo. Edouard se habia jurado no volver a frecuentar a ese anti-
héroe lanzado por desgracia al mundo.
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Pero hoy, visto que su estado era tan deplorable como el de An-
toine Roquentin, ;no era acaso el momento idéneo para sumergirse
en libros mas profundos que las interminables sagas a las que era
tan aficionado? Si esos libros describian tan bien las angustias de la
existencia, ;no serian el modo de descubrirle algo de si mismo y de
mostrarle un posible camino?
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De vez en cuando conviene ser pesimista, eso evita un
suefio prolongado.

Francois Mitterand*

Entonces, con aprension, Edouard se puso a buscar en las estante-
rias aquellas obras olvidadas. Nunca hasta entonces se le habia ocu-
rrido abrir ni una sola de ellas. Sin saber por dénde empezar decidi6
hojear tres o cuatro. De autores conocidos... grandes autores... Algo
atrajo inmediatamente su atencién: en cada uno de esos libros ha-
bia algunos parrafos subrayados a lipiz... Edouard, sorprendido, sin
poder apartar los ojos, concentrd su atencién en esas lineas.

Seren Kierkegaard (Tratado de la desesperacidn):

Como no hay personas enteramente sanas, al decir de los doctores,
podria también decirse, conociendo bien al hombre, que no existe
ningun individuo exento de desesperaciéon en cuyo fondo no ha-
bite una inquietud, una perturbacién, una desarmonia, un temor
a algo desconocido o a algo que no se atreve a conocer, un temor a

una eventualidad externa o un temor a si mismo...°
Albert Camus (La caida):

Tuve también algin problema de salud. Nada especifico, algo pa-
recido al decaimiento, y puede que alguna dificultad para volver a
encontrar mi buen humor. Vi a médicos que me recetaron recons-

tituyentes. Me recuperaba y luego volvia a recaer.®
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Jean Paul Sartre (La ndusea):

En este mismo instante —es horroroso—, si existo es porque tengo
horror a existir (...). Los pensamientos nacen detrds de mi como
un vértigo. Los siento nacer detrds de mi cabeza... si cedo, ellos se
colocan delante, entre mis ojos, y cedo siempre, el pensamiento
crece, crece y ya estd aqui, inmenso, me llena por completo (...).
Yo soy, yo existo, yo pienso luego existo: existo porque pienso,
spor qué pienso? |Ya no quiero pensar, existo porque pienso que no

quiero existir... porque... Puag!’

jExactamente lo que temia! jEra exactamente él, en este preciso
instante! Edouard no habria encontrado las palabras para expre-
sarlo, pero al igual que estos escritores €l sentia el vértigo, la de-
sesperacién de vivir y también la angustia de estar obligado por
primera vez a pensarlo. {El, un individuo comun, sufria las mismas
sensaciones que esos principes del absurdo! jAbsurdo! Esa era la
palabra que buscaba. Como ellos, estaba lleno de lagunas insonda-
bles que devoraban las certezas, lleno de caminos de interrogantes
en los que temia aventurarse. Igual que ellos, se sentia al borde del
abismo...

Edouard estuvo mucho tiempo consultando esos libros repletos
de melancolia y tristeza con la esperanza de encontrar alguna ex-
plicacién, alguna solucién a su problema. Lefa, relefa, volvia atris,
tomaba notas... A medida que hojeaba aquellas obras, comprendia
lo ingenua y estupida que era su iniciativa. Habia demasiadas cosas.
No comprendia nada. Edouard era consciente de que no encontra-
ria en esa lectura superficial de una sola noche mds que una infima
parte de la condicién humana, y entendio que sélo tendria éxito en
una cosa: en medir la magnitud de su ignorancia. jNecesitaria una
vida enteral

Ante aquella ingente tarea y la estupidez de su esperanza, sinti6
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una mezcla de torpeza y de rabia. jEsa clase de tarea no estaba hecha
para €l! Su sentido comun le hacia sospechar que en esos autores
habia una cierta complacencia con la desgracia. ;Acaso era normal
pasarse toda una vida elaborando confusas elucubraciones, oscuras
controversias indemostrables, para exhibirlas en obras monumenta-
les? jLas personas normales viven, comen y trabajan, sin reflejar sus
estados de dnimo en piginas interminables!

Edouard tenia que rendirse a la evidencia: alguien se habia to-
mado la molestia, tiempo atrds, de subrayar aquellas funestas frases.
Enamorado de la literatura, su padre siempre tenia en la mano al-
gun libro, periédico o diccionario. Sin duda habia sido €, y no su
madre, quien habia dejado la huella de aquellos insistentes subra-
yados a lapiz. Poco curiosa en los asuntos del espiritu, su madre
nunca se interesaba por los titulos ni, mucho menos, por los con-
tenidos de las obras que centraban la atencién de su marido. Em-
penada a diario en las tareas domésticas, pasaba de una labor a otra
sin demostrar jamds, en ningin momento, sus emociones. Para
Edouard, no habia ningtn indicio de que su madre quisiera expre-
sarse, ni de que escribiera negro sobre blanco.

Pero, pensiandolo mejor, ;no habia visto alguna vez una lidgrima
en su ojos secada dgilmente con el dorso de la mano? «Es la cebolla
—decia ella—, mira, pon la nariz aqui encima.» Los ojos empezaban
aescocerle, y Edouard lloraba verdaderas ldgrimas ficticias que res-
balaban por sus mejillas. «;Has visto? No te frotes los ojos con los
dedos, te escoceria aun mas.» Entonces ella se reia seciandose sus
mejillas con el borde de un trapo de cocina. «Vete a hacer los debe-
res, que ya es hora...», y Edouard se marchaba tranquilo.

Su padre, su madre... es como si estuvieran presentes en esa
habitacion. ;Por qué su padre habia subrayado su desasosiego con
lapiz gris y su madre habia reprimido sus ldgrimas en los parpados?
¢Acaso se escondian el uno al otro sus penas secretas? ;No se que-
rian tanto como él habia supuesto? La sospecha de aquel insidioso
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tormento familiar se sumaba ahora al extrano malestar que, desde
hacia dias, intentaba disipar. Su vértigo se fortalecia. Este era el re-
sultado de su insensata aventura intelectual: abrir bajo sus pies ca-
minos de angustia inadvertida. Preso de una stibita rabia, Edouard
cerrd, uno tras otro, los libros desplegados ante él. Su investigacion
existencial literaria habia sido de corto recorrido, y acababa en una
nube de polvo seguida de una serie de estornudos.

Y a pesar de aquellos estornudos y de la obligacién instantidnea
de sonarse, jsu viril reaccion le habia sentado tan bien! {Maldita sea,
lo que necesitaba eran soluciones sanas, y no vanas descripciones
de escritores neurdticos cuya principal vocacién consistia en enve-
nenar a sus lectores! Antes de este nocivo encuentro, ;no estaba él
perfectamente bien? Agotado, Edouard decidié que al dia siguiente
consultaria con un médico. Y esta decisién hizo que se durmiera
inmediatamente.
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DON JUAN: ;Y tu les has respondido que no sabes nada?

ESGANAREL (vestido de médico): ;Yo? {En absoluto! He
querido salvar el honor del traje que llevo. He discu-
rrido sobre cada enfermedad y le he dado a cada uno
su receta.

Moliere®

Se sumerge en las Piginas Amarillas. Edouard hojea, busca, anota...
La actividad lo anima. En cualquier caso es mejor que saber si la
existencia precede a la esencia o si Kant planted correctamente
la Fundamentacion de la metafisica de las costumbres.® {Cémo le gus-
taria consultar a su viejo médico de familia con su raido maletin!
Edouard, cuando era nifio, repetia de corrillo las pociones mégicas
que guardaba en él: el jarabe del Doctor Manceau, la locién de ju-
ventud del Abad Soury, el aceite de alcanfor, el yodo de drnica...
Esas cosas de las que hoy no se acuerda nadie. A Edouard, de pe-
quefio, jle encantaba estar enfermo!

Pero el médico ya no est4, el nifio que fue, tampoco, y su estado
lo inquieta. ;Qué debia hacer? ;Un psiquiatra? jJamads en la vida! De
acuerdo, tiene el &nimo por los suelos... En cualquier caso jno esta
loco! |No, lo que ahora necesita, casi con urgencia, es un doctor bo-
nachén y tranquilizador como el de su nifiez!

Edouard pasa las paginas del listin con ansiedad... jSeguro que
encuentra a alguien en el barrio! sCémo elegir entre el doctor Abe-
lard, el primero de las A, y el doctor Zoengrigen, el ultimo de las Z?
Los apellidos desfilan: Duclos, Deforge, Garcia, Leandri... «Mira,
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