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*

A principios de los 70, Elena Garro llamó a Bioy para avi-
sarle que se iba a Francia y que, desde México, le manda-
ba a sus gatos para que los cuidara. Bioy no pudo decir-
le que no. Llegaron, entonces, los gatos de angora. Eran 
cuatro, uno se llamaba Lafayette y se había enamorado 
de Silvina, que odiaba los gatos: ella era una mujer de pe-
rros. Recibir a los animales fue complejo y fue un aconte-
cimiento: Bioy y un escribano tuvieron que ir a buscarlos 
al aeropuerto internacional de Ezeiza. No duraron mucho 
en la casa. Silvina, harta y seguramente enojada, los man-
dó a una guardería. Nunca más se supo de ellos. A Elena 
le mintieron. Recuerda Jovita en Los Bioy: “Bioy le había 
dicho a Elena que los había llevado al campo, que allí es-
taban muy bien para que se quedara tranquila. Pero ella, 
cuando lo supo, se volvió loca”.

Había muchas otras amantes, presentes en la casa de 
Posadas, que incluso trataban de hacerse amigas de Silvi-
na. O que insistían para quedarse a dormir y con frecuen-
cia lo conseguían. ¿Tenían los Bioy un pacto explícito de 
pareja abierta? Cuando Silvina murió, Bioy publicó deta-
lles de sus aventuras en sus diarios, pero nunca habló de 
un pacto previo. En rigor, no habla demasiado de Silvina 
en sus diarios, como si ése fuera el pacto, preservar el mis-
terio sobre su mujer. En Descanso de caminantes, por ejem-
plo, escribe: “Una situación que se repite. Llega siempre el 
día en que la amante pide que me separe de Silvina y que 
me case con ella; si todavía se limitara a decir ‘Vivamos 
juntos’ a lo mejor examinaría la petición... pero jamás me 
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metería en los trámites de una separación legal; no sé si al-
guna mujer merece tanto engorro”. 

Para amigos como Eduardo Paz Leston, “Silvina algo 
sufría, pero no era para tanto. Él siempre volvía con ella. 
Siempre estaba de vuelta para cenar, siempre dormía en 
la casa”. Jovita, en una entrevista, contó: “Se aguanta-
ban el uno al otro. Eran muy cómplices. Una vez Adol-
fito estaba en su escritorio con una mujer, Silvina abre 
la puerta y los encuentra besándose. Entonces Silvina le 
dice: ‘Adolfito, por favor, no tanto’”. Para otros, como 
Juanjo Hernández, la publicación de estas confesiones 
es absolutamente desagradable. Le dijo en una entrevis-
ta a la periodista argentina Leila Guerriero: “Lo que apa-
rece ahí es mera vanidad. Mencionar así su relación con 
Elena Garro, con Beatriz Guido. Por ahí estaba medio 
gagá, pero Victoria hizo quemar la correspondencia con 
Mallea por ejemplo. Tenés que tener conciencia que hay 
cosas que no vale la pena contar. En ese libro Silvina 
aparece como un ama de casa. Dice: ‘Hoy Silvina qui-
so arreglarme con unas arvejas’. ¡Justamente ella, que en 
lo doméstico era un desastre! Vos ibas a la casa y encon-
trabas en la cocina cinco heladeras, y andaba una sola. 
No les importaba el mundo exterior. Yo le decía ‘Silvi-
na, qué divina mancha de humedad tenés ahí, por qué 
no le ponés un marquito, parece un cuadro de Klee’. ‘No 
seas malo’ me decía. No seas malo. No sé si él respetaba 
el trabajo de su mujer. Cuando murió Silvina, y le dieron 
ese premio… ese premio… El Cervantes… ¿comparti-
do, no?... No sé… bueno… no importa, le preguntaron 
por Silvina. Y él suspiraba. Como si no pudiera sopor-
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tar el dolor. Pero nunca tuvo una palabra de elogio, nun-
ca dijo ‘mi mujer es una excelente cuentista, una buena 
poeta’”. Paz Leston coincide en algo: “Silvina nunca hu-
biera publicado algo así. Ella hubiera sido más leal. Más 
discreta”. 

Es Jovita la que, en su libro, sostiene con más fuerza la 
imagen de Silvina sufriente. Cuenta en Los Bioy: “A pe-
sar de conocer las aventuras de Adolfito, en una época 
no se lamentaba demasiado de su suerte. Lo que temía 
era cuando se sentía mal o discutían por alguna tonte-
ría, que él pudiese dejarla. Porque con sus miedos lo po-
nía mal. ‘Ay Adolfito va a pasar algo’, le decía. Y él repli-
caba ‘pero no digas tonterías Silvina, siempre estás con 
esas cosas’. Para ella, que él la retara era gravísimo, creía 
incluso que era un motivo suficiente para que se fuera. 
Con los años sufriría también por otro motivo: el naci-
miento de Fabián, otro hijo de Adolfito. Me lo contó ella 
misma y tenía que el señor la fuera a dejar por alguna de 
esas hermosas mujeres con las que salía”. 

El pico de la angustia de Silvina está simbolizado por 
el sillón que puso junto a la puerta de la casa de Posa-
das: ahí se sentaba a esperar el regreso de Bioy, todos los 
días. Edgardo Cozarinsky, cineasta y escritor, lo recuer-
da: “muchas veces me recibía sentada ahí y, cuando es-
cuchaba el ascensor, salía corriendo”. Jovita también: 
‘Que hace aquí en la oscuridad’, le pregunté la primera 
vez. Me contestó algo parecido a ‘soy la guardiana de la 
puerta’. Ahí se quedaba y de allí nadie la movía. Cuan-
do él regresaba y se aprestaba a tomar el ascensor en la 
planta baja, ella ya sabía que era él. Entonces se levan-
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taba de un salto y ahí no ha pasado nada. ‘No vayas a 
decirle que lo espero ahí sentada’, me pedía, ‘porque si 
no me mata’”.

Silvina escribió un poema sobre esas noches de inquie-
tud, “Espera”:

Cruel es la noche y dura cuando aguardo tu vuelta
al acecho de un paso, el ruido de la puerta
que se abre, de la llave que agitas en la mano
cuando espero que llegues y que tardas tanto.
Crueles son en las calles los rumores de los coches
que me dan sueño cuando estoy junto a tus ojos
...
Cruel es que todo sea precioso hasta el retorno 
de la espera, y el lento padecer del amor.
...Y es cruel aún después tener que ser humana
no convertirme, al verte, en perro, de alegría. 

Para Ernesto Montequin, es injusto considerar a Silvi-
na la víctima en la relación con Bioy. “Eso la pone en un 
lugar de minusválida. La relación con Bioy fue muy com-
pleja; ella tuvo una vida amorosa bastante plena. Ponerla 
en el lugar sufriente es una condescendencia hacia ella que 
no merece. El libro de Jovita es una pincelada dentro de 
un gran retrato, pero es desde una perspectiva muy naif. 
Interpreta cosas desde su punto de vista y por eso la cree 
una mujer que sufre. Pero toda esa complejidad, Silvina la 
transformó en literatura; la espera es uno de sus temas, los 
celos también. La relación con Bioy podía hacerla sufrir, 
pero también la inspiraba”. 



El soneto “Amor” del libro Amarillo celeste, dice:
 

(...) Huir del ansiedad que está en mis quejas, 
poder a veces ser lo que soy, nada,

No tener nunca miedo de perderte
con variación y honda infidelidad
jamás llegar por nada a concederte
la tediosa y vulgar fidelidad
de los abandonados que prefieren
morir por no sufrir, y que no mueren.

En sus Memorias, Bioy escribe: “A veces me he pregun-
tado, a lo largo de la vida, si no he sido muchas veces cruel 
con Silvina, porque por ella no me privé de otros amores. 
Un día en que le dije que la quería mucho, exclamó: ‘Lo 
sé. Has tenido una infinidad de mujeres pero has vuelto 
siempre a mí. Creo que es una prueba de amor’”.

 

*

Bioy y Silvina viajaron a Europa cinco veces juntos: en 
1949, en 1951, en 1954, en 1970 y en 1973. Todos los viajes 
fueron en barco: Silvina Ocampo nunca viajó en avión. 
En los 70 les escribía desde el barco a Jovita y Pepe: “Todas 
las mañanas me baño en la pileta y almorzamos en la cu-
bierta. Todo resulta tan caro que no puedo sacar una foto-
grafía. Tengo que lavar mi ropa y la de Adolfito. Por lavar 
y planchar una camisa nos cobran más de un dólar. Creo 
que voy a comprarme, a pesar de los precios tan elevados, 



ropa interior de nylon, camisones, combinaciones y al-
gunas blusas. Nunca he tenido una sirvienta peor. Si se le 
ofrece algún día le recomiendo no tomarla, se llama Silvi-
na Ocampo”. 

Nunca hacían fiestas ni reuniones importantes. Bioy les 
tenía miedo; a él tampoco le gustaba trasnochar. Las cenas 
de Navidad y Año Nuevo sólo se diferenciaban por alguna 
botella de champagne, y los regalos y el arbolito para Mar-
ta. Jorge Torres Zavaleta cree que estaban muy aislados: 
“Silvina vivía encerrada y Bioy también, a su manera. Yo 
creo que la isla de La invención de Morel también represen-
ta los miedos. Se dedicaron mucho a su oficio pero me pa-
rece que también eligieron aislarse. Viajaban muy poco y 
en los últimos años, al campo y a Mar del Plata no fueron 
más. Es una opción, pero también descuidaron muchas 
cosas. La casa de Mar del Plata se cayó. Rincón Viejo tenía 
un tanque australiano tan sucio que parecía, no sé, vivo”.

Francis Korn recuerda devociones: “Ella se quedaba a 
dormir cuando a él lo operaron, el cuarto no tenía un di-
vancito, entonces Silvina se quedó en un sillón sentada. Y 
roncaba. Adolfo me decía ‘por favor llevátela de acá, sacá-
mela’”. Entre el 2 y el 26 de junio de 1978 Bioy Casares fue 
sometido a dos cirugías: de tiroides y de un adenoma de 
próstata. Silvina pasó todos esos días ahí “no la podíamos 
sacar, no tenía ni dónde bañarse”, sigue Francis Korn. “Yo 
le llevaba en un termo sopa de zapallitos”. Silvina nunca 
cuidaba enfermos; ni siquiera visitó a sus hermanas cuan-
do estuvieron cerca de la muerte. Le tenía miedo a los hos-
pitales y a las enfermedades, pero por Bioy hacía la excep-
ción, y la llevaba hasta límites obsesivos.



Jovita Iglesias, en su libro, retoma el hilo de la triste 
vida de Genca. Cuando los Bioy vivían en Posadas, Gen-
ca ocupaba el cuarto piso. No subía nunca a ver a Silvina; 
no tenían relación –eso, al menos, recuerda Jovita–. Pero 
cuando en los 70 los Bioy se fueron a Europa con Mar-
ta embarazada, y tuvieron que dejar a Diana, la perra que 
estaba enferma de moquillo, Silvina dejó encargado que 
consultaran a Genca, porque conocía a un buen veterina-
rio. Ella se hizo cargo del tratamiento de la perra; también 
de Jovita y Pepe, que hacía meses no recibían su sueldo 
porque Silvina, trastornada por el embarazo de Marta, ol-
vidaba pagarles (“Silvina no entendía lo que era la plata”, 
cuenta Francis Korn. “No entendía que hacía falta, tenía 
miedo que se terminara, tenía la relación más estrafalaria 
posible con el dinero”). Genca pasó los nueves meses del 
viaje visitando el quinto piso de Posadas, todos los días. 
Estaba deprimida, a veces subía en camisón; era alcohóli-
ca. “Silvina no quería que visitara la casa y por otro lado 
Genca estaba muy ocupada atendiendo a su padre a quien 
apodaban el Mono. Estuvo muchísimos años enfermo en 
silla de ruedas. Tenían un montón de enfermeras pero él 
no dejaba que nadie más que su esposa Francisca lo aten-
diera en determinadas situaciones. Era algo muy triste, 
desde el quinto piso oíamos a veces sus gritos y se nos eri-
zaba la piel, no sabíamos si gritaba por dolor, desespera-
ción o qué. La señora Silvina cerraba las ventanas para no 
oírlo. Qué es eso, preguntaba yo. Es mi cuñado, que está 
muy mal, me respondía”. Cuando el padre murió, Genca 
quedó sola, con su mucamo Ismael, a quien cuidó tanto 
como a su padre. Marta Bioy la eligió como madrina de su 
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hija Victoria. Genca murió el 24 de septiembre de 1986, a 
los 67 años. Bioy ya no era su amante, pero la seguía vien-
do. A principios de los 70 la fotografió. Ella lleva un sen-
cillo saco negro, cerrado, la mirada baja y melancólica, la 
boca sensual, lobuna. Tiene 50 años y es una belleza. 

*

Oscar Giménez fue el lustrabotas de Bioy. Todavía es el 
lustrabotas de La Biela, el mítico bar frente al cementerio 
de la Recoleta; ahí se lo puede encontrar todos los días. En 
La Biela, la mesa de la entrada recuerda a Borges y a Bioy 
con dos estatuas sentadas, tomando un café y charlando: 
no son estatuas muy lindas y tienen algo desagradable. 
Una vez más, nada recuerda a Silvina, la otra vecina ilus-
tre. Oscar conoció a Bioy en 1980: al principio le lustra-
ba en La Biela, pero pronto accedió a lustrarle en su casa 
de la calle Posadas. “Él me daba todos los pares de zapatos 
y se sentaba al lado mío, como un compañero. Charlaba 
conmigo de todo. Yo le preguntaba por qué se enamora-
ba tanto, él decía que se enamoraba de todas, tenía siete u 
ocho novias al mismo tiempo, él las quería y las amaba, las 
atendía, les llevaba flores, les llevaba bombones”. 

–¿Cuando usted lo conoció, ya grande, también tenía 
tantas novias?

–No tantas, pero algo tenía. Yo lo conocí en su ocaso. 
Su furor habrá sido a los 40 años. Era muy bonito, tenía 
unos ojos celeste espectaculares, educadísimo, unas ma-
nos llenas de venas, jamás una mala palabra o un levantar 
de voz. Un hombre bueno, te pagaba bien, no era mezqui-
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no en absoluto, miserable para nada, pagaba lo que uno le 
pedía y pagaba más incluso. 

–¿Hablaba de Silvina?
–De Silvina no hablaba casi nunca, no la metía en las 

conversaciones, creo que por respeto. Él no quería contar 
que Silvina estaba postrada o que sufría, por la intimidad 
de ella. La cuidaba. Era un ángel. Le gustaba estar en su 
casa, era muy casero, porque estaba muy pendiente de Sil-
vina. Cada desayuno, cada merienda y almuerzo, ella es-
cribía. Eso me contaba. Yo la vi postrada en la cama. Ella 
escribía en las servilletas que venían con la comida que 
se hacía traer de La Biela, y Bioy las agarraba y me decía 
quiero hacer un libro con todo lo que ella está escribien-
do, recopilar todo esto. Estaba en eso, no sé si lo hizo. Ella 
estaba perdida, pero igual escribía. Él sufrió mucho cuan-
do ella murió, quedó muy triste, muy solo. Con Silvina 
tenía una compañía.

–Su muerte lo dejó destrozado.
–Pero todavía seguía adelante. Él se desbarrancó cuando 

murió Marta. Me cuentan, incluso, que se quedó mudo. 
En los diarios publicados de Bioy Casares (las más de 

mil páginas de Borges, el también larguísimo Descanso 
de caminantes, las Memorias de 1994 y la crónica de viaje 
Unos días en Brasil (reeditada en 2010) casi no hay referen-
cias cariñosas o románticas a Silvina. Hay referencias sim-
páticas, de compañerismo, de afecto. Pero no hay una sola 
línea de un hombre enamorado. Una carta desde Fran-
cia, de 1967, para Silvina y Marta, termina diciendo: “Las 
quiero, las extraño. Ustedes son mi mundo”. Alicia Dujo-
vne Ortiz escribe en un artículo para el diario La Nación 
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lo que Pepe Fernández le contó: que cuando Silvina enfer-
mó de meningitis a fines de los años 50, Bioy “llora como 
un chico repitiendo: ‘Pero yo qué voy a hacer si Silvina se 
va, qué voy a hacer sin Silvina’”. 

Ernesto Montequin asegura que, entre los papeles in-
éditos que él tiene a su cuidado, guardados en una ofici-
na del centro de Buenos Aires –otra parte del archivo está 
en Villa Ocampo, la casa familiar de San Isidro que hoy 
es un centro cultural– hay un tesoro: el epistolario entre 
Silvina y Bioy. Hay planes de editar su correspondencia, 
dice, pero no sabe cuándo. Tampoco, lamenta, puede dar 
detalles específicos sobre el contenido de las cartas, ni per-
mitir que sean citadas. ¿Pero puede describirlas, un poco? 
¿Hay rastros del amor de Bioy ahí? Claro, asegura. Se es-
cribían todos los días. “Hay 180 cartas de Silvina y 100 de 
Bioy en un periodo de dos años. Son muy largas, no tie-
nen fecha. Y son, digamos, muy exaltadas”. ¿Muy? “Apa-
sionadísimas”.




