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A principios de los 70, Elena Garro llamé a Bioy para avi-
sarle que se iba a Francia y que, desde México, le manda-
ba a sus gatos para que los cuidara. Bioy no pudo decir-
le que no. Llegaron, entonces, los gatos de angora. Eran
cuatro, uno se llamaba Lafayette y se habfa enamorado
de Silvina, que odiaba los gatos: ella era una mujer de pe-
rros. Recibir a los animales fue complejo y fue un aconte-
cimiento: Bioy y un escribano tuvieron que ir a buscarlos
al aeropuerto internacional de Ezeiza. No duraron mucho
en la casa. Silvina, harta y seguramente enojada, los man-
dé a una guarderfa. Nunca mds se supo de ellos. A Elena
le mintieron. Recuerda Jovita en Los Bioy: “Bioy le habia
dicho a Elena que los habfa llevado al campo, que alli es-
taban muy bien para que se quedara tranquila. Pero ella,
cuando lo supo, se volvié loca”.

Habia muchas otras amantes, presentes en la casa de
Posadas, que incluso trataban de hacerse amigas de Silvi-
na. O que insistian para quedarse a dormir y con frecuen-
cia lo conseguian. ;Tenfan los Bioy un pacto explicito de
pareja abierta? Cuando Silvina murié, Bioy publicé deta-
lles de sus aventuras en sus diarios, pero nunca hablé de
un pacto previo. En rigor, no habla demasiado de Silvina
en sus diarios, como si ése fuera el pacto, preservar el mis-
terio sobre su mujer. En Descanso de caminantes, por ejem-
plo, escribe: “Una situacién que se repite. Llega siempre el
dia en que la amante pide que me separe de Silvina y que
me case con ella; si todavia se limitara a decir “Vivamos
juntos’ a lo mejor examinaria la peticién... pero jamds me
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meterfa en los trdmites de una separacién legal; no sé si al-
guna mujer merece tanto engorro .

Para amigos como Eduardo Paz Leston, “Silvina algo
sufrfa, pero no era para tanto. El siempre volvia con ella.
Siempre estaba de vuelta para cenar, siempre dormia en
la casa”. Jovita, en una entrevista, conté: “Se aguanta-
ban el uno al otro. Eran muy cémplices. Una vez Adol-
fito estaba en su escritorio con una mujer, Silvina abre
la puerta y los encuentra besindose. Entonces Silvina le
dice: ‘Adolfito, por favor, no tanto’”. Para otros, como
Juanjo Herndndez, la publicacién de estas confesiones
es absolutamente desagradable. Le dijo en una entrevis-
ta a la periodista argentina Leila Guerriero: “Lo que apa-
rece ahf es mera vanidad. Mencionar asi su relacién con
Elena Garro, con Beatriz Guido. Por ah{ estaba medio
gagd, pero Victoria hizo quemar la correspondencia con
Mallea por ejemplo. Tenés que tener conciencia que hay
cosas que no vale la pena contar. En ese libro Silvina
aparece como un ama de casa. Dice: ‘Hoy Silvina qui-
so arreglarme con unas arvejas’. ;Justamente ella, que en
lo doméstico era un desastre! Vos ibas a la casa y encon-
trabas en la cocina cinco heladeras, y andaba una sola.
No les importaba el mundo exterior. Yo le decia ‘Silvi-
na, qué divina mancha de humedad tenés ahi, por qué
no le ponés un marquito, parece un cuadro de Klee’. ‘No
seas malo’ me decfa. No seas malo. No sé si ¢l respetaba
el trabajo de su mujer. Cuando murié Silvina, y le dieron
ese premio... ese premio... El Cervantes... ;comparti-
do, no?... No sé... bueno... no importa, le preguntaron
por Silvina. Y ¢l suspiraba. Como si no pudiera sopor-
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tar el dolor. Pero nunca tuvo una palabra de elogio, nun-
ca dijo ‘mi mujer es una excelente cuentista, una buena
poeta’”. Paz Leston coincide en algo: “Silvina nunca hu-
biera publicado algo asi. Ella hubiera sido mds leal. Mds
discreta”.

Es Jovita la que, en su libro, sostiene con mds fuerza la
imagen de Silvina sufriente. Cuenta en Los Bioy: “A pe-
sar de conocer las aventuras de Adolfito, en una época
no se lamentaba demasiado de su suerte. Lo que temia
era cuando se sentia mal o discutfan por alguna tonte-
ria, que él pudiese dejarla. Porque con sus miedos lo po-
nia mal. ‘Ay Adolfito va a pasar algo’, le decia. Y él repli-
caba ‘pero no digas tonterfas Silvina, siempre estds con
esas cosas. Para ella, que él la retara era gravisimo, crefa
incluso que era un motivo suficiente para que se fuera.
Con los afnos sufrirfa también por otro motivo: el naci-
miento de Fabidn, otro hijo de Adolfito. Me lo conté ella
misma y tenfa que el sefior la fuera a dejar por alguna de
esas hermosas mujeres con las que salfa”.

El pico de la angustia de Silvina estd simbolizado por
el sillén que puso junto a la puerta de la casa de Posa-
das: ahi se sentaba a esperar el regreso de Bioy, todos los
dfas. Edgardo Cozarinsky, cineasta y escritor, lo recuer-
da: “muchas veces me recibia sentada ahi y, cuando es-
cuchaba el ascensor, salia corriendo”. Jovita también:
‘Que hace aqui en la oscuridad’, le pregunté la primera
vez. Me contest algo parecido a ‘soy la guardiana de la
puerta’. Ahi se quedaba y de alli nadie la movia. Cuan-
do él regresaba y se aprestaba a tomar el ascensor en la
planta baja, ella ya sabia que era él. Entonces se levan-

104



taba de un salto y ahi no ha pasado nada. ‘No vayas a
decirle que lo espero ahi sentada’, me pedia, ‘porque si
no me mata’ .

Silvina escribié un poema sobre esas noches de inquie-
tud, “Espera”:

Cruel es la noche y dura cuando aguardo tu vuelta
al acecho de un paso, el ruido de la puerta

que se abre, de la llave que agitas en la mano
cuando espero que llegues y que tardas tanto.
Crueles son en las calles los rumores de los coches

que me dan suefio cuando estoy junto a tus 0jos

Cruel es que todo sea precioso hasta el retorno
de la espera, y el lento padecer del amor.
...Y es cruel atin después tener que ser humana

no convertirme, al verte, en perro, de alegria.

Para Ernesto Montequin, es injusto considerar a Silvi-
na la victima en la relacién con Bioy. “Eso la pone en un
lugar de minusvdlida. La relacién con Bioy fue muy com-
pleja; ella tuvo una vida amorosa bastante plena. Ponerla
en el lugar sufriente es una condescendencia hacia ella que
no merece. El libro de Jovita es una pincelada dentro de
un gran retrato, pero es desde una perspectiva muy naif.
Interpreta cosas desde su punto de vista y por eso la cree
una mujer que sufre. Pero toda esa complejidad, Silvina la
transformd en literatura; la espera es uno de sus temas, los
celos también. La relacién con Bioy podia hacerla sufrir,
pero también la inspiraba”.
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El soneto “Amor” del libro Amarillo celeste, dice:

(...) Huir del ansiedad que estd en mis quejas,

poder a veces ser lo que soy, nada,

No tener nunca miedo de perderte
con variacién y honda infidelidad
jamds llegar por nada a concederte
la tediosa y vulgar fidelidad

de los abandonados que prefieren

morir por no sufrir, y que no mueren.

En sus Memorias, Bioy escribe: “A veces me he pregun-
tado, a lo largo de la vida, si no he sido muchas veces cruel
con Silvina, porque por ella no me privé de otros amores.
Un dia en que le dije que la querfa mucho, exclamé: ‘Lo
sé. Has tenido una infinidad de mujeres pero has vuelto
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siempre a mi. Creo que es una prueba de amor™.

Bioy y Silvina viajaron a Europa cinco veces juntos: en
1949, en 1951, en 1954, en 1970 y en 1973. Todos los viajes
fueron en barco: Silvina Ocampo nunca viajé en avidn.
En los 70 les escribia desde el barco a Jovita y Pepe: “Todas
las mananas me bafio en la pileta y almorzamos en la cu-
bierta. Todo resulta tan caro que no puedo sacar una foto-
grafia. Tengo que lavar mi ropa y la de Adolfito. Por lavar
y planchar una camisa nos cobran mds de un délar. Creo
que voy a comprarme, a pesar de los precios tan elevados,



ropa interior de nylon, camisones, combinaciones y al-
gunas blusas. Nunca he tenido una sirvienta peor. Si se le
ofrece algin dfa le recomiendo no tomarla, se llama Silvi-
na Ocampo”.

Nunca hacfan fiestas ni reuniones importantes. Bioy les
tenfa miedo; a él tampoco le gustaba trasnochar. Las cenas
de Navidad y Afio Nuevo sélo se diferenciaban por alguna
botella de champagne, y los regalos y el arbolito para Mar-
ta. Jorge Torres Zavaleta cree que estaban muy aislados:
“Silvina vivia encerrada y Bioy también, a su manera. Yo
creo que la isla de La invencidn de Morel también represen-
ta los miedos. Se dedicaron mucho a su oficio pero me pa-
rece que también eligieron aislarse. Viajaban muy poco y
en los dltimos afios, al campo y a Mar del Plata no fueron
mds. Es una opcién, pero también descuidaron muchas
cosas. La casa de Mar del Plata se cayd. Rincén Viejo tenfa
un tanque australiano tan sucio que parecfa, no sé, vivo”.

Francis Korn recuerda devociones: “Ella se quedaba a
dormir cuando a él lo operaron, el cuarto no tenfa un di-
vancito, entonces Silvina se quedd en un sillén sentada. Y
roncaba. Adolfo me decia ‘por favor llevdtela de acd, sacd-
mela”. Entre el 2 y el 26 de junio de 1978 Bioy Casares fue
sometido a dos cirugfas: de tiroides y de un adenoma de
prostata. Silvina pasé todos esos dias ahi “no la podiamos
sacar, no tenfa ni dénde bafarse”, sigue Francis Korn. “Yo
le llevaba en un termo sopa de zapallitos”. Silvina nunca
cuidaba enfermos; ni siquiera visité a sus hermanas cuan-
do estuvieron cerca de la muerte. Le tenfa miedo a los hos-
pitales y a las enfermedades, pero por Bioy hacia la excep-
cién, y la llevaba hasta limites obsesivos.



Jovita Iglesias, en su libro, retoma el hilo de la triste
vida de Genca. Cuando los Bioy vivian en Posadas, Gen-
ca ocupaba el cuarto piso. No subfa nunca a ver a Silvina;
no tenfan relacién —eso, al menos, recuerda Jovita—. Pero
cuando en los 70 los Bioy se fueron a Europa con Mar-
ta embarazada, y tuvieron que dejar a Diana, la perra que
estaba enferma de moquillo, Silvina dejé encargado que
consultaran a Genca, porque conocia a un buen veterina-
rio. Ella se hizo cargo del tratamiento de la perra; también
de Jovita y Pepe, que hacia meses no recibian su sueldo
porque Silvina, trastornada por el embarazo de Marta, ol-
vidaba pagarles (“Silvina no entendia lo que era la plata”,
cuenta Francis Korn. “No entendfa que hacia falta, tenia
miedo que se terminara, tenfa la relacién mds estrafalaria
posible con el dinero”). Genca pasé los nueves meses del
viaje visitando el quinto piso de Posadas, todos los dias.
Estaba deprimida, a veces subfa en camisén; era alcohdli-
ca. “Silvina no querfa que visitara la casa y por otro lado
Genca estaba muy ocupada atendiendo a su padre a quien
apodaban el Mono. Estuvo muchisimos afos enfermo en
silla de ruedas. Tenfan un montén de enfermeras pero él
no dejaba que nadie mds que su esposa Francisca lo aten-
diera en determinadas situaciones. Era algo muy triste,
desde el quinto piso ofamos a veces sus gritos y se nos eri-
zaba la piel, no sabfamos si gritaba por dolor, desespera-
cién o qué. La sefiora Silvina cerraba las ventanas para no
oirlo. Qué es eso, preguntaba yo. Es mi cufiado, que estd
muy mal, me respondfa”. Cuando el padre murid, Genca
quedd sola, con su mucamo Ismael, a quien cuidé tanto
como a su padre. Marta Bioy la eligié como madrina de su



hija Victoria. Genca muri6 el 24 de septiembre de 1986, a
los 67 afos. Bioy ya no era su amante, pero la seguia vien-
do. A principios de los 70 la fotografié. Ella lleva un sen-
cillo saco negro, cerrado, la mirada baja y melancdlica, la
boca sensual, lobuna. Tiene 50 afos y es una belleza.

Oscar Giménez fue el lustrabotas de Bioy. Todavia es el
lustrabotas de La Biela, el mitico bar frente al cementerio
de la Recoleta; ahf se lo puede encontrar todos los dias. En
La Biela, la mesa de la entrada recuerda a Borges y a Bioy
con dos estatuas sentadas, tomando un café y charlando:
no son estatuas muy lindas y tienen algo desagradable.
Una vez mis, nada recuerda a Silvina, la otra vecina ilus-
tre. Oscar conocid a Bioy en 1980: al principio le lustra-
ba en La Biela, pero pronto accedié a lustrarle en su casa
de la calle Posadas. “El me daba todos los pares de zapatos
y se sentaba al lado mio, como un compaifiero. Charlaba
conmigo de todo. Yo le preguntaba por qué se enamora-
ba tanto, él decia que se enamoraba de todas, tenia siete u
ocho novias al mismo tiempo, él las queria y las amaba, las
atendia, les llevaba flores, les llevaba bombones”.

—;Cuando usted lo conocid, ya grande, también tenfa
tantas novias?

—No tantas, pero algo tenfa. Yo lo conoci en su ocaso.
Su furor habrd sido a los 40 afios. Era muy bonito, tenia
unos ojos celeste espectaculares, educadisimo, unas ma-
nos llenas de venas, jamds una mala palabra o un levantar
de voz. Un hombre bueno, te pagaba bien, no era mezqui-
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no en absoluto, miserable para nada, pagaba lo que uno le
pedia y pagaba mds incluso.

—;Hablaba de Silvina?

—De Silvina no hablaba casi nunca, no la metia en las
conversaciones, creo que por respeto. El no querfa contar
que Silvina estaba postrada o que sufria, por la intimidad
de ella. La cuidaba. Era un dngel. Le gustaba estar en su
casa, era muy casero, porque estaba muy pendiente de Sil-
vina. Cada desayuno, cada merienda y almuerzo, ella es-
cribfa. Eso me contaba. Yo la vi postrada en la cama. Ella
escribfa en las servilletas que venfan con la comida que
se hacfa traer de La Biela, y Bioy las agarraba y me decia
quiero hacer un libro con todo lo que ella estd escribien-
do, recopilar todo esto. Estaba en eso, no sé si lo hizo. Ella
estaba perdida, pero igual escribfa. El sufrié mucho cuan-
do ella murié, quedé muy triste, muy solo. Con Silvina
tenfa una companfa.

—Su muerte lo dejé destrozado.

—Pero todavia segufa adelante. El se desbarrancé cuando
murié Marta. Me cuentan, incluso, que se quedé mudo.

En los diarios publicados de Bioy Casares (las mds de
mil pdginas de Borges, el también larguisimo Descanso
de caminantes, las Memorias de 1994 y la crénica de viaje
Unos dias en Brasil (reeditada en 2010) casi no hay referen-
cias carifiosas o romdnticas a Silvina. Hay referencias sim-
pdticas, de companerismo, de afecto. Pero no hay una sola
linea de un hombre enamorado. Una carta desde Fran-
cia, de 1967, para Silvina y Marta, termina diciendo: “Las
quiero, las extrafio. Ustedes son mi mundo”. Alicia Dujo-
vne Ortiz escribe en un articulo para el diario La Nacidn



lo que Pepe Ferndndez le conté: que cuando Silvina enfer-
moé de meningitis a fines de los afos 50, Bioy “llora como
un chico repitiendo: ‘Pero yo qué voy a hacer si Silvina se
va, qué voy a hacer sin Silvina™”

Ernesto Montequin asegura que, entre los papeles in-
éditos que €l tiene a su cuidado, guardados en una ofici-
na del centro de Buenos Aires —otra parte del archivo estd
en Villa Ocampo, la casa familiar de San Isidro que hoy
es un centro cultural— hay un tesoro: el epistolario entre
Silvina y Bioy. Hay planes de editar su correspondencia,
dice, pero no sabe cudndo. Tampoco, lamenta, puede dar
detalles especificos sobre el contenido de las cartas, ni per-
mitir que sean citadas. ;Pero puede describirlas, un poco?
¢Hay rastros del amor de Bioy ahi? Claro, asegura. Se es-
cribfan todos los dfas. “Hay 180 cartas de Silvina y 100 de
Bioy en un periodo de dos afos. Son muy largas, no tie-
nen fecha. Y son, digamos, muy exaltadas”. ;Muy? “Apa-
sionadisimas”.





