www.elboomeran.com

La forma inicial

Conversaciones en Princeton



La forma inicial

Conversaciones en Princeton

Ricarpo Picria

Ep1cion A carco DE

Arcapio Diaz QuiNonEes Y Paur FirBas

sextopiso



Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

© Ricarpo Pic1ia, 2015
c/o0 Schavelzon Graham Agencia Literaria
www.schavelzon.com

Primera edicién: 2015
Copyright © EprroriaL Sexto P1so, S. A. pE C. V., 2015
Paris 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacan
04100, México D. F., México
Sexto P1so Espafa, S. L.
Calle los Madrazo, 24, semisétano izquierda
28014, Madrid, Espana
www.sextopiso.com
Disefio
Estupio Joaquin GALLEGO
Impresién

Kapmos

ISBN: 978-84-16358-26-7
Deposito legal: M-27808-2015

Impreso en Esparia



INDICE

Nota a esta edicién

Prélogo. La conversacién y sus formas

Tiempo de lectura
Modos de narrar

«En Santa Maria nada pasaba»
Sobre Juan Carlos Onetti

Sobre la interpretacién narrativa
Notas para una conferencia

Las versiones de un relato
Aspectos de lanouvelle
Medios y finales

La ficcién paranoica
Volver a empezar
Conversacion en Princeton

Secreto y narracién

11

13

17
43

149

177
235



NOTA A ESTA EDICION

Debo ala generosidad de Arcadio Diaz Quiniones y Paul Firbas
la preparacion de este libro, que fue publicado originalmente
en Chile en la coleccién del premio José Donoso. En esta ver-
sién he incorporado cinco piezas nuevas —<«Tiempo de lec-
tura», «Secreto y narracién», «Aspectos de la nouvelle>»,
«Volver a empezar» y «Las versiones de un relato»— que
complementan y comentan las cuestiones centrales discuti-
das en estas paginas. El subtitulo Conversaciones en Princeton
localiza el ambito en el que se trabajaron las hipétesis. Los tex-
tos exteriores al lugar —como los ensayos o la entrevista en la
Biblioteca Nacional—retoman cuestiones tratadas en mis cla-
ses y giran sobre los problemas —y el modo de decir— de mis
seminarios. En este sentido, he intentado mantener la fluidez
del didlogo, es decir, una dinamica de la argumentacién que se
rige por lo que el momento presenta, sin acatar un plan fijo. De
todos modos, en este volumen creo percibir dos nucleos a los
que se vuelve en distintos registros. Por un lado, la renovacién
de los modos de narrar ligados, basicamente, a la forma nou-
velle. Por otro lado, he intentado transmitir la experiencia de
escribir y ensenar literatura, o mejor, de hacer ver la relacién
entre esos dos modos de usar el lenguaje.

La inmediatez es el tono comin que tienen las conversa-
ciones y las intervenciones publicadas aqui, nada esta prepa-
rado y funciona la improvisacién en sentido musical. No quise
corregir el tono oral porque eso le da al libro su caracter. Me
interesa mucho la cuestién de la improvisaciéon en la musi-
cay en el arte en general. Los musicos improvisan sobre un
estandar y los escritores improvisamos a partir de motivos y
temas que se repiten con leves variantes y se reiteran segun



la presencia de los interlocutores (imaginarios o no). La con-
versacion es una de las formas basicas de la experiencia y esta
siempre ligada a lo contingente y a las modificaciones ines-
peradas. También al escribir, si tenemos suerte, nos dejamos
llevar por las palabras y el fraseo, y avanzamos sin saber con
claridad hacia donde vamos. Esa disposicién a lo inesperado
es lo que habitualmente se llama la inspiracién. No sé si esas
fragiles iluminaciones estan presentes aqui, pero la gravitacion
y la gracia del didlogo definen la forma inicial de estos textos,
que son modestas tentativas de plantear algunos de los proble-
mas de la narracién y sus consecuencias.

Ricarpo Piciia,
Buenos Aires, 20 de marzo de 2015
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PROLOGO
LA CONVERSACION Y SUS FORMAS

«La correspondencia es un género perverso: necesita

de la distanciay de la ausencia para prosperar».

Ricarpo Prcria, Respiracion artificial

En la parte inicial de Respiracion artiﬁcial (1980), la primera
novela de Ricardo Piglia, se lee una carta de Emilio Renzi a su
tio Marcelo. Entre otras cosas, Renzi habla alli, desenganado,
de su idea juvenil sobre la importancia de las experiencias y
aventuras en la formacion de un escritor. La carta revela, sin
embargo, a un escritor ya formado, no por aventuras, sino por
lecturas y especulaciones. Renzi, una suerte de alter ego de Pi-
glia, tiene ideas sobre el mundo. La carta incluye ademas una
reflexién sobre el género epistolar, esa forma perversa, dice,
de conversacion diferida que se alimenta de la distancia, pero
que evidentemente le fascina: «te confieso —le escribe a su
tio— que una de las ilusiones de mi vida es escribir alguna vez
una novela hecha de cartas». El género epistolar se acerca mu-
cho asiala «conversacion», tal y como Piglia la trabaja: es un
acontecimiento del lenguaje, un lugar para las ideas, pero tam-
bién una forma que prospera o se enriquece con la distancia,
con la reescritura y agregados que siguen y se extienden mas
alla de la conversacion real.

Los acontecimientos en las ficciones de Piglia suelen ser
hechos textuales o de lenguaje. En el centro de sus cuentos
o novelas se narran conversaciones, irrumpen libros y docu-
mentos, aparecen cartas y fotografias. Podriamos, por tanto,
decir que su universo ficcional se levanta sobre el problema de
los textos en el mundo o del mundo como texto; y que en ese
universo siempre hay uno o varios personajes que son lectores



obsesivos o profesionales, descifradores de c6digos, pero tam-
bién productores de textos, codificadores, urdidores de si-
tuaciones, maquinas que cifran el mundo. La ficcién en Piglia
puede pensarse como una gran escena, muchas veces transfigu-
rada, sobre personajes que leen o escriben, que dictan y reci-
ben mensajes que podrian transformar el orden de la sociedad
moderna. Los personajes viven apasionadamente sus ideas,
son héroes que defienden sus posiciones, pero se enfrentan
al desconcierto del sentido y a las disciplinas de la moderni-
dad. La ficcién en Piglia es, entre otras cosas, una forma de
intervencién en los debates teéricos e intelectuales, desde la
légica de ciertos géneros literarios, como la novela policial,
lanouvelle o el cuento breve.

En este sentido, si entendemos la ficcién en Piglia como
su manera de trabajar hipdtesis sobre el funcionamiento so-
cial, la historia argentina o la cultura de masas, el espacio de
las «conversaciones» seria otra forma mas de ese mismo tra-
bajo, siempre en tensiéon con los discursos oficiales y acadé-
micos que piensan esos mismos problemas. La conversacién
construye «naturalmente>» una escena que, por decirlo de al-
gin modo, baja el tono de la enunciacién del discurso critico,
en el sentido de que lo sittia en un contexto humano concre-
to. Pero sobre todo se trata de una forma que dialoga, des-
de afuera, con el discurso académico. La conversacién —como
una forma de critica y ficcion— seria otro ensayo de solucién al
problema de como intervenir —y desde donde hablar— en los
debates tedricos y criticos. Se trata también de un trabajo con
el tono en el registro de la critica.

Ricardo Piglia utiliza la forma de la conversacién como
pocos escritores, integrandola claramente al conjunto de su
obra. En 1986, publicé una coleccién de conversaciones nota-
bles (Ilamadas entonces «entrevistas» o <reportajes») bajo
el titulo de Critica y ficcion. El volumen se reedité con varios
textos nuevos en los afos 1990 y 2000. A esta tltima edicién se
le agregé la «Conversacién en Princeton» de 1998. En 1990,
se publico el hoy célebre Didlogo Piglia-Saer. Las entrevistas,
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reportajes o didlogos fueron preferentemente tomando la for-
ma de «conversaciones» desde 1998, en el contexto de los
intercambios intelectuales entre profesores, alumnos y escri-
tores que trabajaban y visitaban la comunidad universitaria de
Princeton, en Nueva Jersey.

A diferencia de las entrevistas o reportajes, las conversa-
ciones suponen una relacién mas cercana entre los interlocu-
tores. Los didlogos se conectan con viejas tradiciones letradas y
académicas, como en los didlogos filos6ficos, mientras que las
conyersaciones evocan complicidad, cotidianidad y familiari-
dad. A diferencia de las entrevistas, en las que domina una voz,
la conversacion es mas polifénica y dialégica. Permite ademas
que el registro critico no pierda su conexién con lo local y las
formas afectivas y personales, moviéndose entre las conven-
ciones de la oralidad y de la cultura escrita.

En algunos casos, como en el texto «Medios y finales»
incluido en este volumen, la conversacion grabaday su trans-
cripcién son solo el punto de partida de una cuidadosa re-
elaboracion textual. Después de transcribir o desgrabar lo
conversado, empieza un proceso meticuloso de correcciones,
agregados y cambios coordinados por escrito entre las «vo-
ces» de la conversacién y los editores. Es decir, este géne-
ro también prospera en la distancia. En todo ese proceso, la
conversacién inicial queda como una estructura de base para
el desarrollo de una escritura critica nueva. La forma final se
acerca asi al ensayo y la ficcion, pero manteniendo siempre el
tono y la verdad del intercambio de ideas y la dindmica propia
de cada encuentro. Si quisiéramos ponerlo en el estilo aforis-
tico del mismo Piglia, podriamos decir que la conversacién,
en tanto género escrito, €s una reconstruccion o una restau-
racién. Su forma se acerca al texto teatral o al guion de algan
filme posible. Del mismo modo, las paginas de varias novelas
de Piglia parecen también evocar algunas conjeturales con-
versaciones perdidas.

Los ensayos, conversaciones y entrevistas que se reu-
nen en este volumen no solo presentan reflexiones sobre la
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novela, el cine o la politica, sino que también comparten for-
mas y técnicas propias de la ficcién en Piglia. Podrian servir
como introduccién a su obra o como una manera de releerlay
estudiarla. En el ensayo «Modos de narrar» —originalmente
una conferencia—, Piglia declara que aunque se le habia solici-
tado una «clase magistral», su texto era una «conversacién».
Es decir, inclusive en ese caso, la forma preferida es la que
evoca una situacién de intercambio, preferentemente entre
amigos. La escena deseada de la conversacion desmantela la
voz de autoridad de una clase magistral. También en el ensayo
«Sobre la interpretacion», escrito en el registro de Las formas
breves, se mantiene un gesto conversacional, desde la pregunta
inicial que parece invitarnos a intervenir («;Qué quiere decir
interpretar un relato?») hasta el apunte final sobre el «des-
concierto de la significacién» en la vida cotidiana y personal.

Mis agradecimientos a Beba Eguia, Luisa Fernandez y todos los
que hicieron posible esta edicién, entre Argentina y los Es-
tados Unidos y a los colegas y amigos que participaron en las
conversaciones. A Ricardo Piglia, mi agradecimiento profun-
do por su amistad y generosidad intelectual.

PauL Firsas,
Stony Brook, febrero de 2015
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TIEMPO DE LECTURA

[Conversacién con Horacio Gonzélez y Sebastian Scolnik (Bi-
blioteca Nacional de la Argentina), en Buenos Aires, 2007].

Ricardo Piglia es quien, quizas con mas persistencia, ha pen-
sado la presencia del lector en la obra. Una teoria del lector, el
ultimo lector —quizas él mismo—, que aparece dejando marcas
en la escritura. En este dialogo que se produjo a partir de su vi-
sita a la Biblioteca, Piglia analiza las variaciones técnicas como
profundos virajes en las practicas de lectura que, sin embargo,
no han logrado alterar su condicion fundamental: la lectura
sigue consistiendo en una secuencia lineal de desciframien-
to que va de un signo a otro, pese al caracter fragmentario que
asume en la metrépoli.

La Biblioteca: Desde hace tiempo se esta desarrollando una
discusion, y la Biblioteca Nacional es un espacio natural para
ella, pues se encuentra especialmente afectada por las modi-
ficaciones técnicas en curso: nos referimos al debate acerca
de cual es la relacion de la lectura con las nuevas tecnologias;
si se trata de un vinculo virtuoso o de la desaparicién de la
figura del lector moderno, si es necesario repensar la rela-
cion y el lugar social de la lectura en la vida contemporanea.
En estas discusiones hay lamentos y euforias, desmedidos en
ambos casos.

Ricardo Piglia: Bueno, tratemos de no tener una posicion cen-
trista, ;no? [risas] Siempre hay lamentos y euforias. Lo prime-
ro que tendriamos que decir, es que hay muchos historiadores



de la cultura trabajando este tema. Hay que pensar sobre todo
en Roger Chartier, que ha reflexionado sobre la cuestion del
cambio en los soportes de la lectura, desde los papiros, los ro-
llos y los libros hasta la lectura en la pantalla. Chartier ha in-
sistido en la importancia de la materialidad del formato en
la discusién sobre la construccion del sentido y en la histo-
ria de la lectura. Hay que situar el problema en la larga dura-
cién. ;Qué es lo que persiste de las formas de leer y qué es lo
que se ha transformado? Yo tiendo a pensar que el modo de
leer —desde la perspectiva que a mi me interesaba en el libro
(El ultimo lector, 2005)— no ha variado. Leer ha sido siempre
pasar de un signo al otro. Puede haber cruces, cortes y virajes
en la linealidad, pero la construcciéon del sentido, el modo de
descifrar los signos al leer, no ha cambiado. Es una practica
de larguisima duracién. Desde luego la lectura supone el ais-
lamiento, el lector es un sujeto que esta descifrando una serie
de signos y esta solo en eso. Lo que cambia es la escena en la
que se lee, y la actitud. No solo el formato en que leemos los
textos cambia y por lo tanto la posicién del cuerpo, sino tam-
bién el tipo de atencién.

Yo he construido una especie de modelo histérico, un
poco en broma, con dos posiciones. La primera, que podria-
mos llamar la pose Kafka, es el modelo del lector que se en-
cierray se aisla y no quiere ser interrumpido. La ambicién de
Kafka de encerrarse en un sétano y que le dejaran la comida
en la puerta, para poder caminar un poco, pero no ver a nadie
y estar aislado. O la metafora que los medios usan siempre:
¢.qué libro se llevaria usted a una isla desierta? La lectura per-
fecta y personal estaria asociada con el aislamiento y el punto
extremo seria estar solo en una isla con un solo libro. Es una
imagen que persiste, la del lector que esta concentrado, ais-
lado. Poe teoriz6 ese modo de leer con su poética de la forma
breve: la Filosofia de la composicion es una teoria de la lectura.
Hay que escribir un texto cuya extensién dependa de la capa-
cidad de sostener la atencién, un texto que no se pueda dejar
y que se pueda leer de un tirén, en un tiempo prefijado. El
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sentido depende de la concentracién, que a su vez depende
de un tiempo fijo y de la continuidad. En ese marco, la inte-
rrupcién aparece como un fantasma que recorre la historia de
lalectura. Podemos seguir esa historia con ciertas situaciones
donde la interrupcién aparece ficcionalizada, muchas veces
como una amenaza. Esta el relato de Cortazar, el bello relato
«Continuidad de los parques», sobre la lectura de una novela.
La lectura interrumpida supone distintos tipos de situaciones:
una es la interrupcién propiamente dicha —alguien que entra
e interrumpe—, otra es el paso del libro a lo real, y la inversa,
lo real que irrumpe en el momento de la lectura.

LB: Una especie de robinsonada interrumpida...

RP: Claro. Los desarrollos técnicos y la complejidad de la expe-
riencia han ido generando otra figura que yo asocio con Joyce,
para ponerle un sujeto, y por el tipo de poética de la escritura
que supone. El modelo no es la isla, sino la ciudad, la disper-
si6n, la proliferacion de los signos. La lectura no es lineal, el
que lee se desvia, estd en una red, el tiempo esta fragmenta-
do y es multiple. Uno podria asociar esta posicién con el mo-
vimiento en la ciudad, donde todo parece suceder al mismo
tiempo. Por lo tanto, el lector no funciona como aquel que
estd aislado o en cualquier escena de aislamiento que se pue-
da construir, sino que el lector esta conectado a una red y eso
la literatura ya lo empez6 a mostrar mucho antes de que apare-
cieran las formas contemporaneas. Hoy es habitual que un lec-
tor esté leyendo un libro y a la vez tenga prendida la television,
estd atento a los e-mails, habla por teléfono, escucha musi-
ca. La percepcién distraida. Podriamos recordar la nocién del
«lector salteado» de Macedonio. Un lector que se hace cargo
de la interrupcién, de todo lo que interfiere y lo incorpora a la
lectura. Entray sale, se dispersa, se concentra, se va. Y desde
luego la prosa de Joyce o la de Macedonio estdn ligadas a ese
tipo de lectura que no es lineal, o en todo caso infiere la posi-
bilidad de una lectura discontinua.
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Otra posibilidad es hacer una historia de la técnica que
acompana y sostiene la lectura y la modifica. Por ejemplo,
podriamos hacer una historia de la luz, de la iluminacién. El
invento del vidrio que hace posible las ventanas; el paso de
las velas a la luz de gas, a las ldamparas. La posibilidad de leer
de noche. Esa seria una manera de hacer una historia de la
técnica en relacién con la lectura. Desde luego, las bibliote-
cas estan ligadas a ese tipo de historia, un lugar construido
para leer, donde los libros se ordenan, se acumulan, hay un
recorrido, un movimiento mas fisico, hay que moverse por
ese espacio, los pasillos, las galerias, los estantes; se puede
ir de un libro a otro. Las bibliotecas no solo acumulan libros,
modifican el modo de leer. Producen un efecto paradéjico,
que es tipico de las grandes bibliotecas: siempre habra un
libro que no hemos leido, la contradiccién entre el libro que
estoy leyendo y todos los otros libros que estan ahi disponi-
bles y que nunca podremos llegar a leer. Lo que no se puede
leer, lo que falta, acompaiia a la lectura, forma parte de la
experiencia misma. Son cuestiones ligadas a la lectura como
posibilidad y estan conectadas con el debate actual sobre qué
sucede con la lectura en la red, con las conexiones multiples,
la superposicion y la acumulacién, el paso de un texto a otro.
La literatura ya habia intentado dar cuenta de la posibilidad
de las lecturas multiples, simultaneas, sucesivas. Borges ha
dado el paso de la imagen de la biblioteca como espacio de
saturacion y de lectura sucesiva a la invencién de una ima-
gen que se acerca a la experiencia de la lectura simultaneay
alaWeb. Eso esta en «El Aleph», desde luego, un modelo de
simultaneidad, de visién instantdnea, todo el universo con-
centrado en un punto. La clave, creo, es que se mantiene la
relacién personal, aislada. Se trata de una visién privada que
se abre a todos los signos pero el sujeto sigue solo ahi fren-
te a esa pantalla microscépica. Con esto quiero decir que
las novedades son siempre novedades, desde luego, porque
en el contexto en que funcionan tienen un sentido propio,
pero uno podria establecer una arqueologia de todas estas
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imagenes y figuras que hoy se discuten a partir de las nue-
vas tecnologias.

LB: ;Se podria pensar una variacién, en términos de veloci-
dad y cantidad, de imégenes que proliferan? ;Esas imagenes
amenazan los procedimientos de lectura modernos? ;Se po-
dria pensar en el paso del «lector salteado», que, pese a su
errancia, ain mantiene su condicién de lector, a una figura
mas propia de la dispersion?

RP: Lavelocidad, la instantaneidad, tiene que ver con el mate-
rial, con los signos: llegan mas rapido, estin mas cerca. Pero la
velocidad de la lectura sigue siendo la misma, con pocas varia-
ciones. Depende de la materialidad, del cuerpo, de la mirada,
es muy personal, tiene un ritmo subjetivo, como la respira-
cion (los cambios de ritmo suponen a veces cierta patologia,
cierta alteracidn: la lentitud del asma en Proust, en Lezama,
en Saer; el jadeo acelerado en Céline, en Kerouac, en Lam-
borghini). La lectura veloz fue una especie de chiste idiota, lo
que se ha acelerado es la posibilidad de acceso a los textos y a
los signos, pero no la lectura misma. La instantaneidad de la
percepcion estéd ligada a la imagen, no al desciframiento de los
signos. Obviamente no es lo mismo ver una imagen que leer un
texto. Hay un cambio de ritmo. Se pueden intercalar y entre-
verar palabras e imagenes, pero habra siempre una distancia
que basicamente es temporal.

Godard ha trabajado mucho sobre esta diferencia, siem-
pre hay algo para leer en sus filmes y esos textos son una espe-
cie de fundido a negro, marcan un cambio de ritmo. Lo mismo
podriamos decir de la experiencia de los subtitulos de las pe-
liculas, también se va al cine a leer. (;Y dicen que el subtitula-
do fue un invento argentino de los afios 30, cuando aparecié
el sonoro!). ;Qué pasa ahi?; ;o en las historietas? Cuando se
dice que una imagen vale mas que mil palabras se quiere decir
que la imagen llega mas rapido, la captacién es instantanea, la
percepcion tiene la misma velocidad que la imagen. Mientras
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que leer un texto de cien palabras o de mil palabras, cualquier
texto que sea, tiene otro tiempo. Hay una lentitud de la lectura,
digamos asi, un tiempo para captar el sentido, dificil de cam-
biar. Los modos actuales de abreviar y usar letras que concen-
tran palabras, tipico en los e-mails y en los mensajes de texto,
una suerte de taquigrafia personal, son un intento de acelerar
la escritura, pero el lector debe reponer las letras que faltan,
de modo que lalectura es siempre mas lenta que la circulacién de
los textos.

Para acelerar se tiende al criptograma, a la sefial. Recor-
demos que Alan Turing, que estd en el origen de la cibernética,
empez6 como criptégrafo y descifrador de mensajes codifica-
dos durante la Segunda Guerra Mundial. Y hoy todos estamos
en una escena de criptégrafos, sujetos inciertos que descifran
y protegen la lectura con los passwords. En realidad para acele-
rar la lectura habria que sustituir las letras por nimeros, para
que los mensajes se pudieran leer mas rapido, pero eso nun-
ca puede funcionar. El lenguaje es insustituible, no se puede
inventar, todo esperanto es comico: la compresion universal
e instantanea no funciona. El lenguaje tiene su propia tem-
poralidad. Mas bien habria que decir que es el lenguaje el que
define nuestra experiencia de la temporalidad, no solo porque
la tematiza en los tiempos del verbo, sino porque el lenguaje
impone su propio ritmo. En todo caso, la poesia es la que ha
llegado més lejos en los cambios de velocidad en el lenguaje,
acelerar la comprensién de sentidos multiples con pocas pa-
labras. Y el limite sera siempre el hermetismo, el idiolecto.
Podriamos pensar en Mallarmé o en Haroldo de Campos o en
Oliverio Girondo, para definir un uso cyber de la lengua. En
definitiva, insistiria en los cambios minimos que ha sufrido la
actividad del que lee; los signos nos siguen viniendo uno tras
otro y hay que entrar en ese recorrido lineal. Después los po-
demos alterar, podemos intercalar un texto en otro, pero siem-
pre habrd un movimiento lineal, dificil de acelerary de alterar.
Quizas otro ejemplo de la relacion entre tiempo de lectura y
movimiento sea la lectura en un viaje. También aqui se trata
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de una historia de la técnica que ha sido por lo demas muy te-
matizada por la literatura: leer en movimiento, la lectura como
viaje, la lectura asociada con una temporalidad alterada. Lau-
rence Sterne en Tristram Shandy dice que la lectura de su no-
vela reproduce el ritmo de un carruaje que sufre las sacudidas
y los saltos del camino. Hay muchas escenas de lectura en las
novelas de Conrad y de Melville, lalectura como navegacion. Y
estd esa situacion extraordinaria en Gravity’s Rainbow de Pyn-
chon, en la que —en un submarino durante la Segunda Guerra
Mundial— los marinos citan el Martin Fierro y se ponen a dis-
cutir las hipétesis de Lugones sobre el poema de Hernandez.
Y desde luego esté la gran tradicién de la lectura en los trenes,
una relacién con ritmos diversos entre lo que se esta leyendo
y la realidad que esta pasando a una velocidad definida.

LB: Sin embargo, pareciera ser que, en términos de velocida-
des, hay algo del mundo conectivo-digital que descompensa la
relacion entre la letra impresa y la conciencia. Esos tiempos
de pausa, de elaboracién y soledad aparecen desbordados por
la proliferacion de signos ininterrumpidos que nos llegan de la
mano del mundo digital.

RP: Si. Con la precaucion de decir que ese vértigo, digamos,
muy atractivo, de proliferacién de informacién produce, pa-
radéjicamente, cierta pausa. El sujeto detiene el flujo, debe
seguir descifrando un signo atras de otro. Es decir, puede lle-
gar la cantidad de informacion que sea, pero siempre vamos a
tener que descifrarla mediante un movimiento cuya velocidad
no depende de la maquina. Podriamos decir que Joyce en el
Finnegans Wake fue el primero que intenté modificar el modo
y la velocidad de la lectura, a partir de la acumulacion deli-
rante de sentidos multiples en cada palabra. El Finnegans es
el intento de lograr la simultaneidad absoluta. Cada frase del
libro remite a todas las lenguas y a todas las referencias y abre
todos los sentidos posibles. El lector de ese libro enfrenta la
dispersion y simultaneidad en cada pagina. Implica una suerte
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de lector futuro que debe ser poliglota, manejar todas las len-
guas. Y debe ser un insomne porque ya sabemos que no toda
vigilia es la de los ojos abiertos. Por eso siempre me parecié
extraordinario que el primer libro que se compré6 en Amazon
fuera el Finnegans Wake. El primer lector que entré en la red
para buscar un libro (fin de la libreria como espacio real) pidié
la novela de Joyce. El Finnegans es el libro de esta era, parece
hecho para este escenario de lectura.

LB: ;Y cual es tu experiencia con los nuevos medios?

RP: Basicamente he visto todo el proceso de desarrollo de
la tecnologia de un modo muy directo porque estoy ense-
nando en Princeton desde hace veinte afios y ahi los avan-
ces han sido extraordinarios. El acceso al conocimiento en
estos afios ha cambiado muchisimo y los medios técnicos
forman parte de los cursos mismos. Y desde luego los estu-
diantes estdn muy integrados a los nuevos medios. Los mo-
dos de ensefiar han ido cambiando. Ya no se trata tanto de
informar sobre campos especificos de investigacién, sino
de seleccionar las rutas de lectura, cules son los textos que
se leen en grupo y de qué modo se leen, coémo se procesa el
acceso inmediato a la informacién. Los seminarios y los cur-
sos tienen un site propio, donde circulan los textos y al que
los estudiantes estan conectados. Y la pagina, claro, se llama
Blackboard, un pizarrén virtual, donde todos pueden entrar
con una clave. Por mi parte sigo ensefiando, por decirlo asi,
modos de leer. Con esto, lo que quiero decir una vez mas,
es que los medios técnicos avanzan a una velocidad notable
antes que nada en la dimensién de la circulacién. Recordaba
hace un tiempo una anécdota que cuenta W. H. Hudson, en
Alld lejos y hace tiempo, sobre como circulaban los libros en el
campo a mediados del siglo x1x: nos llegaba una novela,
cuenta Hudson, y después de leerla se la pasabamos al ve-
cino que vivia en una estancia que estaba a quince leguas, a
caballo, y ese le pasaba la novela a otro y ese a otro y la novela
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se iba alejando cada vez mas, de una estancia a otra. Ese mo-
vimiento, lo que se tarda en llegar a lo que se quiere leer, es
lo que se aceleré notablemente. Y ese cambio en la circula-
ciéon ha producido cambios en la sociabilidad, digamos asi. Y
eso tiene efectos culturales. Yo me acuerdo cuando iba al co-
rreo todas las tardes a despachar las cartas. Caminaba seis o
siete cuadras hasta la oficina del correo, charlaba con el que
recibia las cartas, me iba a tomar un café al bar de Talcahua-
no y Corrientes y después me daba una vuelta por los quios-
cos de libros de la plaza Lavalle. Tenemos el e-mail ahora,
;no? Estamos en pleno proceso de desmaterializacién, como
decian Masotta y Jacoby en los afios 60. Ahora uno puede ha-
cer todo eso —por ejemplo comprar libros usados en la Web—
sin moverse de la computadora, salvo el café, que uno se lo
tiene que ir a hacer a la cocina.

LB: Esto supone que esa sociabilidad que cambi lo hizo solo a
través de la aceleracion de los flujos de circulacién. Pero ;qué
sucede con la escritura? ;Ella se vio modificada también por
los dispositivos técnicos actuales?

RP: No sé si cambia el tipo de escritura. Desde luego han cam-
biado las condiciones de produccién. Hay mayor difusién de
lo que se escribe y se lee, el acceso es mucho més libre, hay
una especie de anarquismo primitivo. Se puede difundir sin
problema lo que se quiera. No hay casi mediaciény eso es ex-
traordinario. Pero en la escritura, en la narracion, no veo que
estas modificaciones técnicas hayan producido grandes cam-
bios. Estan los blogs, cada uno puede tener su pagina, su bo-
letin personal. Podemos llamarlo anarquismo, porque no hay
intervencion del Estado. Es un espacio sin fronteras, donde
todo circula y se intercambia. Pero tiene algo primitivo, tam-
bién, porque en general lo que se escribe es muy ingenuo, to-
dos parecen escritores naif, quizas por el propio medio, por
la bisqueda, un poco indiscriminada y medio desesperada, de
lectores que tiene el que escribe un blog, las formas que usan
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para atraer a la red a los que andan sueltos. Miles de escritores
alapescade lectores. Todo es gratis, ademas. Lo que se ve més
claro son las tacticas para llamar la atencién, el método sue-
le ser el escandalo, una especie de version privada del perio-
dismo amarillo. Una mezcla de chisme, calumniay confesion,
cierta confianza excesiva en el decir directo, se ve demasiado
la demanda, o en todo caso la ilusién de que alguien se deten-
ga ahialeer.

Yo mismo tengo un blogy una pagina web, pero los firmo
con seud6énimo, porque me interesa la experiencia misma y
quiero ver qué pasay qué circula. No me interesa que los lean
por el nombre del autor. La verdad es que me divierto mucho.
En mi préxima novela, voy a poner la direccién de la pagina y
del blog. No los textos que estan escritos ahi, solo el dato de
quien los ha escrito, voy a usar la novela para que el que quiera
pueda entrar a ver. En definitiva, me parece que, en la litera-
tura, lo que se ve es una presencia, digamos asi, tematica de
las nuevas técnicas; pero no veo cambios en los modos de na-
rrar. El que ha llegado mas lejos en esa linea ha sido William
Gibson, que es un gran novelista que trabaja con los mundos
virtuales y el cyber. Pero no veo que la estructura de la narra-
cion propiamente dicha se haya alterado radicalmente. Hay
intervenciones interesantes de algunos novelistas argentinos
jovenes, que estan trabajando con esos elementos, como Da-
niel Link, por ejemplo; pero me parece que no son cambios de
contenido: en vez de telegramas o de cartas se narra la circu-
lacion de los e-mails.

LB: Antes se las llamaba novelas epistolares, pero desde Cho-
derlos de Laclos hasta el e-mail, habria que ver cuél fue la evo-
lucién del género.

RP: Si, y al mismo tiempo hay algunos usos interesantes del
lenguaje. Jovenes escritores que estin muy atentos a los cam-
bios en los usos sociales, a lo que esta pasando con los len-
guajes sociales, para construir su propia voz. Me parece que
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