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Éste es, sin duda, un lugar común en el mundo del arte, la histo-
ria del genio contra la organización. Aunque los diseñadores [de 
coches] no imaginan la burocracia empresarial exactamente igual 
que vuestros artistas convencionales, llámense éstos William Gro-
pper o Larry Rivers, por ejemplo, ni como muchos Babbitts de mi-
ras estrechas, venales enemigos de la cultura, entre otros. Para 
ellos, las grandes empresas son sólo una parte de la inmensa po-
blación adulta de Norteamérica, anquilosada tras años siendo de-
masiado vieja, cuyas normas e ideas pesan sobre la juventud como 
un enorme saco abotargado.

tom wolfe
The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, 1963

También nosotros somos jóvenes.
Y estamos de tu parte.
Sabemos que la competencia es muy dura.
Y queremos que la ganes tú.

	A nuncio para Love Cosmetics
	A gencia Wells, Rich, Greene, 1969
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Agr  a d e c i m i e n t o s

 
Aunque soy demasiado joven para conservar algún recuer-
do de la década de los sesenta, al escribir este libro no pude 
sustraerme a la sensación de estar hablando sobre mi pa-
tria temporal. Con esto no sólo quiero decir que en los años 
ochenta fuera casi hegemónica la presencia de Led Zeppelin 
y de los Rolling Stones en la radio de mi ciudad natal. Para 
mí —como, imagino, para otros de mi misma quinta—, los se-
senta marcaron el principio de la actualidad y fueron la cuna 
de los estilos, los gustos y los valores que definen nuestro 
mundo presente. A veces, la música, las películas, la moda, 
los anuncios publicitarios y la literatura anteriores a esa 
época se nos antojan productos de una era incomprensible-
mente ingenua.

En mi caso, esta sensación cobró sentido a raíz de los 
asombrosos cambios que sacudieron a la cultura estadouni-
dense mientras escribía La conquista de lo cool. Al acome-
ter este proyecto hacia 1990, el entusiasmo que mostraban 
las empresas por la cultura de la juventud de los años se-
senta me parecía un tema curioso a la vez que oscuro. Sin 
embargo, cuanto más lo investigaba, más cercano me resul-
taba. Entre principios de 1991 y 1992 (cuando Nevermind 
saltó a las vallas publicitarias y se publicó Liberation Ma-
nagement, de Tom Peters), tanto la cultura popular como la 
empresarial se lanzaron al mismo tiempo en una espiral de 
bravatas que reproducía los sucesos de los años sesenta con 
tanta fidelidad que, mirados en retrospectiva, los hacía ba-
nales. Imbuido de una aparente prosperidad sin preceden-
tes causada por las fuerzas «revolucionarias» de la globali-
zación y la cultura cibernética, el país volvió a obsesionarse 
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con la cultura de la juventud y la sucesión de las generacio-
nes (entre otras cosas). Nos parecía estar viviendo bajo la 
dirección escénica de un guión que se hubiera escrito trein-
ta años atrás. La gente del mundo de la publicidad empezó 
a hablar de los fabulosos anuncios de la revolución creati-
va y a apropiarse de algunos de ellos. Los manuales de ges-
tión empresarial suplantaron los sueños de orden y «exce-
lencia» de los años ochenta por sueños de caos y de cambio 
continuo. La Teoría Y se impuso de nuevo con éxito, aun-
que esta vez adoptó el ropaje de los lenguajes transgreso-
res propios del zen y de la izquierda histórica. Las revistas 
de moda masculina también comenzaron a renacer: la ve-
hemencia con que la revista Details acometió la mercantili-
zación de la modernidad evocó claramente a los lectores la 
trayectoria que había seguido la revista GQ a finales de los 
años sesenta, acierto éste con el que se granjeó los elogios 
de los observadores de los medios y que en 1994 le valió a 
su director ponerse al frente de las ediciones Condé Nast.

Aunque el tema del que aquí me ocupo es de una ac-
tualidad indudable, no faltarán quienes tachen mi plan-
teamiento de antediluviano. La conquista de lo cool es más 
bien un estudio sobre cómo se produce una cultura y no 
tanto sobre cómo se recibe, sobre el poder más que sobre 
la resistencia; deja a un lado el tema de la evasión por la vía 
del consumo, salvo cuando tratan de ella los directivos de 
la publicidad y de la industria de la moda masculina; ape-
nas habla de la eficacia de ciertas formas de resistencia po-
pular a la cultura de masas, o de cómo este o aquel otro sím-
bolo se negociaron, transfiguraron o subvirtieron. Si bien 
la recepción de la cultura es un tema fascinante, espero que 
el lector me perdone por cedérselo a otras plumas. En mi 
opinión, no sólo lo hemos manoseado en exceso, sino que 
al centrarnos en él hemos descuidado y subestimado el tra-
bajo igualmente fascinante de los creadores de la cultura de 
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un mecanismo cultural inagotable:  
la gestión empresarial y la revolución 

consumista de los sesenta
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¿Para qué hacemos esta clase de pu-
blicidad sino para incitar al pueblo 
a la revolución?

	U n redactor de Nike, 1996
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sobre el comercio y la contr acultur a

 
Mientras Estados Unidos continúe dividido por guerras cul-
turales, los años sesenta seguirán siendo un terreno históri-
co conflictivo. Aunque la memoria popular de esa época sea 
cada vez más vaga y se haya generalizado —desde el rock clá-
sico de las radios hasta los programas televisivos conmemo-
rativos de los disturbios en Chicago de 1968—, de un modo 
casi instintivo asociamos los sesenta con la década del gran 
cambio, con la cuna de nuestra cultura y con la patria de lo 
que está de moda; con una era de gustos, descubrimientos 
y pasiones que, pese a sus orígenes poco claros, ha configu-
rado de muchos modos el mundo en el que estamos conde-
nados a vivir.

Para muchas personas, el mundo que nos legaron los 
sesenta es un mundo claramente infeliz. Aunque reconocen 
el triunfo de los movimientos antimilitaristas y de defensa 
de los derechos civiles, los libros sobre esa época, con títu-
los como Coming Apart [La debacle] (1971) y The Unraveling 
of America [Desuniendo Estados Unidos] (1984), suelen re-
tratar aquella época como un decenio de decadencia, como 
el desvanecimiento de una era dorada de consenso y el oca-
so de un periodo paradisíaco de valores compartidos y se-
guro centrismo. Aun así, esta imagen de declive social es 
bastante optimista si se compara con las memorables y fe-
roces acusaciones que se han hecho contra esa década en 
los últimos años. Según Allan Bloom —que en El cierre de 
la mente moderna narra con cruda amargura las revueltas 
estudiantiles en 1969 y la capitulación de la Universidad de 
Cornell—, las barbaridades que cometió la Nueva Izquierda 
universitaria fueron una catástrofe para el mundo intelec-
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tual, tan sólo comparables con las represalias tomadas con-
tra los profesores alemanes durante el régimen nazi. En el 
capítulo titulado «Los años sesenta», Bloom escribe: «No 
sé de nada positivo que nos haya legado aquel periodo. Para 
las universidades fue un desastre absoluto». Durante años, 
frases como «Llámenlo Núremberg o Woodstock, el prin-
cipio es el mismo», y la acusación al entonces rector de la 
Universidad de Cornell de tener «la misma catadura mo-
ral que los que estaban furiosos con Polonia por resistirse a 
Hitler y precipitar así la guerra», fueron la crítica más feroz 
lanzada hasta entonces contra aquella década,1 aunque más 
tarde esa crítica sería superada en otros textos.

En 1996 estaba de moda culpar a aquella época no sólo 
de lo ocurrido en las universidades, sino también de críme-
nes tan exagerados como la desaparición del «civismo» y, 
ya puestos, de prácticamente todo lo que, en general, pu-
diera criticarse de Estados Unidos. Según Robert Bork, los 
sesenta consiguieron nada menos que inclinar el país ha-
cia Gomorra (de ahí el título de su libro, Slouching Towards 
Gomorrah [La deriva hacia Gomorra]) por culpa del «nihi-
lismo revolucionario» de la década y de la cobarde «rendi-
ción de la clase dirigente», los radicales culturales «y su 
ideología están hoy por todas partes» (una ficción que, aun-
que Bork no lo advierta, parafrasea la fantasía revoluciona-
ria de Jerry Rubin de 1971, We Are Everywhere [Estamos 
por todas partes]).2 Los políticos de la derecha, crecidos 
por el triunfo en las elecciones de 1994, también identifi-
can los sesenta —término que utilizan como sinónimo de 
«contracultura»— con la raíz de todas las formas imagina-
bles de la plaga social de la que se han comprometido a li-
brar al país. Peggy Noonan, redactora de discursos de cor-
te republicano, habla directamente de «hundimiento», y 
exhorta a los lectores de una reciente antología de textos 
conservadores a que «recuerden su infancia feliz en las ciu-
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dades o en los barrios residenciales de las afueras», cuando 
«estaban seguros» y «en las ciudades se vivía mejor», antes 
de que «la sociedad se tensara y fracturara» en medio de las 
tormentas de egoísmo de los sesenta.3 Newt Gingrich, anti-
guo profesor universitario de historia, es el más aplicado y 
acérrimo adversario de los años sesenta, que retrata como 
una época de «McGoverniks contraculturales»,* a quienes 
acusa no sólo de la pérdida de los valores tradicionales y de 
las múltiples fechorías de la Nueva Izquierda, sino también 
—de manera ilógica y anacrónica— de las odiadas políticas 
sociales de la Gran Sociedad promovidas por el presiden-
te Johnson. El periodista Fred Barnes cuenta del siguiente 
modo la «teoría de la historia de Estados Unidos» que le ex-
plicó Gingrich:

Los años sesenta representan una ruptura crucial o «discontinui-
dad». Desde 1607 hasta 1965, «una serie de características funda-
mentales se repiten a lo largo de la historia de Estados Unidos. Así 
fue hasta que la Gran Sociedad lo echó todo a perder: no trabajéis, 
no comáis; vuestra salvación es espiritual; por definición, el go-
bierno no puede salvar vuestras almas; los gobiernos se ocupan de 
arreglar las cosas, y todas las buenas reformas implican una trans-
formación». Más tarde, desde 1965 hasta 1994, hicimos cosas ex-
trañas como país. Ahora que todo eso ha quedado atrás, debemos 
sobreponernos. La contracultura es una aberración puntual en la 
historia de Estados Unidos y se recordará como un pintoresco pe-
ríodo bohemio que sedujo a las élites nacionales.4

La versión conservadora de los sesenta no carece de inte-
rés, y menos aún si se trata del testimonio de repulsa de 
alguien destacado hacia la cultura de toda una época. No 
obstante, esta visión pierde su valor como relato históri-

*  McGovern fue candidato demócrata a la presidencia en las eleccio-
nes de 1972, que ganó Nixon.
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co desde el momento en que insiste en ver los años sesen-
ta como una fuerza causal en sí y por sí misma, y —curiosa-
mente— desdibuja las líneas divisorias entre varios actores 
históricos: aquí «contracultura» equivale a la Gran Socie-
dad, lo cual equivale a su vez a la Nueva Izquierda, que equi-
vale también a «la generación de los sesenta» y, misterio-
samente, a todas ellas las movía el impulso de destruir la 
cultura occidental. Bork es particularmente dado a esta his-
toriografía chapucera, hasta el punto de sostener  que los 
sesenta ni siquiera se ciñeron a su propia década. «Fue una 
década maligna —escribe—, que, tras un período de remi-
sión de quince años, resurgió en los ochenta para sembrar 
de metástasis nuestra cultura, con más virulencia aún que 
en los sesenta, y no de manera tumultuosa, sino silenciosa-
mente, impregnando las creencias morales y políticas de los 
que hoy controlan y dirigen nuestras principales institucio-
nes sociales».5 Lo más cerca que han estado autores más re-
cientes como Bork, Bloom, Gingrich y sus colegas de ofre-
cer interpretaciones sobre los sesenta ha sido cuando han 
recuperado alguno de estos razonamientos retrógrados: los 
sesenta como un drama moral de utópicos milenaristas que 
pretendían hacer encajar sus imposibles ideas en la reali-
dad; los sesenta como una época de sobreabundancia; los 
sesenta como una época de desequilibrio y en permanente 
guerra generacional. En última instancia, los sesenta como 
el resultado del error del doctor Benjamin Spock, que en 
los lejanos años cincuenta persuadió a los padres norteame-
ricanos de que sobreprotegieran a sus hijos.

Pese a sus defectos, la visión conservadora de los sesen-
ta «como una catástrofe» ha tenido cierto éxito social. Tan-
to el libro de Bloom como el de Bork fueron grandes éxi-
tos de ventas. Y en algunos barrios, la sola mención de los 
hippies o de los años sesenta incluso puede llegar a provo-
car ataques de rabia contra lo que muchos todavía conside-
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ran que fue «la era de la traición cultural». En los barrios 
residenciales blancos del Medio Oeste es tan frecuente oír 
declaraciones sobre aquella época —y sobre aquellos odio-
sos hippies— que pensar así parece ser una especie de con-
dición sine qua non para pertenecer a la clase media de 
una determinada edad; los debates políticos del país conti-
núan centrados en los ataques contra los sesenta y los hip-
pies, aunque no de un modo tan eficaz como lo fue acosar a 
los rojos. Un incidente que ensombreció la campaña de las 
elecciones legislativas en 1996 al sur de Chicago consiguió 
despertar ambos odios a la vez. El candidato demócrata era 
sobrino de un comunista reconocido y el preferido por los 
todavía odiados hippies de California, algunos de cuyos re-
presentantes fueron fotografiados (junto con el psicodéli-
co autobús de Ken Kesey, Furthur) mientras se manifesta-
ban colocados, bailando y llevando carteles del candidato 
demócrata en cuestión.6

En la cultura de masas no es difícil hallar truculentas 
imágenes de la traición y los excesos de los años sesenta. La 
fábula de los soldados de Vietnam, tratados injustamente 
por partida doble —traicionados primero por los sectores li-
berales y pacifistas del gobierno, y despreciados más tarde 
por los miembros del combinado Nueva Izquierda/contra-
cultura— se ha erigido en arquetipo cultural en las pelícu-
las de Rambo y desde entonces ha pasado a ser un cliché tan 
habitual que para invocarlo —con la consiguiente indigna-
ción— basta con que se mencione alguna que otra referen-
cia básica.7 Forrest Gump, película estrenada en 1994 con 
un éxito inaudito, estereotipó el resto de las ideas conser-
vadoras de la década. Este filme dirigió una mirada parti-
cularmente malévola a los movimientos juveniles de los se-
senta y retrató a sus líderes (un demagogo inspirado en la 
figura de Abbie Hoffman, un siniestro grupo de Panteras 
Negras y un comisario político de los Students for a Demo-
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cracy Society ataviado con una guerrera nazi, conforme a la 
visión de Bloom) como perversos charlatanes y arquitectos 
de una locura nacional de la que los personajes de la pelícu-
la sólo logran recuperarse durante la benévola presidencia 
de Ronald Reagan.

Pero mantengámonos en esta sintonía un rato más y ve-
remos aparecer en pantalla un mito y un significado dife-
rentes de la contracultura. Pese a las opiniones de los diri-
gentes republicanos, la cultura contestataria de la juventud 
continúa siendo un contexto idóneo para las empresas, que 
lo aprovechan para promocionar no sólo unos productos en 
concreto, sino la idea de cómo ha de ser la vida en la revo-
lución cibernética. Las fantasías comerciales de rebelión, 
liberación y «revolución» contra las exigencias asfixiantes 
de la sociedad de masas se repiten hasta el punto de pasar 
totalmente desapercibidas en los anuncios de publicidad, 
las películas y los programas de televisión. Mientras para 
algunos el autobús multicolor de Ken Kesey es un recor-
datorio espantoso de una catástrofe nacional, a Coca-Co-
la le sirvió como perfecto instrumento para promocionar 
Frutopía, su línea de refrescos de fruta, y así, puso a circu-
lar réplicas del vehículo por todo el país con el fin de gene-
rar un interés por estas bebidas alternativas. Las zapatillas 
Nike se venden con las palabras de William S. Burroughs 
y las canciones de los Beatles, Iggy Pop y Gil Scott Heron 
(«La revolución no será televisada») de fondo; los símbo-
los de la paz decoran las cajetillas de una marca de cigarri-
llos manufacturada por R. J. Reynolds y las paredes y venta-
nas de las cafeterías Starbucks de todo el país; los productos 
de Apple, IBM y Microsoft se venden como aparatos libera-
dores y la publicidad de cualquier clase de objetos incita a 
los consumidores a desobedecer las normas y a buscarse a sí 
mismos.8 La industria de la música continúa rejuvenecien-
do mediante el periódico descubrimiento de nuevos y cada 
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vez más subversivos movimientos juveniles, por no hablar 
de nuestro mercado televisivo, que es un carnaval las vein-
ticuatro horas del día, un escaparate de transgresión e in-
versión de valores en el que caben patriarcas humillados y 
puritanos horrorizados, guitarras estridentes y jóvenes li-
bidinosos, modas siempre desafiantes, coches que atrope-
llan los convencionalismos y zapatos que nos permiten ser 
nosotros mismos. No faltan los autodenominados «empre-
sarios revolucionarios» que, lógicamente atraídos por el 
imaginario de la cultura juvenil, al definir el nuevo y acele-
rado orden capitalista en revistas como Wired y Fast Com-
pany, se presentan como auténticos insurgentes contra el 
sistema. Esta versión del mito de la contracultura está tan 
difundida que hasta aparece en las mismas fuentes que arre-
meten contra la contracultura histórica. Del mismo modo 
que Newt Gingrich aprueba la revolución individualista a 
la vez que desprecia la contracultura, Forrest Gump retrata 
a John Lennon y a Elvis Presley en sus habituales papeles de 
héroes populares e incluye temas de rock and roll en su ban-
da sonora, así como dos escenas en las que Gump, en su vi-
sita a varios jefes de Estado, se aprovecha grotescamente de 
su generosidad oficial (al beberse quince botellas de agua 
con gas en una sola escena en la Casa Blanca) y les confía 
las tribulaciones de sus partes pudendas. Hasta hace un cal-
vo a Lyndon Johnson, acaso el máximo gesto contracultural.

Por más humo que echen los conservadores, este se-
gundo mito es mucho más fiel a lo que muchos reputados 
académicos y escritores aceptan como la versión oficial de 
la década. La cultura dominante del momento era átona, 
mecánica y uniforme. La revuelta que la juventud provocó 
representó un renacimiento cultural no sólo feliz sino glo-
rioso, pese a que al mismo tiempo no tardó en convertir-
se en la cultura dominante. Rick Perlstein resume la ver-
sión oficial de lo ocurrido en los sesenta con la «hipótesis 
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de la decadencia», según la cual: «Mientras los cincuenta 
seguían entonando la misma cantinela aburrida, empeza-
ban a surgir brotes de signo contrario en las mentes más 
brillantes de una generación criada en un clima de prospe-
ridad sin precedentes, aunque muy influida por las subver-
siones existenciales de los beats y la revista satírica Mad».9 
Esta historia terminó con el noble idealismo de la Nueva Iz-
quierda en ruinas y con la venta de la contracultura a las ca-
denas de televisión y a Hollywood.

Esta versión estandarizada del mito de la contracultu-
ra se ha aceptado con tanta naturalidad que, en el vigesi-
moquinto aniversario del mayor triunfo histórico de la con-
tracultura, apenas hubo que explicar la idea que tuvo un 
grupo de especuladores culturales y patrocinadores comer-
ciales (con Pepsi al frente) que unieron sus fuerzas para ce-
lebrar un segundo festival de Woodstock. Esta vez, sin em-
bargo, los tintes comerciales fueron tan exagerados que la 
prensa lanzó un torrente de insultos sobre esta iniciativa 
empresarial, no porque amenazara los «valores tradiciona-
les», sino porque deshonraba el recuerdo del original y apo-
teósico Woodstock. Se dijo que Woodstock II era un mero 
acto de explotación comercial, una bochornosa feria de lo-
gos corporativos para promocionar y vender producto, 
mientras que el festival de 1969 se recordaba como un en-
trañable acontecimiento fruto de la inocencia juvenil y del 
idealismo más espléndido.

Por muy conflictivo que parezca, las dos versiones de 
la cultura de los sesenta coinciden en una serie de puntos 
básicos. Ambas aceptan lisa y llanamente que la contracul-
tura era justo lo que decía ser: uno de los mayores adver-
sarios del orden capitalista. Además, tanto los detractores 
como los partidarios de la contracultura dan por sentado 
que ésta es el símbolo apropiado —si no la verdadera causa 
histórica— de los grandes cambios sociales que transforma-
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ron Estados Unidos y que modificaron de modo definitivo 
las prioridades de los norteamericanos. Por otro lado, am-
bas posiciones coinciden en que tales cambios representa-
ron una ruptura o separación radical de las costumbres de 
entonces y en que dichos cambios fueron tan transgresores, 
amenazantes y revolucionarios como los propios protago-
nistas de la contracultura los consideraron. Y, lo que es aún 
más crucial para el propósito de este relato: todas las narra-
ciones de los sesenta giran en torno a grupos que se supo-
ne que eran así de transgresores y revolucionarios, y dichas 
interpretaciones consideran que la cultura de las empresas 
estadounidenses pasó a ocupar un espacio marginal, si es 
que la llegan a tener en cuenta. Aparte del ocasional abona-
do a los estereotipos y teorías conspirativas, prácticamen-
te a nadie le ha interesado contar qué fue de los directivos 
ni de los vecinos de los barrios residenciales que, un buen 
día, vieron que habían desafiado su autoridad y puesto en 
tela de juicio sus paradigmas.10 Sean conservadores o radi-
cales, los narradores de la historia de los sesenta suelen dar 
por sentado que la empresa representaba un corpus está-
tico e inmutable de convicciones, métodos y objetivos, un 
trasfondo de color gris sobre el que la contracultura pintó 
sus imágenes a todo color.

No obstante, la verdadera historia de los sesenta es mu-
cho más intrincada. Las transformaciones sociales que se 
identificarían como «la contracultura» acontecieron mu-
cho antes de los sesenta. La era de la agitación se remon-
ta al pensamiento bohemio y romántico norteamericano, y 
perduró hasta bien entrados los setenta. Y mientras prácti-
camente toda la literatura sobre la década de la contracul-
tura la describe como una reacción contra el opresivo am-
biente económico y social de la posguerra, casi nadie cae en 
la cuenta de que el entorno —el mundo de la empresa y las 
costumbres de la clase media— también se hallaba en ple-
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no proceso de transformación. Aunque los sesenta fueron 
la época de la guerra de Vietnam, también fueron el perío-
do de máxima prosperidad de la historia de Estados Unidos, 
además de un momento de gran ebullición de la filosofía 
y de las prácticas empresariales. El capitalismo estadouni-
dense de la posguerra no era ni mucho menos la máquina 
imperturbable e impersonal que imaginaban los líderes de 
la contracultura. A su modo, era una fuerza tan dinámica 
como los movimientos juveniles del momento y estaba aco-
metiendo profundas reformas tanto en la manera de hacer 
las cosas como en la forma en que se concebía a sí misma.

Sin embargo, los estudios sobre la revolución cultural 
de los años sesenta han pasado por alto los avatares de la 
empresa. Es una lástima, puesto que en el núcleo de cual-
quier interpretación de la contracultura late una manera 
muy particular —y muy discutible— de entender la ideolo-
gía empresarial y sus prácticas comerciales. Según la ver-
sión predominante, la empresa fue una entidad malvada y 
monolítica que convirtió Estados Unidos en un país de con-
formismo puritano y de consumismo insensato; la empresa 
fue el gran símbolo frente al cual los jóvenes rebeldes se de-
finieron a sí mismos; la empresa fue el motor de los males 
ocultos e irreparables tras los jardines impecables de las zo-
nas residenciales y los actos inicuos del Pentágono. Si bien 
hay quien sostiene que ambas versiones son complementa-
rias en cierto sentido muy amplio (Jerry Rubin escribió so-
bre los placeres de la televisión y no ocultó su interés en ha-
cer anuncios publicitarios, y según Tom Wolfe, la estética 
contracultural de Ken Kesey emergió del boom consumista 
de los años cincuenta), para la inmensa mayoría de los par-
tidarios de la contracultura la única relación que existió en-
tre ambas fue hostil.

Por otra parte, desde sus mismos orígenes y hasta el día 
de hoy, la empresa hostigó a la contracultura con una fal-
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sa contracultura, una réplica comercial que imitaba todos 
sus movimientos y que fascinaba a millones de espectadores 
de televisión y a las empresas patrocinadoras del país. Cual-
quier grupo de rock que tuviera un número considerable 
de admiradores enseguida era homenajeado por un sinfín de 
imitadores; el Verano del Amor de 1967 fue tanto un pro-
ducto de obscenos especiales de televisión y reportajes de 
la revista Life como una muestra de la desafección de la ju-
ventud; en 1968, Hearst lanzó al mercado una revista psico-
délica, y la hostilidad hacia este intento de asimilación tuvo 
incluso una imagen rabiosamente «auténtica», que se plas-
mó en un famoso anuncio de Columbia Records: «No cen-
surarán nuestra música». El enfoque sensacionalista que se 
adoptó con la contracultura fue tan asfixiante que en oto-
ño de 1967 los miembros del colectivo anarquista San Fran-
cisco Diggers celebraron un funeral prematuro por «El Hi-
ppie, el hijo predilecto de los medios de comunicación».11

Este libro es sobre todo un estudio de la asimilación que 
sufrió la contracultura por parte del mundo empresarial. Es 
un análisis no tanto de las culturas en juego en los sesenta 
como de las fuerzas y de la lógica que hicieron que las cul-
turas contestatarias de la juventud se volvieran tan atracti-
vas para los directivos de las empresas. Por ello, mi «teoría 
de la asimilación» corre el riesgo de que se tome como una 
defensa de la fe en el potencial revolucionario de la «autén-
tica» contracultura, combinada con la idea de que las em-
presas imitan y producen en serie una falsa contracultura 
para aprovecharse de un segmento demográfico concreto 
de la población y disipar así la gran amenaza que representa 
la «verdadera» contracultura. Who Built America? [¿Quién 
construyó Estados Unidos?], el libro publicado por el Ame-
rican Social History Project, incluye una reproducción del 
anuncio, considerado hoy infame, cuyo eslogan era «No 
censurarán nuestra música», junto a otro cuyo titular re-
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sume la teoría de la asimilación: «Si no puedes vencerlos, 
absórbelos». En las siguientes páginas se explica este fenó-
meno como una cuestión de estadísticas demográficas y de 
marketing inteligente, un fenómeno en el que «las disco-
gráficas, los fabricantes de ropa y otros proveedores de bie-
nes de consumo no tardaron en ver un nuevo mercado». El 
desafortunado anuncio antes mencionado ha sido también 
objeto de burla en el ensayo sobre la década de los sesen-
ta del periodista Abe Peck y, además, ha sido citado en nu-
merosos libros sobre los sesenta.12 Ahora bien, los puntos 
flacos de esta visión histórica son, por desgracia, muchos 
y esenciales, y las tesis de esos textos subrayan sobre todo 
estas imprecisiones en vez de hacer hincapié en los mitos 
de la autenticidad y la asimilación. Diferenciar claramen-
te entre la auténtica contracultura y la falsa contracultura 
fue —y continúa siendo— tarea difícil, salvo en algunos casos 
obvios de productos de consumo extremos (representados, 
por ejemplo, por los legendarios Motor City Five en un lado 
y por los falsarios Monkees en el otro). La inmensa mayoría 
de los autores están de acuerdo en que la contracultura, en 
tanto que movimiento de masas diferenciado del estilo bo-
hemio que le precedió, fue desencadenada —como mínimo 
a partes iguales— tanto por las novedades en la cultura de 
masas (en particular, por la llegada de los Beatles en 1964 a 
Estados Unidos) como por cambios en las bases de la socie-
dad. Los héroes de la contracultura fueron estrellas de rock 
y celebridades rebeldes, actores millonarios y trabajadores 
de la industria de la cultura. Los momentos más brillantes de 
este movimiento tuvieron lugar en la televisión, la radio, 
los conciertos de rock y la gran pantalla. Treinta años más 
tarde, su lenguaje y su música nos parecen justamente lo 
contrario de aquella cultura popular que tan fervientemen-
te aspiraban a ser: desde los tacos artificiales a la visión an-
gelical de la comunidad, pasando por la vergonzosa imita-
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ción del acento de Woody Guthrie que emplea Bob Dylan y 
los trabajos asombrosamente pretenciosos de grupos como 
Iron Butterfly y The Doors, los ídolos sagrados de la con-
tracultura apestan a afectación y falsedad, a sueños que lle-
naban los momentos de ocio de niños blancos de familias 
acomodadas, como los que formaban gran parte de la au-
diencia de Grateful Dead durante los setenta y los ochenta.

Aunque éste es un estudio de la forma de pensar de la 
empresa, es inevitable que asimismo sea un estudio de la di-
sidencia cultural: de lo que prometía ser, de lo que significó, 
de sus posibilidades y, más importante aún, de sus limita-
ciones. Principalmente, se cuenta aquí la evolución histó-
rica de una forma de vida y cultural alternativa, cómo dejó 
de ser una fuerza contestataria y pasó a convertirse en una 
fuerza hegemónica: la historia de cómo el hippismo pasó 
de ser la lengua de los marginados a ser el lenguaje de la pu-
blicidad.

Es un tanto extraño que en esta época de lecturas su-
tiles y generalmente consensuadas, no exista una explica-
ción histórica seria de la asimilación de la que fue objeto la 
contracultura, es decir, una explicación que no caricaturice 
la filosofía de la empresa. Todavía hoy continuamos negan-
do casi automáticamente esta asimilación; los hechos his-
tóricos concretos que apoyan o niegan esta asimilación —o 
la obviedad de que algunas cosas son objeto de asimilación 
mientras otras no— simplemente no se tratan. Con indepen-
dencia de que las fuerzas asimiladoras merezcan o no ser vi-
lipendiadas, el proceso mediante el cual se apropiaron de 
las subculturas rebeldes es, sin duda, un elemento crucial 
de la vida contemporánea. Tal vez las formas en que la em-
presa se anticipó y respondió a la cultura juvenil de los se-
senta no revelen gran cosa acerca de las experiencias indi-
viduales de los protagonistas de la contracultura, pero si 
examinamos sus maniobras más de cerca podremos ser más 
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críticos respecto al fenómeno de esta asimilación, respecto 
al valor de ciertas estrategias de confrontación cultural y, 
en fin, respecto al significado histórico de la contracultura.

Si queremos tomarnos esta asimilación en serio, de en-
trada debemos desechar uno de los dogmas básicos de la 
historiografía de los sesenta. Al parecer, mucha gente del 
mundo de la empresa estadounidense —sobre todo el de las 
dos industrias de las que me ocupo en este texto— vio la con-
tracultura no como un enemigo al que debía hacerse añi-
cos, ni como una amenaza al consumismo, sino como una 
señal de esperanza, como un aliado simbólico de sus pro-
pias luchas contra unos procedimientos rutinarios y una je-
rarquía insoportable que se habían ido acumulando a lo lar-
go de los años. A finales de los años cincuenta y principios 
de los sesenta, los líderes de la publicidad y de la moda mas-
culina hicieron una crítica de sus propias industrias, de la 
hiperorganización y de la falta de creatividad, crítica que 
compartía muchos rasgos con la que hacía la contracultu-
ra de la sociedad de masas. Al igual que aquellos jóvenes in-
surgentes, altos cargos de las empresas estadounidenses 
denunciaron el conformismo, desconfiaron de la rutina y 
espolearon la resistencia contra el poder establecido. Así, 
acogieron favorablemente la revolución cultural liderada 
por los jóvenes, no sólo porque estuvieran planeando sub-
vertirla, ni siquiera porque creyeran que esto les permitiría 
explotar un mercado joven de unas proporciones gigantes-
cas (aunque no cabe duda de que fue un factor decisivo), 
sino porque en ella vieron a unos camaradas que pugnaban 
por revitalizar la empresa estadounidense y, en general, el 
orden consumista. Si durante los años cincuenta puede de-
cirse que el capitalismo norteamericano se dedicó a comer-
ciar con el conformismo y la mentira consumista, durante 
la década siguiente ofreció autenticidad, individualidad, di-
ferencia y rebelión.
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Si realmente queremos entender la sociedad norteame-
ricana de los años sesenta, al menos debemos reconocer la 
posibilidad de que las fuerzas asimiladoras estuvieran en lo 
cierto y que, de algún modo, la idea que Madison Avenue 
tenía de la contracultura era correcta.

«look at all the lonely people»
The Beatles, «Eleanor Rigby», del álbum Revolver (1966)

 
La historia habitual de la contracultura empieza con una 
explicación del orden social contra el que se rebeló, un or-
den social que en los años sesenta casi todo el mundo co-
nocía con el nombre de «sociedad de masas». El relato del 
malestar de la posguerra y de la vitalidad de la juventud es 
por todos conocido. Se ha contado una y otra vez con la fre-
cuencia y la certidumbre de la ortodoxia histórica. En los 
años cincuenta, un autor tras otro nos advirtieron de que 
las viejas tradiciones individualistas estadounidenses esta-
ban desapareciendo y siendo enterradas bajo el imperio de 
las grandes empresas, de la expansión descontrolada de ciu-
dades prefabricadas y de una sociedad que se había reorien-
tado en torno al imperativo de consumir bienes producidos 
en serie. Si bien se habían superado en gran parte la pobre-
za y las estrecheces de antaño, en la «sociedad del bienestar 
económico» que siguió a aquellos tiempos difíciles, los des-
cendientes de los pioneros corrían el riesgo de verse redu-
cidos a piezas anónimas de una gran máquina, cual autóma-
tas de un sistema de producción cada vez más racionalizado 
e informatizado que fabricaba en serie automóviles, televi-
sores, bombarderos y mentalidades, todo ello en aras de la 
progresiva aceleración del estilo de vida norteamericano.

A finales de los años cincuenta eran muy pocos los es-
tadounidenses cultos que no estaban familiarizados con el 
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