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Este es, sin duda, un lugar comun en el mundo del arte, la histo-
ria del genio contra la organizacion. Aunque los diseriadores [de
coches] no imaginan la burocracia empresarial evactamente igual
que vuestros artistas convencionales, llamense éstos William Gro-
pper o Larry Rivers, por ejemplo, ni como muchos Babbitts de mi-
ras estrechas, venales enemigos de la cultura, entre otros. Para
ellos, las grandes empresas son solo una parte de la inmensa po-
blacion adulta de Norteameérica, anquilosada tras arios siendo de-
masiado vieja, cuyas normas e ideas pesan sobre la juventud como
un enorme saco abotargado.

TOM WOLFE
The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, 1963

También nosotros somos jovenes.
Yestamos de tu parte.

Sabemos que la competencia es muy dura.
Y queremos que la ganes tu.

Anuncio para Love Cosmetics
Agencia Wells, Rich, Greene, 1969
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Aunque soy demasiado joven para conservar algin recuer-
do de la década de los sesenta, al escribir este libro no pude
sustraerme a la sensacion de estar hablando sobre mi pa-
tria temporal. Con esto no s6lo quiero decir que en los afios
ochenta fuera casi hegemonica la presencia de Led Zeppelin
y de los Rolling Stones en la radio de mi ciudad natal. Para
mi —como, imagino, para otros de mi misma quinta—, los se-
senta marcaron el principio de la actualidad y fueron la cuna
de los estilos, los gustos y los valores que definen nuestro
mundo presente. A veces, la musica, las peliculas, la moda,
los anuncios publicitarios y la literatura anteriores a esa
época se nos antojan productos de una era incomprensible-
mente ingenua.

En mi caso, esta sensacion cobro sentido a raiz de los
asombrosos cambios que sacudieron a la cultura estadouni-
dense mientras escribia La conquista de lo cool. Al acome-
ter este proyecto hacia 1990, el entusiasmo que mostraban
las empresas por la cultura de la juventud de los afios se-
senta me parecia un tema curioso a la vez que oscuro. Sin
embargo, cuanto mas lo investigaba, mas cercano me resul-
taba. Entre principios de 1991 y 1992 (cuando Nevermind
salt6 a las vallas publicitarias y se publicé Liberation Ma-
nagement, de Tom Peters), tanto la cultura popular como la
empresarial se lanzaron al mismo tiempo en una espiral de
bravatas que reproducia los sucesos de los afios sesenta con
tanta fidelidad que, mirados en retrospectiva, los hacia ba-
nales. Imbuido de una aparente prosperidad sin preceden-
tes causada por las fuerzas «revolucionarias» de la globali-
zaciény la cultura cibernética, el pais volvié a obsesionarse
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con la cultura de la juventud y la sucesion de las generacio-
nes (entre otras cosas). Nos parecia estar viviendo bajo la
direccién escénica de un guion que se hubiera escrito trein-
ta aflos atras. La gente del mundo de la publicidad empez6
a hablar de los fabulosos anuncios de la revolucion creati-
vay a apropiarse de algunos de ellos. Los manuales de ges-
tion empresarial suplantaron los suefios de orden y «exce-
lencia» de los afios ochenta por suefios de caosy de cambio
continuo. La Teoria Y se impuso de nuevo con éxito, aun-
que esta vez adopto el ropaje de los lenguajes transgreso-
res propios del zen y de la izquierda histérica. Las revistas
de moda masculina también comenzaron a renacer: la ve-
hemencia con que la revista Dezails acometi6 la mercantili-
zacion de la modernidad evocé claramente a los lectores la
trayectoria que habia seguido la revista GQ a finales de los
afios sesenta, acierto éste con el que se granjeo los elogios
de los observadores de los medios y que en 1994 le vali6 a
su director ponerse al frente de las ediciones Condé Nast.
Aunque el tema del que aqui me ocupo es de una ac-
tualidad indudable, no faltaran quienes tachen mi plan-
teamiento de antediluviano. La conquista de lo cool es mas
bien un estudio sobre como se produce una cultura y no
tanto sobre como se recibe, sobre el poder mas que sobre
laresistencia; deja a un lado el tema de la evasién por la via
del consumo, salvo cuando tratan de ella los directivos de
la publicidad y de la industria de la moda masculina; ape-
nas habla de la eficacia de ciertas formas de resistencia po-
pular ala cultura de masas, o de cdmo este o aquel otro sim-
bolo se negociaron, transfiguraron o subvirtieron. Si bien
larecepcion de la cultura es un tema fascinante, espero que
el lector me perdone por cedérselo a otras plumas. En mi
opinidn, no sélo lo hemos manoseado en exceso, sino que
al centrarnos en él hemos descuidado y subestimado el tra-
bajo igualmente fascinante de los creadores de la cultura de
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los anuncios de television de antafio y ha decidido ponerlos
al alcance del publico; por si fuera poco, los escasos archi-
vos de producciones publicitarias que existen estan, en su
inmensa mayoria, integrados por los anuncios que, por ha-
ber cosechado un éxito excepcional, son los que a los patro-
cinadores y a las agencias de publicidad les interesa que la
sociedad conozca. Reunir una muestra de los mas represen-
tativos constituye una tarea formidable en la que no tuve
demasiada suerte. Afortunadamente, el Center for Adver-
tising History del National Museum of American History,
en Washington D.C., hizo un esfuerzo titanico al compi-
lar anuncios televisivos de casas como Pepsi, Alka-Seltzer,
Marlboro y Federal Express, y al grabar largas entrevistas
precisamente con los protagonistas de la produccion de
esas campafias de publicidad. Estoy asimismo agradecido
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dies’ Home Journal. Estoy profundamente agradecido a mi
mujer, Wendy Edelberg, por echarme una mano en esta ta-
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CAPITULO UNO

UN MECANISMO CULTURAL INAGOTABLE:
LA GESTION EMPRESARIAL Y LA REVOLUCION
CONSUMISTA DE LOS SESENTA



¢Para qué hacemos esta clase de pu-
blicidad sino para incitar al pueblo
a la revolucion?

Un redactor de Nike, 1996



SOBRE EL COMERCIO Y LA CONTRACULTURA

Mientras Estados Unidos contintie dividido por guerras cul-
turales, los afios sesenta seguiran siendo un terreno histori-
co conflictivo. Aunque la memoria popular de esa época sea
cadavez mas vagay se haya generalizado —desde el rock cla-
sico de las radios hasta los programas televisivos conmemo-
rativos de los disturbios en Chicago de 1968—, de un modo
casi instintivo asociamos los sesenta con la década del gran
cambio, con la cuna de nuestra cultura y con la patria de lo
que esta de moda; con una era de gustos, descubrimientos
y pasiones que, pese a sus origenes poco claros, ha configu-
rado de muchos modos el mundo en el que estamos conde-
nados a vivir.

Para muchas personas, el mundo que nos legaron los
sesenta es un mundo claramente infeliz. Aunque reconocen
el triunfo de los movimientos antimilitaristas y de defensa
de los derechos civiles, los libros sobre esa época, con titu-
los como Coming Apart [La debacle] (1971) y The Unraveling
of America [Desuniendo Estados Unidos] (1984), suelen re-
tratar aquella época como un decenio de decadencia, como
el desvanecimiento de una era dorada de consensoy el oca-
so de un periodo paradisiaco de valores compartidos y se-
guro centrismo. Aun asi, esta imagen de declive social es
bastante optimista si se compara con las memorables y fe-
roces acusaciones que se han hecho contra esa década en
los dltimos afios. Segun Allan Bloom —que en £/ cierre de
la mente moderna narra con cruda amargura las revueltas
estudiantiles en 1969 y la capitulacion de la Universidad de
Cornell—, las barbaridades que cometi6 la Nueva Izquierda
universitaria fueron una catastrofe para el mundo intelec-
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tual, tan sélo comparables con las represalias tomadas con-
tra los profesores alemanes durante el régimen nazi. En el
capitulo titulado «Los afios sesenta», Bloom escribe: «No
s¢ de nada positivo que nos haya legado aquel periodo. Para
las universidades fue un desastre absoluto». Durante afos,
frases como «Lldmenlo Nuremberg o Woodstock, el prin-
cipio es el mismo», y la acusacién al entonces rector de la
Universidad de Cornell de tener «la misma catadura mo-
ral que los que estaban furiosos con Polonia por resistirse a
Hitlery precipitar asi la guerra», fueron la critica mas feroz
lanzada hasta entonces contra aquella década,” aunque mas
tarde esa critica seria superada en otros textos.

En 1996 estaba de moda culpar a aquella época no sélo
de lo ocurrido en las universidades, sino también de crime-
nes tan exagerados como la desaparicién del «civismo» y,
ya puestos, de practicamente todo lo que, en general, pu-
diera criticarse de Estados Unidos. Segtin Robert Bork, los
sesenta consiguieron nada menos que inclinar el pais ha-
cia Gomorra (de ahi el titulo de su libro, Slouching Towards
Gomorrah [La deriva hacia Gomorra]) por culpa del «nihi-
lismo revolucionario» de la décaday de la cobarde «rendi-
cién de la clase dirigente», los radicales culturales «y su
ideologia estan hoy por todas partes» (una ficciéon que, aun-
que Bork no lo advierta, parafrasea la fantasia revoluciona-
ria de Jerry Rubin de 1971, We Are Everywhere [Estamos
por todas partes]).” Los politicos de la derecha, crecidos
por el triunfo en las elecciones de 1994, también identifi-
can los sesenta —término que utilizan como sinénimo de
«contracultura»— con la raiz de todas las formas imagina-
bles de la plaga social de la que se han comprometido a li-
brar al pais. Peggy Noonan, redactora de discursos de cor-
te republicano, habla directamente de «hundimiento», y
exhorta a los lectores de una reciente antologia de textos
conservadores a que «recuerden su infancia feliz en las ciu-
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dades o en los barrios residenciales de las afueras», cuando
«estaban seguros» y «en las ciudades se vivia mejor», antes
de que «la sociedad se tensaray fracturara» en medio de las
tormentas de egoismo de los sesenta.’ Newt Gingrich, anti-
guo profesor universitario de historia, es el mas aplicado y
acérrimo adversario de los afios sesenta, que retrata como
una época de «McGoverniks contraculturales»,” a quienes
acusa no solo de la pérdida de los valores tradicionales y de
las multiples fechorias de la Nueva Izquierda, sino también
—de manera ilégica y anacrénica— de las odiadas politicas
sociales de la Gran Sociedad promovidas por el presiden-
te Johnson. El periodista Fred Barnes cuenta del siguiente
modo la «teoria de la historia de Estados Unidos» que le ex-
plicé Gingrich:

Los afos sesenta representan una ruptura crucial o «discontinui-
dad». Desde 1607 hasta 1965, «una serie de caracteristicas funda-
mentales se repiten alo largo de la historia de Estados Unidos. Asi
fue hasta que la Gran Sociedad lo ech¢ todo a perder: no trabajéis,
no comais; vuestra salvacion es espiritual; por definicion, el go-
bierno no puede salvar vuestras almas; los gobiernos se ocupan de
arreglar las cosas, y todas las buenas reformas implican una trans-
formacion». Mas tarde, desde 1965 hasta 1994, hicimos cosas ex-
trafias como pais. Ahora que todo eso ha quedado atras, debemos
sobreponernos. La contracultura es una aberraciéon puntual en la
historia de Estados Unidos y se recordara como un pintoresco pe-
riodo bohemio que sedujo a las élites nacionales.*

La version conservadora de los sesenta no carece de inte-
rés, y menos aun si se trata del testimonio de repulsa de
alguien destacado hacia la cultura de toda una época. No
obstante, esta visiéon pierde su valor como relato histéri-

* McGovern fue candidato demécrata a la presidencia en las eleccio-
nes de 1972, que gano Nixon.
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co desde el momento en que insiste en ver los anos sesen-
ta como una fuerza causal en siy por si misma, y —curiosa-
mente— desdibuja las lineas divisorias entre varios actores
histéricos: aqui «contracultura» equivale a la Gran Socie-
dad, lo cual equivale a su vez ala Nueva Izquierda, que equi-
vale también a «la generacion de los sesenta» y, misterio-
samente, a todas ellas las movia el impulso de destruir la
cultura occidental. Bork es particularmente dado a esta his-
toriografia chapucera, hasta el punto de sostener que los
sesenta ni siquiera se cifieron a su propia década. «Fue una
década maligna —escribe—, que, tras un periodo de remi-
sion de quince afios, resurgié en los ochenta para sembrar
de metastasis nuestra cultura, con mas virulencia aun que
en los sesenta, y no de manera tumultuosa, sino silenciosa-
mente, impregnando las creencias morales y politicas de los
que hoy controlan y dirigen nuestras principales institucio-
nes sociales».” Lo mas cerca que han estado autores mas re-
cientes como Bork, Bloom, Gingrich y sus colegas de ofre-
cer interpretaciones sobre los sesenta ha sido cuando han
recuperado alguno de estos razonamientos retrégrados: los
sesenta como un drama moral de utépicos milenaristas que
pretendian hacer encajar sus imposibles ideas en la reali-
dad; los sesenta como una época de sobreabundancia; los
sesenta como una época de desequilibrio y en permanente
guerra generacional. En tltima instancia, los sesenta como
el resultado del error del doctor Benjamin Spock, que en
los lejanos afios cincuenta persuadi6 alos padres norteame-
ricanos de que sobreprotegieran a sus hijos.

Pese a sus defectos, la visién conservadora de los sesen-
ta «como una catastrofe» ha tenido cierto éxito social. Tan-
to el libro de Bloom como el de Bork fueron grandes éxi-
tos de ventas. Y en algunos barrios, la sola mencién de los
hippies o de los afios sesenta incluso puede llegar a provo-
car ataques de rabia contra lo que muchos todavia conside-
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ran que fue «la era de la traicion cultural». En los barrios
residenciales blancos del Medio Oeste es tan frecuente oir
declaraciones sobre aquella época —y sobre aquellos odio-
sos hippies— que pensar asi parece ser una especie de con-
dicién sine qua non para pertenecer a la clase media de
una determinada edad; los debates politicos del pais conti-
nuan centrados en los ataques contra los sesenta y los hip-
pies, aunque no de un modo tan eficaz como lo fue acosar a
los rojos. Un incidente que ensombreci6 la campaiia de las
elecciones legislativas en 1996 al sur de Chicago consigui6
despertar ambos odios a la vez. El candidato demoécrata era
sobrino de un comunista reconocido y el preferido por los
todavia odiados hippies de California, algunos de cuyos re-
presentantes fueron fotografiados (junto con el psicodéli-
co autobus de Ken Kesey, Furthur) mientras se manifesta-
ban colocados, bailando y llevando carteles del candidato
demécrata en cuestion.’

En la cultura de masas no es dificil hallar truculentas
imagenes de la traicién y los excesos de los afios sesenta. La
fabula de los soldados de Vietnam, tratados injustamente
por partida doble —traicionados primero por los sectores li-
berales y pacifistas del gobierno, y despreciados mas tarde
por los miembros del combinado Nueva Izquierda/contra-
cultura- se ha erigido en arquetipo cultural en las pelicu-
las de Rambo y desde entonces ha pasado a ser un cliché tan
habitual que para invocarlo —con la consiguiente indigna-
ciéon— basta con que se mencione alguna que otra referen-
cia basica.” Forrest Gump, pelicula estrenada en 1994 con
un éxito inaudito, estereotip6 el resto de las ideas conser-
vadoras de la década. Este filme dirigié una mirada parti-
cularmente malévola a los movimientos juveniles de los se-
sentay retraté a sus lideres (un demagogo inspirado en la
figura de Abbie Hoffman, un siniestro grupo de Panteras
Negrasy un comisario politico de los Students for a Demo-
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cracy Society ataviado con una guerrera nazi, conforme a la
visién de Bloom) como perversos charlatanes y arquitectos
de unalocura nacional de la que los personajes de la pelicu-
la sélo logran recuperarse durante la benévola presidencia
de Ronald Reagan.

Pero mantengdmonos en esta sintonia un rato masy ve-
remos aparecer en pantalla un mito y un significado dife-
rentes de la contracultura. Pese a las opiniones de los diri-
gentes republicanos, la cultura contestataria de la juventud
continua siendo un contexto idéneo para las empresas, que
lo aprovechan para promocionar no sélo unos productos en
concreto, sino la idea de como ha de ser la vida en la revo-
lucidn cibernética. Las fantasias comerciales de rebelion,
liberacién y «revolucién» contra las exigencias asfixiantes
de la sociedad de masas se repiten hasta el punto de pasar
totalmente desapercibidas en los anuncios de publicidad,
las peliculas y los programas de television. Mientras para
algunos el autobis multicolor de Ken Kesey es un recor-
datorio espantoso de una catastrofe nacional, a Coca-Co-
la le sirvié como perfecto instrumento para promocionar
Frutopia, su linea de refrescos de fruta, y asi, puso a circu-
lar réplicas del vehiculo por todo el pais con el fin de gene-
rar un interés por estas bebidas alternativas. Las zapatillas
Nike se venden con las palabras de William S. Burroughs
y las canciones de los Beatles, Iggy Pop y Gil Scott Heron
(«La revolucion no sera televisada») de fondo; los simbo-
los de la paz decoran las cajetillas de una marca de cigarri-
llos manufacturada por R. J. Reynolds y las paredes y venta-
nas de las cafeterias Starbucks de todo el pais; los productos
de Apple, IBM y Microsoft se venden como aparatos libera-
dores y la publicidad de cualquier clase de objetos incita a
los consumidores a desobedecer las normasy a buscarse a si
mismos.” La industria de la miisica contintia rejuvenecien-
do mediante el periédico descubrimiento de nuevosy cada
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vez mas subversivos movimientos juveniles, por no hablar
de nuestro mercado televisivo, que es un carnaval las vein-
ticuatro horas del dia, un escaparate de transgresion e in-
version de valores en el que caben patriarcas humillados y
puritanos horrorizados, guitarras estridentes y jévenes li-
bidinosos, modas siempre desafiantes, coches que atrope-
llan los convencionalismos y zapatos que nos permiten ser
nosotros mismos. No faltan los autodenominados «empre-
sarios revolucionarios» que, légicamente atraidos por el
imaginario de la cultura juvenil, al definir el nuevo y acele-
rado orden capitalista en revistas como Wiredy Fast Com-
pany, se presentan como auténticos insurgentes contra el
sistema. Esta version del mito de la contracultura esta tan
difundida que hasta aparece en las mismas fuentes que arre-
meten contra la contracultura histérica. Del mismo modo
que Newt Gingrich aprueba la revolucién individualista a
lavez que desprecia la contracultura, Forrest Gump retrata
a John Lennon y a Elvis Presley en sus habituales papeles de
héroes populares e incluye temas de rock and roll en su ban-
da sonora, asi como dos escenas en las que Gump, en su vi-
sita a varios jefes de Estado, se aprovecha grotescamente de
su generosidad oficial (al beberse quince botellas de agua
con gas en una sola escena en la Casa Blanca) y les confia
las tribulaciones de sus partes pudendas. Hasta hace un cal-
vo a Lyndon Johnson, acaso el maximo gesto contracultural.

Por mas humo que echen los conservadores, este se-
gundo mito es mucho mas fiel a lo que muchos reputados
académicos y escritores aceptan como la version oficial de
la década. La cultura dominante del momento era atona,
mecanica y uniforme. La revuelta que la juventud provocé
represent6 un renacimiento cultural no sélo feliz sino glo-
rioso, pese a que al mismo tiempo no tardé en convertir-
se en la cultura dominante. Rick Perlstein resume la ver-
sion oficial de lo ocurrido en los sesenta con la «hipotesis
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de la decadencia», segtin la cual: «Mientras los cincuenta
seguian entonando la misma cantinela aburrida, empeza-
ban a surgir brotes de signo contrario en las mentes mas
brillantes de una generacién criada en un clima de prospe-
ridad sin precedentes, aunque muy influida por las subver-
siones existenciales de los beats y la revista satirica Mad».’
Esta historia terminé con el noble idealismo de la Nueva Iz-
quierda en ruinasy con laventa de la contracultura a las ca-
denas de television y a Hollywood.

Esta version estandarizada del mito de la contracultu-
ra se ha aceptado con tanta naturalidad que, en el vigesi-
moquinto aniversario del mayor triunfo histérico de la con-
tracultura, apenas hubo que explicar la idea que tuvo un
grupo de especuladores culturales y patrocinadores comer-
ciales (con Pepsi al frente) que unieron sus fuerzas para ce-
lebrar un segundo festival de Woodstock. Esta vez, sin em-
bargo, los tintes comerciales fueron tan exagerados que la
prensa lanzo6 un torrente de insultos sobre esta iniciativa
empresarial, no porque amenazara los «valores tradiciona-
les», sino porque deshonraba el recuerdo del original y apo-
tedsico Woodstock. Se dijo que Woodstock II era un mero
acto de explotaciéon comercial, una bochornosa feria de lo-
gos corporativos para promocionar y vender producto,
mientras que el festival de 1969 se recordaba como un en-
trafiable acontecimiento fruto de la inocencia juvenil y del
idealismo mas espléndido.

Por muy conflictivo que parezca, las dos versiones de
la cultura de los sesenta coinciden en una serie de puntos
basicos. Ambas aceptan lisay llanamente que la contracul-
tura era justo lo que decia ser: uno de los mayores adver-
sarios del orden capitalista. Ademas, tanto los detractores
como los partidarios de la contracultura dan por sentado
que ésta es el simbolo apropiado —si no la verdadera causa
histérica— de los grandes cambios sociales que transforma-
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ron Estados Unidos y que modificaron de modo definitivo
las prioridades de los norteamericanos. Por otro lado, am-
bas posiciones coinciden en que tales cambios representa-
ron una ruptura o separacion radical de las costumbres de
entoncesy en que dichos cambios fueron tan transgresores,
amenazantes y revolucionarios como los propios protago-
nistas de la contracultura los consideraron. Y, lo que es aun
mas crucial para el propésito de este relato: todas las narra-
ciones de los sesenta giran en torno a grupos que se supo-
ne que eran asi de transgresoresy revolucionarios, y dichas
interpretaciones consideran que la cultura de las empresas
estadounidenses pasé a ocupar un espacio marginal, si es
que lallegan a tener en cuenta. Aparte del ocasional abona-
do a los estereotipos y teorias conspirativas, practicamen-
te a nadie le ha interesado contar qué fue de los directivos
ni de los vecinos de los barrios residenciales que, un buen
dia, vieron que habian desafiado su autoridad y puesto en
tela de juicio sus paradigmas.™ Sean conservadores o radi-
cales, los narradores de la historia de los sesenta suelen dar
por sentado que la empresa representaba un corpus esta-
tico e inmutable de convicciones, métodos y objetivos, un
trasfondo de color gris sobre el que la contracultura pint6
sus imagenes a todo color.

No obstante, la verdadera historia de los sesenta es mu-
cho mas intrincada. Las transformaciones sociales que se
identificarian como «la contracultura» acontecieron mu-
cho antes de los sesenta. La era de la agitacion se remon-
ta al pensamiento bohemio y roméantico norteamericano, y
perduro hasta bien entrados los setenta. Y mientras practi-
camente toda la literatura sobre la década de la contracul-
tura la describe como una reaccion contra el opresivo am-
biente econdémicoy social de la posguerra, casi nadie cae en
la cuenta de que el entorno —el mundo de la empresay las
costumbres de la clase media— también se hallaba en ple-
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no proceso de transformacién. Aunque los sesenta fueron
la época de la guerra de Vietnam, también fueron el perio-
do de maxima prosperidad de la historia de Estados Unidos,
ademas de un momento de gran ebullicion de la filosofia
y de las practicas empresariales. El capitalismo estadouni-
dense de la posguerra no era ni mucho menos la maquina
imperturbable e impersonal que imaginaban los lideres de
la contracultura. A su modo, era una fuerza tan dindmica
como los movimientos juveniles del momento y estaba aco-
metiendo profundas reformas tanto en la manera de hacer
las cosas como en la forma en que se concebia a si misma.

Sin embargo, los estudios sobre la revolucién cultural
de los afios sesenta han pasado por alto los avatares de la
empresa. Es una lastima, puesto que en el nucleo de cual-
quier interpretacion de la contracultura late una manera
muy particular —y muy discutible— de entender la ideolo-
gia empresarial y sus practicas comerciales. Segun la ver-
sion predominante, la empresa fue una entidad malvaday
monolitica que convirtié Estados Unidos en un pais de con-
formismo puritano y de consumismo insensato; la empresa
fue el gran simbolo frente al cual los jévenes rebeldes se de-
finieron a si mismos; la empresa fue el motor de los males
ocultos e irreparables tras los jardines impecables de las zo-
nas residenciales y los actos inicuos del Pentagono. Si bien
hay quien sostiene que ambas versiones son complementa-
rias en cierto sentido muy amplio (Jerry Rubin escribié so-
bre los placeres de la televisién y no oculté su interés en ha-
cer anuncios publicitarios, y segin Tom Wolfe, la estética
contracultural de Ken Kesey emergié del boom consumista
de los afios cincuenta), para la inmensa mayoria de los par-
tidarios de la contraculturala inica relacion que existi6 en-
tre ambas fue hostil.

Por otra parte, desde sus mismos origenes y hasta el dia
de hoy, la empresa hostigé a la contracultura con una fal-
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sa contracultura, una réplica comercial que imitaba todos
sus movimientosy que fascinaba a millones de espectadores
de televisiony alas empresas patrocinadoras del pais. Cual-
quier grupo de rock que tuviera un nimero considerable
de admiradores enseguida era homenajeado por un sinfin de
imitadores; el Verano del Amor de 1967 fue tanto un pro-
ducto de obscenos especiales de television y reportajes de
la revista Life como una muestra de la desafeccion de la ju-
ventud; en 1968, Hearst lanzo al mercado una revista psico-
délica, y la hostilidad hacia este intento de asimilacién tuvo
incluso una imagen rabiosamente «auténtica», que se plas-
mé en un famoso anuncio de Columbia Records: «No cen-
suraran nuestra musica». El enfoque sensacionalista que se
adopto con la contracultura fue tan asfixiante que en oto-
fio de 1967 los miembros del colectivo anarquista San Fran-
cisco Diggers celebraron un funeral prematuro por «EI Hi-
ppie, el hijo predilecto de los medios de comunicacion».™
Este libro es sobre todo un estudio de la asimilacion que
sufrio la contracultura por parte del mundo empresarial. Es
un analisis no tanto de las culturas en juego en los sesenta
como de las fuerzas y de la l6gica que hicieron que las cul-
turas contestatarias de la juventud se volvieran tan atracti-
vas para los directivos de las empresas. Por ello, mi «teoria
de la asimilacién» corre el riesgo de que se tome como una
defensa de la fe en el potencial revolucionario de la «autén-
tica» contracultura, combinada con la idea de que las em-
presas imitan y producen en serie una falsa contracultura
para aprovecharse de un segmento demografico concreto
de lapoblaciény disipar asila gran amenaza que representa
la «verdadera» contracultura. Who Built America? [;Quién
construy6 Estados Unidos?], el libro publicado por el Ame-
rican Social History Project, incluye una reproduccion del
anuncio, considerado hoy infame, cuyo eslogan era «No
censuraran nuestra misica», junto a otro cuyo titular re-
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sume la teoria de la asimilacién: «Si no puedes vencerlos,
absorbelos». En las siguientes paginas se explica este feno-
meno como una cuestion de estadisticas demograficasy de
marketing inteligente, un fenémeno en el que «las disco-
graficas, los fabricantes de ropay otros proveedores de bie-
nes de consumo no tardaron en ver un nuevo mercado». El
desafortunado anuncio antes mencionado ha sido también
objeto de burla en el ensayo sobre la década de los sesen-
ta del periodista Abe Peck y, ademas, ha sido citado en nu-
merosos libros sobre los sesenta.™ Ahora bien, los puntos
flacos de esta vision histoérica son, por desgracia, muchos
y esenciales, y las tesis de esos textos subrayan sobre todo
estas imprecisiones en vez de hacer hincapié en los mitos
de la autenticidad y la asimilacién. Diferenciar claramen-
te entre la auténtica contracultura y la falsa contracultura
fue —y continua siendo- tarea dificil, salvo en algunos casos
obvios de productos de consumo extremos (representados,
por ejemplo, por los legendarios Motor City Five en un lado
y por los falsarios Monkees en el otro). La inmensa mayoria
de los autores estan de acuerdo en que la contracultura, en
tanto que movimiento de masas diferenciado del estilo bo-
hemio que le precedio, fue desencadenada —como minimo
a partes iguales— tanto por las novedades en la cultura de
masas (en particular, por lallegada de los Beatles en 1964 a
Estados Unidos) como por cambios en las bases de la socie-
dad. Los héroes de la contracultura fueron estrellas de rock
y celebridades rebeldes, actores millonarios y trabajadores
de laindustria de la cultura. Los momentos mas brillantes de
este movimiento tuvieron lugar en la television, la radio,
los conciertos de rock y la gran pantalla. Treinta aflos mds
tarde, su lenguaje y su musica nos parecen justamente lo
contrario de aquella cultura popular que tan fervientemen-
te aspiraban a ser: desde los tacos artificiales a la visién an-
gelical de la comunidad, pasando por la vergonzosa imita-
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cion del acento de Woody Guthrie que emplea Bob Dylany
los trabajos asombrosamente pretenciosos de grupos como
Iron Butterfly y The Doors, los idolos sagrados de la con-
tracultura apestan a afectacion y falsedad, a suefos que lle-
naban los momentos de ocio de nifios blancos de familias
acomodadas, como los que formaban gran parte de la au-
diencia de Grateful Dead durante los setentay los ochenta.

Aunque éste es un estudio de la forma de pensar de la
empresa, es inevitable que asimismo sea un estudio de la di-
sidencia cultural: de lo que prometia ser, de lo que significo,
de sus posibilidades y, mas importante aun, de sus limita-
ciones. Principalmente, se cuenta aqui la evolucién histé-
rica de una forma de vida y cultural alternativa, como dejo6
de ser una fuerza contestataria y pas6 a convertirse en una
fuerza hegemonica: la historia de como el hippismo pasé
de serlalengua de los marginados a ser el lenguaje de la pu-
blicidad.

Es un tanto extrafio que en esta época de lecturas su-
tiles y generalmente consensuadas, no exista una explica-
cién histdrica seria de la asimilacion de la que fue objeto la
contracultura, es decir, una explicaciéon que no caricaturice
la filosofia de la empresa. Todavia hoy continuamos negan-
do casi automaticamente esta asimilacion; los hechos his-
téricos concretos que apoyan o niegan esta asimilacién —o
la obviedad de que algunas cosas son objeto de asimilaciéon
mientras otras no— simplemente no se tratan. Con indepen-
dencia de que las fuerzas asimiladoras merezcan o no ser vi-
lipendiadas, el proceso mediante el cual se apropiaron de
las subculturas rebeldes es, sin duda, un elemento crucial
de la vida contemporanea. Tal vez las formas en que la em-
presa se anticipd y respondi6 a la cultura juvenil de los se-
senta no revelen gran cosa acerca de las experiencias indi-
viduales de los protagonistas de la contracultura, pero si
examinamos sus maniobras mas de cerca podremos ser mas
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criticos respecto al fenémeno de esta asimilacién, respecto
al valor de ciertas estrategias de confrontacién cultural y,
en fin, respecto al significado histérico de la contracultura.

Siqueremos tomarnos esta asimilacion en serio, de en-
trada debemos desechar uno de los dogmas basicos de la
historiografia de los sesenta. Al parecer, mucha gente del
mundo de la empresa estadounidense —sobre todo el de las
dos industrias de las que me ocupo en este texto— vio la con-
tracultura no como un enemigo al que debia hacerse afii-
cos, i como una amenaza al consumismo, sino como una
senal de esperanza, como un aliado simbélico de sus pro-
pias luchas contra unos procedimientos rutinarios y una je-
rarquia insoportable que se habian ido acumulando a lo lar-
go de los afios. A finales de los afios cincuenta y principios
delos sesenta, los lideres de la publicidad y de la moda mas-
culina hicieron una critica de sus propias industrias, de la
hiperorganizacion y de la falta de creatividad, critica que
compartia muchos rasgos con la que hacia la contracultu-
radelasociedad de masas. Aligual que aquellos jévenes in-
surgentes, altos cargos de las empresas estadounidenses
denunciaron el conformismo, desconfiaron de la rutina y
espolearon la resistencia contra el poder establecido. Asi,
acogieron favorablemente la revolucién cultural liderada
por los jovenes, no sé6lo porque estuvieran planeando sub-
vertirla, ni siquiera porque creyeran que esto les permitiria
explotar un mercado joven de unas proporciones gigantes-
cas (aunque no cabe duda de que fue un factor decisivo),
sino porque en ella vieron a unos camaradas que pugnaban
por revitalizar la empresa estadounidense y, en general, el
orden consumista. Si durante los afios cincuenta puede de-
cirse que el capitalismo norteamericano se dedic6 a comer-
ciar con el conformismo y la mentira consumista, durante
la década siguiente ofrecié autenticidad, individualidad, di-
ferenciay rebelion.
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«Look at all the Lonely People»

Sirealmente queremos entender la sociedad norteame-
ricana de los anos sesenta, al menos debemos reconocer la
posibilidad de que las fuerzas asimiladoras estuvieran en lo
cierto y que, de algun modo, la idea que Madison Avenue
tenia de la contracultura era correcta.

«LOOK AT ALL THE LONELY PEOPLE»
The Beatles, «Eleanor Rigby», del album Revolver (1966)

La historia habitual de la contracultura empieza con una
explicacion del orden social contra el que se rebel6, un or-
den social que en los afios sesenta casi todo el mundo co-
nocia con el nombre de «sociedad de masas». El relato del
malestar de la posguerray de la vitalidad de la juventud es
por todos conocido. Se ha contado unay otra vez con la fre-
cuencia y la certidumbre de la ortodoxia histérica. En los
aflos cincuenta, un autor tras otro nos advirtieron de que
las viejas tradiciones individualistas estadounidenses esta-
ban desapareciendo y siendo enterradas bajo el imperio de
las grandes empresas, de la expansion descontrolada de ciu-
dades prefabricadasy de una sociedad que se habia reorien-
tado en torno al imperativo de consumir bienes producidos
en serie. Sibien se habian superado en gran parte la pobre-
zaylas estrecheces de antafio, en la «<sociedad del bienestar
econoémico» que siguio a aquellos tiempos dificiles, los des-
cendientes de los pioneros corrian el riesgo de verse redu-
cidos a piezas anonimas de una gran maquina, cual autoéma-
tas de un sistema de produccién cada vez mas racionalizado
e informatizado que fabricaba en serie automoéviles, televi-
sores, bombarderos y mentalidades, todo ello en aras de la
progresiva aceleracion del estilo de vida norteamericano.

A finales de los afios cincuenta eran muy pocos los es-
tadounidenses cultos que no estaban familiarizados con el
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