www.elboomeran.com

La carrera por el segundo lugar
Ensayos y textos de ocasién

Wirriam Gabppis

INTRODUCCION Y NOTAS DE JosEPH TABBI

TrapuccioN DE MArIANO PEYROU

sextopiso



Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Titulo original
The Rush for Second Place

Copyright © 2002, THE Estate oF WirLiam Gappis
All rights reserved

Primera edicién: 2017

Introduccién y notas
© Joseru TaBBI, 2002

Traduccion
© MAgr1aNO PEYROU

Copyright © Eprrorian Sexro Prso, S. A. pe C. V., 2017
Paris 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacin
04100, México D. F., México

Sexto Prso Espana, S. L.
C/ Los Madrazo, 24, semisétano izquierda
28014, Madrid, Espana
www.sextopiso.com

Disetio

Estubpro JoaQuin GALLEGO

Impresién
Coras

Formacion
GRAFIME

ISBN: 978-84-16677-23-8
Depoésito legal: M-39026-2016

Impreso en Espana



INDICE

INTRODUCCION 9
Detenga la pianola. Chiste n.° 4, 29
Agape se paga: La historia secreta de la pianola 35

Tratamiento para una pelicula sobre el software.
Realizado para la 18m World Trade Corp.

Autor: William Gaddis 47
llustraciones de los textos corporativos (Seleccion) 57
Enlazona 67
La carrera por el segundo lugar 75
Jota Erre puesto al dia 99
Un instinto para la esposa peligrosa 111
Erewhon y el contrato con América 121
Viejos enemigos con caras nuevas 131
TEXTOS DE OCASION 153
Esto por encima de todo 157
J. Danforth Quayle 163
Sobre la escritura creativa y el Fondo Nacional
de las Artes 165
DISCURSOS 171
Al recibir el National Book Award por Jota Erre 175
¢.Gomo imagina el Estado? La suspensién voluntaria
de la incredulidad 177

Al recibir el National Book Award
por Su pasatiempo fayorito 181



HOMENAJES
Dostoievski
Madres
Julian Schnabel

APENDICE. Resumen del proyecto y notas

sobre «Agape se paga: la historia secreta

de la pianola»
Notas sobre la marcha, que deben constar
de unas cincuenta mil palabras
Cronologia de la pianola hasta 1929

INDICE ANALITICO

191
195
197

199

203
209

237



DeTENGA LA PIANOLA. CHISTE N.°4

Esta es la primera publicacion nacional de Gaddis. Gaddis
envi6 a The New Yorker una version anterior, titulada «You're
aDog Gone Daisy Girl-Presto», cuando estuvo trabajando ahi
(1945-194.6) de corrector. Le rechazaron el ensayo, pero para
entonces ya estaba viviendo en Francia y trabajando en Los
reconocimientos. En 1950 volvié a su investigacién y envi6 una
versién mas elaborada, de unas treinta paginas manuscritas,
a The Atlantic Monthly, que, como le escribié en una carta a
Helen Parker, «ofrecié publicar un extracto o tal vez el texto
completo». El extracto apareci6 con el titulo de «Detenga la
pianola. Chiste n.° 4» en julio de 1951.

Algunos borradores de otros ensayos, junto a una sinop-
sis para la televisién y media docena de tempranos textos de
ficcién rechazados por The New Yorker y Harper’s estuvieron
metidos en cajas durante medio siglo. Se trata de indicios de
la vida literaria, un tipo de vida por la que Gaddis acabé per-
diendo el interés. En determinado momento debié de pensar
que su destino tal vez se pareciera al de un personaje de uno
de sus primeros textos, «Fable of a Fabricator» [Fabula de
un fabulador], que unos momentos después de morir «sinti6
que tenia que haber alguien ante quien rendir cuentas: once
antologias, dieciséis prélogosy doce afios de entrevistasy re-
sefas (todavia no estaba seguro de si podia considerarse un
critico)». Por supuesto, Gaddis evit6 este destino. En Los re-
conocimientos, en vez de fabular historias convencionales, se
dedicé a explorar el origen de la fabulacién, el impulso que
nos hace ponernos a inventar historias. Aspiraba, en cierta



medida, a ser un critico cultural, pero no logré encontrar un
estilo para el proyecto de la pianola hasta comienzos de los
afios sesenta, y para entonces estaba demasiado inmerso en
la escritura corporativa y comercial como para llevar a cabo
este proyecto literario-histérico.
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DETENGA LA PIANOLA. CHISTE N.° 4,

En 1912, no era nada dificil vender pianolas en los Estados
Unidos. Todo tenia su lugar en aquel mundo feliz, donde la
pianola ofrecia una respuesta a algunos de los deseos mas
persistentes de los estadounidenses: la oportunidad de parti-
cipar en algo que apenas exigiera entendimiento, el placer de
crear algo sin hacer ningin esfuerzo, sin practica y sin tener
que dedicarle tiempo y la manifestacién del talento donde no
lo habia.

La edad no suponia ningin impedimento para el éxito.
Un nifio de Seattle que habia pasado los primeros cinco afios
de su vida entre pianolas era todo un experto en el manejo de
este aparato.

Surgieron unas cuantas revistas dedicadas a la pianola
—muchas de ellas editadas por los propios fabricantes— que
estaban escritas de tal modo que lograban convencer a cual-
quiera que tuviera una pianola de que el suyo era el instru-
mento mas importante de la historia de la musica y de que él
eraun maestro en su manejo. La Presto Buyers’ Guide [Guia del
comprador Presto] lo mantenia informado de las mejoras téc-
nicas y los nuevos rollos, y la revista Player [Pianola] amena-
zaba con educarlo en el uso de su maquina.

Una de sus columnas fijas se llamaba «Temas de ro-
llos musicales» y reproducia los disefios de varias series de
agujeros, sacados de rollos clasicos conocidos por todos, y
ademas daba diez buenas razones por las cuales eran impor-
tantes, ademas de contar la historia de cada composicién. La
idea era leer las series de perforaciones mientras se hacia
sonar el rollo del mismo modo en que un musico profesio-
nal lee las notas; pero la musica, presentada en este nuevo



formato, se convertia en algo que quiza pudiera llegar a ser
tangible.

También se sugerian distintos programas para los me-
nos imaginativos de entre los propietarios de pianolas, que
asi aprendieron con rapidez a no arriesgarse, desde el punto
de vista artistico, mezclando en una velada musical obras po-
pulares como el Rag Medley n.° § de Swift o The Dying Poet de
Gottschalk con temas clasicos de la 6pera ligera como Girlies
de Van Alstyne o Madame Sherry de Karl Hoschna.

La industria de instrumentos musicales, probablemente
por respeto, construy6 10 ooo pianos de cola en 1914, pero de
los 325 ooo pianos totales, 8o ooo fueron pianolas. Los re-
paradores de pianos, cuya vocaciéon se habia despertado sin
miedo alguno a las regularidades del pianoforte, tuvieron que
adaptarse por medio de libros, folletos y diagramas que expli-
caban aquellas maravillas de la neumatica. Ese afio abrié en
Nueva York la Escuela de Pianola Danquard, donde se daban
cursos exhaustivos sobre la mecénica de la pianola. Hubo in-
cluso algunas escuelas por correspondencia que sirvieron
para fomentar la nueva profesion.

Laindustria de los rollos habia sido una cémplice necesa-
riadurante todo el proceso, pero teniaun atractivo que era sélo
suyo. La idea de transformar cualquier pieza musical, desde
una cancioncilla hasta un concierto, en una serie anénima de
agujeros en un rollo de papel en blanco les resultaba, a algu-
nos, tan estimulante como lo es para otros la investigacién de
la escritura cuneiforme. La industria de los rollos creci6 tan
rapido como lo permiti6 el mundo de la pianola, aunque algu-
nas compaifiias fabricantes de pianolas prefirieron mantener
todo el negocio en casa y hacer sus propios rollos. Hubo artis-
tas como Robert Wornum y Emanuel Moér que se dedicaron a
hacer «discos» paraAeolian, Ampicoy Welte-Mignon. El mas
pequeiio de los perforadores Leabarjan costaba 35 délares, y
con ¢l uno podia hacer sus propios rollos. Hubo un hombre
que patent6 un rollo de hule, y otro, igualmente imaginativo,
se las apaié con un perforador y un rollo de papel de pared.
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La gente mas superficial se decanté por los rollos Arto o
Vocalstyle. Los rollos Arto se llamaban asi porque en el espacio
que solia dejarse en blanco al final, donde el rollo se estrecha-
ba, iba decorado con obras de arte y llevaba algunos comenta-
rios. Tras una inspirada interpretacion de El sexteto de Lucia,
los fugaces huecos desaparecian de la vista de los espectado-
res, como de costumbre, y cualquiera que asilo deseara podia
deleitarse con una ilustracion en la que se veia a unas donce-
llas repantingadas y un conciso texto sobre las tribulaciones
de la heroina.

James Whitcomb Riley compré una pianola en 1905, lo
cual tuvo una consecuencia poética: la compaiiia Vocalstyle
imprimi6 algunas de sus obras para que se vendieran con sus
rollosyse recitaran acompafiadas por su musica. Esta empresa
también hizo rollos que reproducian minstrel shows.” En cier-
to momento, la musica se interrumpia y se oian las palabras
«Detenga la pianola. Chiste n.® 4». Entonces habia que abrir
el libro de chistes que venia con el rollo y buscar el numero 4.
Luego, unaversién de Mr. Interlocator apropiada para el salén
de una familia respetable comenzaba una conversacién como
ésta:

—;Y dices que tienes un perro que no come carne?

—Pues si —contestaba uno de los actores.

—¢;Y por qué tu perro no come carne?

—iPues porque no le doy carne!

Y entonces la pianola volvia a ponerse en marcha mien-
tras todos los presentes estallaban en carcajadas. La letra de
las canciones iba impresa en los rollos, y en las secuencias
instrumentales, como las canciones para bailar soft-shoe,™
se incluian, de forma totalmente gratuita, las exclamaciones

Espectaculos en los que los actores se pintaban la cara de negro y cantaban
y bailaban parodiando a los afroamericanos. El encargado de dar paso a
los diversos nimeros se llamaba Mr. Interlocator. [N. del T.]

Baile parecido al claqué pero que se hace con zapatos blandos y sin cla-
quetas. A veces se echa un poco de arena en el suelo para hacerla chirriar
al pisarla o arrastrar los pies. [N. del T.]

EE3
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que podian soltar los espectadores para animar a los baila-
rines:

—iEcha mas arena en el suelo y déjale espacio!

0O:

—iConserva el cuero del zapato! ;Consérvalo!

La Edad de Oro sobrevivi6 a 1916, cuando las populares
pianolas tocaban en los salones Ragtime Oriole, Way Down in
Borneo-o0-0-0y You're a Dog Gone Daisy Girl. El talento brotaba
por doquier y recibia el reconocimiento que merecia. Los fa-
bricantes de un rollo llamado Posies aseveraban, hablando de
Dorian Welch, el compositor de la pieza, que «hace falta un
talento especial para escribir musica para pianola, y son pocos
los que lo poseen». Ademas del seiior Welch, Paul Hindemith
y Erik Satie dedicaron parte de su «talento especial» a com-
poner para este instrumento, y Satie incluso hizo algunos ro-
llos.

La pianolallegé a ser el elemento mas importante de toda
la industria musical; los precios de la Orchestrelle de la casa
Aeolian oscilaban entre los 400 y los 3500 ddlares.

En 1916 se construyeron mas de 200 ooo pianolas, lo
cual supuso el 65 % de la produccién total de pianos, una can-
tidad suficiente para satisfacer a sus mas ardientes fanaticosy
para advertir a cualquiera que supiera algo sobre las curvas de
los graficos de ventas de su inminente decadencia.
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AGAPE SE PAGA: LA HISTORIA SECRETA DE LA PIANOLA

Evidentemente, es la introduccién a su proyectada obra de in-
vestigacion histérica. Mucho de lo que se dice en este ensa-
yo aparece, en distintos fragmentos, en Jota Erre. Se trata del
proyecto frustrado de Jack Gibbs. Aunque Gaddis conservaba
unas cien paginas de borradores anteriores y preveia que la
obra terminada tendria alrededor de cincuenta mil palabras,
estas pocas paginas introductorias eran lo tinico que estaba
dispuesto a mostrarle al mundo. A pesar de su brevedad, el
ensayo es completo y es el mejor indicador de lo que su autor
tenia en mente para el proyecto de la pianola (a comienzos de
los atios sesenta le entreg6 a su agente un resumen del proyec-
to, que aparece en el apéndice de este libro, junto a unas notas
transcritas de los documentos de trabajo de Gaddis).

En uno de los borradores, Gaddis habia citado a William
Saroyan, autor de obras de Broadway, que hablaba del carac-
ter «<estrambético» de los mejores rollos para pianolas. Esa
era su «grandeza», segin Saroyan. «Los rollos “serios” son
un asco, desde luego». Quizad Gaddis también necesitara li-
brarse de cierta seriedad y del curioso esnobismo que afecta
al estilo discursivo que manejaba en su primera época antes
de poder abordar en condiciones un proyecto sobre la tec-
nologia y la «falsa democratizacion de las artes». Incluso
los pasajes del borrador que Gibbs lee en voz alta les pare-
cen «dificiles» a todos los personajes de Jota Erre que se ven
obligados a escucharlos. Gibbs se da cuenta de que esa obra
no estd <escrita paraleerse envoz alta» y sabe que la mayoria
de las personas «preferirian ir a ver una pelicula» que estar



solas leyendo una historia social de la pianola, o una novela,
sivamos al caso.

El tono vacilante de este breve ensayo, en el que se mez-
clan la erudicién y el ingenio tabernario que tan bien encaja
con el tema, es en parte una reacciéon ante esta presiéon que
sentia el autor. Pero para cuando Gaddis resolvié6 el problema
estilistico que le planteaba escribir sobre tecnologia, ya habia
dejado atras la pianola para ponerse a trabajar en otro proyec-
to, una «novela sobre el mundo de los negocios», concebido
en 1957y que acabaria siendo Jota Erre (carta a John D. Seelye,
2 de febrero de 1963). Gaddis evit6 los problemas de tono que
abundan en sus primeros textos de no ficcién escribiendo la
novela casi enteramente en didlogo y reciclando los clichés,
los falsos comienzos, los titubeos, las frases hechas y otros
productos de desecho de la cultura programatica para conver-
tirlos en arte. Una vez hubo decidido seguir este camino, no
dudé en cortar el breve ensayo, en el que habia estado traba-
jando y que presentd, por medio de Gibbs, con una forma mas
fragmentada que la original, que se publica aqui por primera
vez.
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AGAPE SE PAGA: LA HISTORIA SECRETA
DE LA PIANOLA

POR FAVOR, NO DISPAREN AL PIANISTA.

LO HACE LO MEJOR QUE PUEDE.

Colgada en un saloon de Leadville, esta peticién llamé la
atencién del Arte en su madura procesion individual cru-
zando la nueva frontera de los ochenta donde el fragil ele-
mento humano todavia abundaba incluso en las artes. «La
mortalidad entre los pianistas en aquel lugar es algo maravi-
lloso», observé Oscar Wilde. jAcaso ese lo hace lo mejor que
puede resultaba exasperante? Desde luego, evocaba el azar y
la inmanencia del fracaso humano que ese siglo de progre-
sos se habia consagrado a eliminar de una vez por todas; ya
que si, como afirmé otro retrégrado de la madre patria, todo
el arte aspira constantemente a la condicién de la musica,
ahi, en el saloon de una localidad minera de Colorado, todo
el aprieto esencial del arte amenazaba con ser puesto al des-
cubierto con el ruido de un disparo precisamente cuando la
liberacién estaba al alcance de la mano, producto de la bestia
de dos espaldas llamada Arte y Ciencia, cuyo revoltoso ayun-
tamiento comenzo6 a hacer estallar la celosa separaciéon de las
clases, el gusto y el talento, para abrir las artes nacionales
alas actividades democraticas y afirmar que la historia es una
patrara.

«Una caracteristica notable de los estadounidenses es
la forma en que han aplicado la ciencia a la vida moderna»,
se maravillaba Wilde, fascinado por «el pais mas ruidoso que
haya existido jamas. Uno se despierta por la mafiana no con
el canto del ruisefior, sino con el silbato de vapor (...). Todo



arte depende de una sensibilidad exquisita y delicada, y tal
agitacion constante debe en ultima instancia ser nociva para
la facultad musical». Y por lo tanto, aunque «la flauta no sea
un instrumento que exprese el cardcter moral; es demasiado
excitante», esta reprimenda de Aristételes no impidié que el
joven Frank Woolworth pusiera a prueba sus ambiciones im-
prudentemente con el instrumento. Cada vez tenia peor oido,
y en 1879 ya llevaba una década padeciendo la insolvencia
en su tienda de todo a cinco centavos en Utica (Nueva York),
con sus facultades musicales sepultadas en una atmésfera
donde los placeres del ocio se anunciaban por aquel entonces
en el cuarto Libro de lecturas variadas de McGuffey en térmi-
nos de George Jones: cuando fue visto por tltima vez era «un
vagabundo indigente, sin dinero y sin amigos. Ese es el precio
de la holgazaneria. Espero que a todos los lectores esta histo-
ria les sirva para estar prevenidos y para “hacer alguna apor-
tacion en las alas del tiempo™>.

Perseguido por el lisiado fantasma de una sensibilidad
exquisita y delicada, Frank Woolworth huy6 con rumbo a nue-
vas empresas en Lancaster (Pensilvania), para imponer su
ambicion alld donde lo mejor que pudiera dar fueralo bastan-
te bueno, garantizandose el éxito con una linea de articulos a
diez centavos y haciendo sus aportaciones de tres al cuarto a la
democracia que ya entonces se sonrojaba en las alas de la can-
ciéon desde alguna otra parte de las notas de Aristoteles, donde
llevaba maniatada todo este tiempo por considerarse una vana
ilusién surgida «de la idea de que quienes son iguales en al-
gun aspecto son iguales en todo>».

Animada por el silbato de vapor, las reivindicaciones de
la democracia devoraron las promesas de la tecnologia, con-
siderando el fracaso como un defecto de nacimiento y deste-
rrandolo al lugar donde, en el campo de la pintura, permanece
hasta hoy en dia. Entonces los Estados Unidos desafiaron al
fil6sofo muerto, dejando de lado su reproche: «Estar siempre
buscando lo util no nos convierte en almas libres y exaltadas>.
En los noventa, las artes ya habian comenzado a retirarse a
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Hull House,” donde comenzaron a emplearse como terapia,
mientras que el descubrimiento de la «ley inmutable» de
Spencer hizo que Jack London recorriera las calles aullando:
«i;Dame el hecho, hombre, el hecho incontestable!>.

Pragmaticamente, cuando pasé el pragmatismo, William
James lo atrap6, mientras la literatura se desplegaba para
catalogar los fenémenos que oprimian a Maggie, la chica de
la calle,” a la que John Dewey magreaba con fines educativos:
«la relacion estrecha e intima establecida de primera mano
con la naturaleza, con las cosas reales y materiales, con los
auténticos procesos de su manipulacién y el conocimiento de
sus necesidades y usos sociales». Tras sufrir tales manipula-
ciones en el sotano de la casa de James en Cambridge, aparecié
E. L. Thorndike con su libro La inteligencia animal, sentando
las bases para evaluar a los alumnos en las escuelas publicas
modernas teniendo en cuenta la conducta inteligente de los
pollos, que podia medirse y compararse del mismo modo en
que, en una planta siderurgica, F. W. Taylor les estaba ponien-
do sendas camisas de fuerza al tiempo y al movimiento, que
podia clasificarse, pesarse y evaluarse tan facilmente como los
articulos que habia sobre los cada vez mas numerosos mostra-
dores de Frank Woolworth, un caracter tangible que podia cla-
sificarse y organizarse, como demostraba con suma eficiencia
Mary Baker Eddy mientras insistia en que no existia una or-
ganizacién cuyo perfecto funcionamiento, como dejé claro el
trust de fabricantes de zapatos, era parte de la industria de los
zapatos enla misma medida en que lo eran las ruedas dentadas
de las maquinas con que se fabricaban.

Decepcionado con las cataratas del Nidgara, «la mayoria
de la gente debe quedar decepcionada con las cataratas del
Ni4dgara», consolandose en aquella excursion sélo debido al
hecho de que una artista como Madame Bernhardt se habia

*  Conocido asilo para inmigrantes de Chicago. [N. del T.]

**  Maggie, una chica de la calle es una novela de Stephen Crane (1871—1900).

[N.delT.]
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permitido fotografiarse con un chubasquero amarillo tan poco
favorecedor como el que él mismo se veia obligado a llevar,
Oscar Wilde, pese a todo, afirmaba no conocer «ningin pais
del mundo en el que la maquinaria sea tan encantadora como
en los Estados Unidos. Siempre he deseado creer que la linea
de la fuerza y la linea de la belleza son la misma. Ese deseo se
cumplié cuando contemplé la maquinaria estadounidense.
Hasta que no vi las plantas depuradoras de Chicago, no fui ca-
paz de percibir las maravillas de la maquinaria; el vaivén de
las varas de acero y el movimiento simétrico de las grandes
ruedas son la cosa ritmica mas bella que he visto en mi vida».

Al propagarse, esta experiencia estética de Wilde se in-
terpret6 como una reivindicacion de los hombres de ser ab-
solutamente iguales ya que eran absolutamente libres; el
movimiento simétrico de aquellas grandes ruedas homoge-
neizaba sus diferencias hasta que, en el momento de la muer-
te de Horatio Alger, la mano de obra que se encargaba de las
maquinas era en buena medida infantil y se veian Dicks an-
drajosos” por todas partes: uno de cada siete nifios de entre
diez y quince aflos trabajaban por un salario, una cantidad de
personas treinta veces mayor que la que componen el Ejérci-
to de los Estados Unidos para quienes los perfeccionamientos
del telar de Cartwright y los avances producidos con las ma-
quinas de envasado y la industria del cristal hicieron que la
coercioén de la igualdad de oportunidades creciera hasta las
turgentes proporciones que el propio Alger habia consigna-
do en 119 obras, una generacién adoctrinada «en la recon-
fortante certeza de que la virtud siempre se ve recompensada
con riquezas y honores» y un siglo calificado de «uno de los
capitulos mas fascinantes del camino ascendente del hombre
hacia el progreso» poruno de los supervivientes, el reverendo
Newell Dwight Hillis. «Por primera vez, el gobierno, la ima-
ginacion, el arte, la industria y la religién han servido a todo el
pueblo en lugar de a las clases patricias».

Ed

Dick el andrajoso es una obra de Horatio Alger (1832-1899). [N. del T.]

38



«Millones de personas se unen en la marcha hacia de-
lante>.

Y mientras esos millones de personas veian hacia don-
de marchaban de un modo muy similar a como los veia Mark
Twain «a través de un ojo de vidrio, oscuramente>, el tuerto
podia echar una mirada hacia el reino de Aristételes donde
«si cada instrumento pudiese, obedeciendo una orden reci-
bida o incluso adivinandola, trabajar por si mismo, como las
estatuas de Dédalo o los tripodes de Hefesto que, segtin afirma
el poeta, “entraban en las reuniones de los dioses por volun-
tad propia”; si, de un modo similar, laslanzaderas tejiesen por
si mismas y el plectro tocara la lira sin que una mano tuviera
que guiarlos, los trabajadores jefes prescindirian de los obre-
rosy los amos de los esclavos». Y aunque el relato sobre coémo
Wilde, en defensa del arte, habia hecho frente a los matones
de Leadville y los habia paralizado siguié resultando fascinan-
te mucho después de que €l se hubiera marchado para unirse
al abono que ardia lentamente en Europa junto a la receta de
Pater para lograr «el éxito en la vida», aqui la imaginacién,
que ahora era la madre de la necesidad, eliminaba toda posi-
bilidad de fracaso como condicién para lograr el éxito preci-
samente en el campo de las artes, donde lo mejor que uno
puede dar nunca es lo bastante bueno. ;Quién, por lo tanto,
armado de ese modo, podria resistirse a la tentaciéon de dispa-
rarle al pianista sila cancién podia seguir sonando sin equivo-
carse ni en una sola nota?

«El tinico método racional de critica de arte que he co-
nocido», dijo Wilde, que ya estaba en todas partes y muerto,
un «bobalicon lleno de moho», y Stephen Crane, que lo ha-
bia llamado eso, también muerto, mientras que subiendo la
escalera de marmol de la nueva mansién de Frank Woolworth
en la Quinta Avenida el siglo xx acosaba y se derramaba como
lavida sobre el nuevo Laocoonte, ahi sentado y entumecido en
un bosque de rollos de pianola mientras se arrojaban al aire
luces de diferentes tonalidades, sobre las notas maceradas
procedentes de un inmenso 6rgano de tubos automatico sin
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una mano que las guiara, ese fornido fantasma «de una sen-
sibilidad exquisita y delicada» que ascendia, ascendia hasta
una altura desde la que a un ratén un murciélago le tiene que
parecer un angel.

La musica del mundo esté al alcance de todos.

Para aquellos a los que les interesan las piezas clésicas,
Scarlatti, Haydn y el viejo Hindel han escrito oratorios y fugas.
Eltriste Schubert les habla en las dulces notas de Rosamunda.

Beethoven, maestro de maestros, entusiasma por igual
alos oyentes y a los intérpretes con su Appassionata o con su
bella Quinta Sinfonia.

Chopin lamenta el destino de Polonia en sus Nocturnos o
exhala la fogosa valentia de sus compatriotas en sus Polonesas.

Mendelssohn, Rubinstein, Moszkowski, Liszt, todos con-
tribuyen a tejer imagenes sonoras para deleite tanto del oido
como de la mente. Para otros gustos, cuyos compositores fa-
voritos han empleado decorados teatrales para alentar sus fan-
tasias, ahi est4 el gran Wagner que, elevandolos por encima
de las nubes, los transporta hasta las poderosas salas del viejo
Valhalla en «La cabalgata de las valquirias>», o los lleva hasta
las profundidades frescas y verdosas del clasico Rin en El ani-
llo del nibelungo...

La pianola es el medio universal para tocar el piano. Es
universal porque no hay nadie en el mundo entero que, dis-
poniendo de manos y pies, no sea capaz de aprender a usarla
con un esfuerzo minimo...

Tocar las notas adecuadas, en el momento y en el lugar
apropiados, no es algo que concierna al intérprete. Son unos

rollos de papel perforado los que se encargan de hacerlo.

Y ahi, en 1902, la esencia tangible de la reptiblica soniada que
se habia desarrollado a lo largo de 2289 afos, toda la histo-
ria de la civilizacién occidental, yacia esperando el momento
de su ejecucion, que habria de llegar con el siglo que em-
pezaba. Gracias al analisis, a la medida, a la prediccién y al
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control, gracias a la eliminacion de la posibilidad de error
por medio de una organizacién programada, la pianola surgié6
como una sintesis de las metas que habian rodeado su ges-
tacién en una orgia de talentos fragmentados que buscaban
lo atil: Rockefeller se encargaba de organizar este mundo
como Darwin habia hecho con el anterior y la sefiora Eddy
haria con el siguiente, Pullman organizaba a la gente y Spies
el trabajo, Eastman y McCormick se ocupaban de las paten-
tes y las partes, Woolworth del dinero en efectivo y Morgan
del crédito, Frick de la energia con sus propiedades e Insull
con las ajenas, Gibbs de la fisica, Comstock de los vicios y
Hollerith del censo, mientras Spencer programaba la ética y
Freud la psique, Taylor el trabajo, Dewey los hechos, James
las cosas, Mendel, Correns, Tschermak y De Vries y De Vries,
Tschermak y Correns la herencia, una btusqueda enloqueci-
da de esos pocos métodos de comunicacién y control que en
aquel momento no sélo transportaban las estropeadas facul-
tades musicales de Frank Woolworth «sin sombrero, desali-
nado y alegre» en «La cabalgata de las valquirias» hasta las
poderosas salas del viejo Valhalla, sino que conducian a todo
el pueblo, y no sélo a las clases patricias, hacia el equilibrio
utépico del estado estacionario de John Stuart Mill, en el que
el arroyo de la industria humana «se dispersara al fin en un
mar aparentemente estancado>.
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