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Detenga la pianola. Chiste n.º 4

Ésta es la primera publicación nacional de Gaddis. Gaddis 
envió a The New Yorker una versión anterior, titulada «You’re 
a Dog Gone Daisy Girl-Presto», cuando estuvo trabajando ahí 
(1945-1946) de corrector. Le rechazaron el ensayo, pero para 
entonces ya estaba viviendo en Francia y trabajando en Los 
reconocimientos. En 1950 volvió a su investigación y envió una 
versión más elaborada, de unas treinta páginas manuscritas, 
a The Atlantic Monthly, que, como le escribió en una carta a 
Helen Parker, «ofreció publicar un extracto o tal vez el texto 
completo». El extracto apareció con el título de «Detenga la 
pianola. Chiste n.º 4» en julio de 1951.

Algunos borradores de otros ensayos, junto a una sinop-
sis para la televisión y media docena de tempranos textos de 
ficción rechazados por The New Yorker y Harper’s estuvieron 
metidos en cajas durante medio siglo. Se trata de indicios de 
la vida literaria, un tipo de vida por la que Gaddis acabó per-
diendo el interés. En determinado momento debió de pensar 
que su destino tal vez se pareciera al de un personaje de uno 
de sus primeros textos, «Fable of a Fabricator» [Fábula de 
un fabulador], que unos momentos después de morir «sintió 
que tenía que haber alguien ante quien rendir cuentas: once 
antologías, dieciséis prólogos y doce años de entrevistas y re-
señas (todavía no estaba seguro de si podía considerarse un 
crítico)». Por supuesto, Gaddis evitó este destino. En Los re-
conocimientos, en vez de fabular historias convencionales, se 
dedicó a explorar el origen de la fabulación, el impulso que 
nos hace ponernos a inventar historias. Aspiraba, en cierta 
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medida, a ser un crítico cultural, pero no logró encontrar un 
estilo para el proyecto de la pianola hasta comienzos de los 
años sesenta, y para entonces estaba demasiado inmerso en 
la escritura corporativa y comercial como para llevar a cabo 
este proyecto literario-histórico.



DETENGA LA PIANOLA. CHISTE N.º 4

En 1912, no era nada difícil vender pianolas en los Estados 
Unidos. Todo tenía su lugar en aquel mundo feliz, donde la 
pianola ofrecía una respuesta a algunos de los deseos más 
persistentes de los estadounidenses: la oportunidad de parti-
cipar en algo que apenas exigiera entendimiento, el placer de 
crear algo sin hacer ningún esfuerzo, sin práctica y sin tener 
que dedicarle tiempo y la manifestación del talento donde no 
lo había.

La edad no suponía ningún impedimento para el éxito. 
Un niño de Seattle que había pasado los primeros cinco años 
de su vida entre pianolas era todo un experto en el manejo de 
este aparato.

Surgieron unas cuantas revistas dedicadas a la pianola 
–muchas de ellas editadas por los propios fabricantes– que 
estaban escritas de tal modo que lograban convencer a cual-
quiera que tuviera una pianola de que el suyo era el instru-
mento más importante de la historia de la música y de que él 
era un maestro en su manejo. La Presto Buyers’ Guide [Guía del 
comprador Presto] lo mantenía informado de las mejoras téc-
nicas y los nuevos rollos, y la revista Player [Pianola] amena-
zaba con educarlo en el uso de su máquina.

Una de sus columnas fijas se llamaba «Temas de ro-
llos musicales» y reproducía los diseños de varias series de 
agujeros, sacados de rollos clásicos conocidos por todos, y 
además daba diez buenas razones por las cuales eran impor-
tantes, además de contar la historia de cada composición. La 
idea era leer las series de perforaciones mientras se hacía 
sonar el rollo del mismo modo en que un músico profesio-
nal lee las notas; pero la música, presentada en este nuevo 
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formato, se convertía en algo que quizá pudiera llegar a ser 
tangible.

También se sugerían distintos programas para los me-
nos imaginativos de entre los propietarios de pianolas, que 
así aprendieron con rapidez a no arriesgarse, desde el punto 
de vista artístico, mezclando en una velada musical obras po-
pulares como el Rag Medley n.º 8 de Swift o The Dying Poet de 
Gottschalk con temas clásicos de la ópera ligera como Girlies 
de Van Alstyne o Madame Sherry de Karl Hoschna.

La industria de instrumentos musicales, probablemente 
por respeto, construyó 10 000 pianos de cola en 1914, pero de 
los 325 000 pianos totales, 80 000 fueron pianolas. Los re-
paradores de pianos, cuya vocación se había despertado sin 
miedo alguno a las regularidades del pianoforte, tuvieron que 
adaptarse por medio de libros, folletos y diagramas que expli-
caban aquellas maravillas de la neumática. Ese año abrió en 
Nueva York la Escuela de Pianola Danquard, donde se daban 
cursos exhaustivos sobre la mecánica de la pianola. Hubo in-
cluso algunas escuelas por correspondencia que sirvieron 
para fomentar la nueva profesión.

La industria de los rollos había sido una cómplice necesa-
ria durante todo el proceso, pero tenía un atractivo que era sólo 
suyo. La idea de transformar cualquier pieza musical, desde 
una cancioncilla hasta un concierto, en una serie anónima de 
agujeros en un rollo de papel en blanco les resultaba, a algu-
nos, tan estimulante como lo es para otros la investigación de 
la escritura cuneiforme. La industria de los rollos creció tan 
rápido como lo permitió el mundo de la pianola, aunque algu-
nas compañías fabricantes de pianolas prefirieron mantener 
todo el negocio en casa y hacer sus propios rollos. Hubo artis-
tas como Robert Wornum y Emanuel Moór que se dedicaron a 
hacer «discos» para Aeolian, Ampico y Welte-Mignon. El más 
pequeño de los perforadores Leabarjan costaba 35 dólares, y 
con él uno podía hacer sus propios rollos. Hubo un hombre 
que patentó un rollo de hule, y otro, igualmente imaginativo, 
se las apañó con un perforador y un rollo de papel de pared.
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La gente más superficial se decantó por los rollos Arto o 
Vocalstyle. Los rollos Arto se llamaban así porque en el espacio 
que solía dejarse en blanco al final, donde el rollo se estrecha-
ba, iba decorado con obras de arte y llevaba algunos comenta-
rios. Tras una inspirada interpretación de El sexteto de Lucía, 
los fugaces huecos desaparecían de la vista de los espectado-
res, como de costumbre, y cualquiera que así lo deseara podía 
deleitarse con una ilustración en la que se veía a unas donce-
llas repantingadas y un conciso texto sobre las tribulaciones 
de la heroína.

James Whitcomb Riley compró una pianola en 1905, lo 
cual tuvo una consecuencia poética: la compañía Vocalstyle 
imprimió algunas de sus obras para que se vendieran con sus 
rollos y se recitaran acompañadas por su música. Esta empresa 
también hizo rollos que reproducían minstrel shows.* En cier-
to momento, la música se interrumpía y se oían las palabras 
«Detenga la pianola. Chiste n.º 4». Entonces había que abrir 
el libro de chistes que venía con el rollo y buscar el número 4. 
Luego, una versión de Mr. Interlocator apropiada para el salón 
de una familia respetable comenzaba una conversación como 
ésta:

–¿Y dices que tienes un perro que no come carne?
–Pues sí –contestaba uno de los actores.
–¿Y por qué tu perro no come carne?
–¡Pues porque no le doy carne!
Y entonces la pianola volvía a ponerse en marcha mien-

tras todos los presentes estallaban en carcajadas. La letra de 
las canciones iba impresa en los rollos, y en las secuencias 
instrumentales, como las canciones para bailar soft-shoe,** 
se incluían, de forma totalmente gratuita, las exclamaciones 

* Espectáculos en los que los actores se pintaban la cara de negro y cantaban 
y bailaban parodiando a los afroamericanos. El encargado de dar paso a 
los diversos números se llamaba Mr. Interlocator. [N. del T.]

** Baile parecido al claqué pero que se hace con zapatos blandos y sin cla-
quetas. A veces se echa un poco de arena en el suelo para hacerla chirriar 
al pisarla o arrastrar los pies. [N. del T.]



32

que podían soltar los espectadores para animar a los baila-
rines:

–¡Echa más arena en el suelo y déjale espacio!
O:
–¡Conserva el cuero del zapato! ¡Consérvalo!
La Edad de Oro sobrevivió a 1916, cuando las populares 

pianolas tocaban en los salones Ragtime Oriole, Way Down in 
Borneo-o-o-o y You’re a Dog Gone Daisy Girl. El talento brotaba 
por doquier y recibía el reconocimiento que merecía. Los fa-
bricantes de un rollo llamado Posies aseveraban, hablando de 
Dorian Welch, el compositor de la pieza, que «hace falta un 
talento especial para escribir música para pianola, y son pocos 
los que lo poseen». Además del señor Welch, Paul Hindemith 
y Erik Satie dedicaron parte de su «talento especial» a com-
poner para este instrumento, y Satie incluso hizo algunos ro-
llos.

La pianola llegó a ser el elemento más importante de toda 
la industria musical; los precios de la Orchestrelle de la casa 
Aeolian oscilaban entre los 400 y los 3500 dólares.

En 1916 se construyeron más de 200 000 pianolas, lo  
cual supuso el 65 % de la producción total de pianos, una can-
tidad suficiente para satisfacer a sus más ardientes fanáticos y 
para advertir a cualquiera que supiera algo sobre las curvas de 
los gráficos de ventas de su inminente decadencia.



Ágape se paga: la historia secreta de la pianola

Evidentemente, es la introducción a su proyectada obra de in-
vestigación histórica. Mucho de lo que se dice en este ensa-
yo aparece, en distintos fragmentos, en Jota Erre. Se trata del 
proyecto frustrado de Jack Gibbs. Aunque Gaddis conservaba 
unas cien páginas de borradores anteriores y preveía que la 
obra terminada tendría alrededor de cincuenta mil palabras, 
estas pocas páginas introductorias eran lo único que estaba 
dispuesto a mostrarle al mundo. A pesar de su brevedad, el 
ensayo es completo y es el mejor indicador de lo que su autor 
tenía en mente para el proyecto de la pianola (a comienzos de 
los años sesenta le entregó a su agente un resumen del proyec-
to, que aparece en el apéndice de este libro, junto a unas notas 
transcritas de los documentos de trabajo de Gaddis).

En uno de los borradores, Gaddis había citado a William 
Saroyan, autor de obras de Broadway, que hablaba del carác-
ter «estrambótico» de los mejores rollos para pianolas. Ésa 
era su «grandeza», según Saroyan. «Los rollos “serios” son 
un asco, desde luego». Quizá Gaddis también necesitara li-
brarse de cierta seriedad y del curioso esnobismo que afecta 
al estilo discursivo que manejaba en su primera época antes 
de poder abordar en condiciones un proyecto sobre la tec-
nología y la «falsa democratización de las artes». Incluso 
los pasajes del borrador que Gibbs lee en voz alta les pare-
cen «difíciles» a todos los personajes de Jota Erre que se ven 
obligados a escucharlos. Gibbs se da cuenta de que esa obra 
no está «escrita para leerse en voz alta» y sabe que la mayoría 
de las personas «preferirían ir a ver una película» que estar 
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solas leyendo una historia social de la pianola, o una novela, 
si vamos al caso.

El tono vacilante de este breve ensayo, en el que se mez-
clan la erudición y el ingenio tabernario que tan bien encaja 
con el tema, es en parte una reacción ante esta presión que 
sentía el autor. Pero para cuando Gaddis resolvió el problema 
estilístico que le planteaba escribir sobre tecnología, ya había 
dejado atrás la pianola para ponerse a trabajar en otro proyec-
to, una «novela sobre el mundo de los negocios», concebido 
en 1957 y que acabaría siendo Jota Erre (carta a John D. Seelye, 
2 de febrero de 1963). Gaddis evitó los problemas de tono que 
abundan en sus primeros textos de no ficción escribiendo la 
novela casi enteramente en diálogo y reciclando los clichés, 
los falsos comienzos, los titubeos, las frases hechas y otros 
productos de desecho de la cultura programática para conver-
tirlos en arte. Una vez hubo decidido seguir este camino, no 
dudó en cortar el breve ensayo, en el que había estado traba-
jando y que presentó, por medio de Gibbs, con una forma más 
fragmentada que la original, que se publica aquí por primera 
vez.



ÁGAPE SE PAGA: LA HISTORIA SECRETA  
DE LA PIANOLA

por favor, no disparen al pianista.
lo hace lo mejor que puede.

Colgada en un saloon de Leadville, esta petición llamó la 
atención del Arte en su madura procesión individual cru-
zando la nueva frontera de los ochenta donde el frágil ele-
mento humano todavía abundaba incluso en las artes. «La 
mortalidad entre los pianistas en aquel lugar es algo maravi-
lloso», observó Oscar Wilde. ¿Acaso ese lo hace lo mejor que 
puede resultaba exasperante? Desde luego, evocaba el azar y 
la inmanencia del fracaso humano que ese siglo de progre-
sos se había consagrado a eliminar de una vez por todas; ya 
que si, como afirmó otro retrógrado de la madre patria, todo 
el arte aspira constantemente a la condición de la música, 
ahí, en el saloon de una localidad minera de Colorado, todo 
el aprieto esencial del arte amenazaba con ser puesto al des-
cubierto con el ruido de un disparo precisamente cuando la 
liberación estaba al alcance de la mano, producto de la bestia 
de dos espaldas llamada Arte y Ciencia, cuyo revoltoso ayun-
tamiento comenzó a hacer estallar la celosa separación de las 
clases, el gusto y el talento, para abrir las artes nacionales  
a las actividades democráticas y afirmar que la historia es una 
patraña.

«Una característica notable de los estadounidenses es 
la forma en que han aplicado la ciencia a la vida moderna», 
se maravillaba Wilde, fascinado por «el país más ruidoso que 
haya existido jamás. Uno se despierta por la mañana no con 
el canto del ruiseñor, sino con el silbato de vapor (…). Todo 
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arte depende de una sensibilidad exquisita y delicada, y tal 
agitación constante debe en última instancia ser nociva para 
la facultad musical». Y por lo tanto, aunque «la flauta no sea 
un instrumento que exprese el carácter moral; es demasiado 
excitante», esta reprimenda de Aristóteles no impidió que el 
joven Frank Woolworth pusiera a prueba sus ambiciones im-
prudentemente con el instrumento. Cada vez tenía peor oído, 
y en 1879 ya llevaba una década padeciendo la insolvencia  
en su tienda de todo a cinco centavos en Utica (Nueva York), 
con sus facultades musicales sepultadas en una atmósfera 
donde los placeres del ocio se anunciaban por aquel entonces 
en el cuarto Libro de lecturas variadas de McGuffey en térmi-
nos de George Jones: cuando fue visto por última vez era «un 
vagabundo indigente, sin dinero y sin amigos. Ése es el precio 
de la holgazanería. Espero que a todos los lectores esta histo-
ria les sirva para estar prevenidos y para “hacer alguna apor-
tación en las alas del tiempo”».

Perseguido por el lisiado fantasma de una sensibilidad 
exquisita y delicada, Frank Woolworth huyó con rumbo a nue-
vas empresas en Lancaster (Pensilvania), para imponer su 
ambición allá donde lo mejor que pudiera dar fuera lo bastan-
te bueno, garantizándose el éxito con una línea de artículos a 
diez centavos y haciendo sus aportaciones de tres al cuarto a la 
democracia que ya entonces se sonrojaba en las alas de la can-
ción desde alguna otra parte de las notas de Aristóteles, donde 
llevaba maniatada todo este tiempo por considerarse una vana 
ilusión surgida «de la idea de que quienes son iguales en al-
gún aspecto son iguales en todo».

Animada por el silbato de vapor, las reivindicaciones de 
la democracia devoraron las promesas de la tecnología, con-
siderando el fracaso como un defecto de nacimiento y deste-
rrándolo al lugar donde, en el campo de la pintura, permanece 
hasta hoy en día. Entonces los Estados Unidos desafiaron al 
filósofo muerto, dejando de lado su reproche: «Estar siempre 
buscando lo útil no nos convierte en almas libres y exaltadas». 
En los noventa, las artes ya habían comenzado a retirarse a 
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Hull House,* donde comenzaron a emplearse como terapia, 
mientras que el descubrimiento de la «ley inmutable» de 
Spencer hizo que Jack London recorriera las calles aullando: 
«¡Dame el hecho, hombre, el hecho incontestable!».

Pragmáticamente, cuando pasó el pragmatismo, William 
James lo atrapó, mientras la literatura se desplegaba para 
catalogar los fenómenos que oprimían a Maggie, la chica de  
la calle,** a la que John Dewey magreaba con fines educativos: 
«la relación estrecha e íntima establecida de primera mano 
con la naturaleza, con las cosas reales y materiales, con los 
auténticos procesos de su manipulación y el conocimiento de 
sus necesidades y usos sociales». Tras sufrir tales manipula-
ciones en el sótano de la casa de James en Cambridge, apareció 
E. L. Thorndike con su libro La inteligencia animal, sentando 
las bases para evaluar a los alumnos en las escuelas públicas 
modernas teniendo en cuenta la conducta inteligente de los 
pollos, que podía medirse y compararse del mismo modo en 
que, en una planta siderúrgica, F. W. Taylor les estaba ponien-
do sendas camisas de fuerza al tiempo y al movimiento, que 
podía clasificarse, pesarse y evaluarse tan fácilmente como los 
artículos que había sobre los cada vez más numerosos mostra-
dores de Frank Woolworth, un carácter tangible que podía cla-
sificarse y organizarse, como demostraba con suma eficiencia 
Mary Baker Eddy mientras insistía en que no existía una or-
ganización cuyo perfecto funcionamiento, como dejó claro el 
trust de fabricantes de zapatos, era parte de la industria de los 
zapatos en la misma medida en que lo eran las ruedas dentadas 
de las máquinas con que se fabricaban.

Decepcionado con las cataratas del Niágara, «la mayoría 
de la gente debe quedar decepcionada con las cataratas del 
Niágara», consolándose en aquella excursión sólo debido al 
hecho de que una artista como Madame Bernhardt se había 

* Conocido asilo para inmigrantes de Chicago. [N. del T.]
** Maggie, una chica de la calle es una novela de Stephen Crane (1871-1900). 

[N. del T.]
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permitido fotografiarse con un chubasquero amarillo tan poco 
favorecedor como el que él mismo se veía obligado a llevar, 
Oscar Wilde, pese a todo, afirmaba no conocer «ningún país 
del mundo en el que la maquinaria sea tan encantadora como 
en los Estados Unidos. Siempre he deseado creer que la línea 
de la fuerza y la línea de la belleza son la misma. Ese deseo se 
cumplió cuando contemplé la maquinaria estadounidense. 
Hasta que no vi las plantas depuradoras de Chicago, no fui ca-
paz de percibir las maravillas de la maquinaria; el vaivén de 
las varas de acero y el movimiento simétrico de las grandes 
ruedas son la cosa rítmica más bella que he visto en mi vida».

Al propagarse, esta experiencia estética de Wilde se in-
terpretó como una reivindicación de los hombres de ser ab-
solutamente iguales ya que eran absolutamente libres; el 
movimiento simétrico de aquellas grandes ruedas homoge-
neizaba sus diferencias hasta que, en el momento de la muer-
te de Horatio Alger, la mano de obra que se encargaba de las 
máquinas era en buena medida infantil y se veían Dicks an-
drajosos* por todas partes: uno de cada siete niños de entre 
diez y quince años trabajaban por un salario, una cantidad de 
personas treinta veces mayor que la que componen el Ejérci- 
to de los Estados Unidos para quienes los perfeccionamientos  
del telar de Cartwright y los avances producidos con las má-
quinas de envasado y la industria del cristal hicieron que la 
coerción de la igualdad de oportunidades creciera hasta las 
turgentes proporciones que el propio Alger había consigna-
do en 119 obras, una generación adoctrinada «en la recon-
fortante certeza de que la virtud siempre se ve recompensada 
con riquezas y honores» y un siglo calificado de «uno de los 
capítulos más fascinantes del camino ascendente del hombre 
hacia el progreso» por uno de los supervivientes, el reverendo 
Newell Dwight Hillis. «Por primera vez, el gobierno, la ima-
ginación, el arte, la industria y la religión han servido a todo el 
pueblo en lugar de a las clases patricias».

* Dick el andrajoso es una obra de Horatio Alger (1832-1899). [N. del T.]
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«Millones de personas se unen en la marcha hacia de-
lante».

Y mientras esos millones de personas veían hacia dón-
de marchaban de un modo muy similar a como los veía Mark 
Twain «a través de un ojo de vidrio, oscuramente», el tuerto 
podía echar una mirada hacia el reino de Aristóteles donde 
«si cada instrumento pudiese, obedeciendo una orden reci-
bida o incluso adivinándola, trabajar por sí mismo, como las 
estatuas de Dédalo o los trípodes de Hefesto que, según afirma 
el poeta, “entraban en las reuniones de los dioses por volun-
tad propia”; si, de un modo similar, las lanzaderas tejiesen por 
sí mismas y el plectro tocara la lira sin que una mano tuviera 
que guiarlos, los trabajadores jefes prescindirían de los obre-
ros y los amos de los esclavos». Y aunque el relato sobre cómo 
Wilde, en defensa del arte, había hecho frente a los matones 
de Leadville y los había paralizado siguió resultando fascinan-
te mucho después de que él se hubiera marchado para unirse 
al abono que ardía lentamente en Europa junto a la receta de 
Pater para lograr «el éxito en la vida», aquí la imaginación, 
que ahora era la madre de la necesidad, eliminaba toda posi-
bilidad de fracaso como condición para lograr el éxito preci-
samente en el campo de las artes, donde lo mejor que uno 
puede dar nunca es lo bastante bueno. ¿Quién, por lo tanto, 
armado de ese modo, podría resistirse a la tentación de dispa-
rarle al pianista si la canción podía seguir sonando sin equivo-
carse ni en una sola nota?

«El único método racional de crítica de arte que he co-
nocido», dijo Wilde, que ya estaba en todas partes y muerto, 
un «bobalicón lleno de moho», y Stephen Crane, que lo ha-
bía llamado eso, también muerto, mientras que subiendo la 
escalera de mármol de la nueva mansión de Frank Woolworth  
en la Quinta Avenida el siglo xx acosaba y se derramaba como 
la vida sobre el nuevo Laocoonte, ahí sentado y entumecido en 
un bosque de rollos de pianola mientras se arrojaban al aire 
luces de diferentes tonalidades, sobre las notas maceradas 
procedentes de un inmenso órgano de tubos automático sin 
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una mano que las guiara, ese fornido fantasma «de una sen-
sibilidad exquisita y delicada» que ascendía, ascendía hasta 
una altura desde la que a un ratón un murciélago le tiene que 
parecer un ángel.

La música del mundo está al alcance de todos.
Para aquellos a los que les interesan las piezas clásicas, 

Scarlatti, Haydn y el viejo Händel han escrito oratorios y fugas. 
El triste Schubert les habla en las dulces notas de Rosamunda.

Beethoven, maestro de maestros, entusiasma por igual 
a los oyentes y a los intérpretes con su Appassionata o con su 
bella Quinta Sinfonía.

Chopin lamenta el destino de Polonia en sus Nocturnos o 
exhala la fogosa valentía de sus compatriotas en sus Polonesas.

Mendelssohn, Rubinstein, Moszkowski, Liszt, todos con-
tribuyen a tejer imágenes sonoras para deleite tanto del oído 
como de la mente. Para otros gustos, cuyos compositores fa- 
voritos han empleado decorados teatrales para alentar sus fan-
tasías, ahí está el gran Wagner que, elevándolos por encima 
de las nubes, los transporta hasta las poderosas salas del viejo 
Valhalla en «La cabalgata de las valquirias», o los lleva hasta 
las profundidades frescas y verdosas del clásico Rin en El ani-
llo del nibelungo…

La pianola es el medio universal para tocar el piano. Es 
universal porque no hay nadie en el mundo entero que, dis-
poniendo de manos y pies, no sea capaz de aprender a usarla 
con un esfuerzo mínimo…

Tocar las notas adecuadas, en el momento y en el lugar 
apropiados, no es algo que concierna al intérprete. Son unos 
rollos de papel perforado los que se encargan de hacerlo.

Y ahí, en 1902, la esencia tangible de la república soñada que 
se había desarrollado a lo largo de 2289 años, toda la histo-
ria de la civilización occidental, yacía esperando el momento 
de su ejecución, que habría de llegar con el siglo que em-
pezaba. Gracias al análisis, a la medida, a la predicción y al 
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control, gracias a la eliminación de la posibilidad de error 
por medio de una organización programada, la pianola surgió 
como una síntesis de las metas que habían rodeado su ges-
tación en una orgía de talentos fragmentados que buscaban 
lo útil: Rockefeller se encargaba de organizar este mundo 
como Darwin había hecho con el anterior y la señora Eddy 
haría con el siguiente, Pullman organizaba a la gente y Spies 
el trabajo, Eastman y McCormick se ocupaban de las paten-
tes y las partes, Woolworth del dinero en efectivo y Morgan 
del crédito, Frick de la energía con sus propiedades e Insull 
con las ajenas, Gibbs de la física, Comstock de los vicios y 
Hollerith del censo, mientras Spencer programaba la ética y 
Freud la psique, Taylor el trabajo, Dewey los hechos, James 
las cosas, Mendel, Correns, Tschermak y De Vries y De Vries, 
Tschermak y Correns la herencia, una búsqueda enloqueci-
da de esos pocos métodos de comunicación y control que en 
aquel momento no sólo transportaban las estropeadas facul-
tades musicales de Frank Woolworth «sin sombrero, desali-
ñado y alegre» en «La cabalgata de las valquirias» hasta las 
poderosas salas del viejo Valhalla, sino que conducían a todo 
el pueblo, y no sólo a las clases patricias, hacia el equilibrio 
utópico del estado estacionario de John Stuart Mill, en el que 
el arroyo de la industria humana «se dispersará al fin en un 
mar aparentemente estancado».




