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A mi madre, Norine Elizabeth Dedeaux,
que me quiso antes incluso de que yo respirase.

Y me lo demuestra cada segundo de mi vida.
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;A quién buscamos, a quién buscamos?
Es a Equiano a quien buscamos.
(Haido al arroyo? Dejadlo que vuelva.
(Haido ala granja? Dejadlo que regrese.
Es a Equiano a quien buscamos.
Canto kwa sobre la desaparicién de Equiano,

un chico africano

Lamemoria es algo vivo, también en transito. Pero du-
rante el instante que dura, todo lo recordado se une y
cobra vida: los viejos y los j6venes, el pasado y el pre-
sente, los vivos y los muertos.

One Writer’s Beginnings, Eunora WELTY

El Golfo brilla, mate como el plomo. La costa de Texas
centellea como un borde metalico. No tengo hogar

mientras el verano burbujeando hasta su cima

hierva por ese dia cuando en nombre de Dios
las brasas del fuego se amontonen sobre la cabeza

de todos aquellos cuyo evangelio es el latigo y la llama,

década tras década, los muertos poco instruidos.
The Gulf, DErex WALCOTT
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CAPITULO 1. JOJO

Me gusta creer que sé lo que es la muerte. Me gusta creer que
es algo alo que podria mirar de frente. Cuando Pa me dice que
necesita mi ayuda y veo ese cuchillo negro deslizarse por el
cinturén de sus pantalones, sigo a Pa fuera de la casa, inten-
to mantener la espalda erguida, los hombros rectos como una
percha, asi camina Pa. Intento que parezca que para mi es algo
normal y aburrido para que piense que he aprendido algo en
estos trece anos, para que Pa sepa que estoy listo, que puedo
extraer lo que hay que extraer, separar las tripas del musculo,
los érganos de las cavidades. Quiero que Pa sepa que puedo
mancharme las manos de sangre. Hoy es mi cumpleafios.

Sujeto la puerta para que no se cierre de golpe, la en-
cajo con suavidad en la jamba. No quiero que Ma o Kayla se
despierten y vean que no hay nadie en casa. Es mejor que
duerman. Es mejor que mi hermana pequefia, Kayla, duer-
ma, porque las noches en que Leonie esta trabajando fuera,
se despierta a cada hora, se sienta en la cama y grita. Es me-
jor que Ma duerma, porque la quimio la ha dejado seca, la ha
vaciado igual que el sol y el aire al roble negro. Pa zigzaguea
entre los drboles, erguido, delgado y oscuro como un pino jo-
ven. Escupe en la tierra roja, reseca, y el viento mece los ar-
boles. Hace frio. Esta primavera es testaruda; casi ningtn dia
le hace hueco al calorcito. El frio se estanca como el agua en
una baflera que no desagua bien. Dejo la sudadera en el suelo
del cuarto de Leonie, que es donde duermo, y mi camiseta es
fina, pero no me froto los brazos. Si dejo que el frio me inti-
mide, sé que al ver a la cabra me encogeré de miedo o arrugaré
la cara cuando Pale corte el pescuezo. Y Pa, sabiendo como es,
se dara cuenta.
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—Mejor dejamos que la nifa siga durmiendo —dice Pa.

Pa construy6 nuestra casa €l solo, estrecha por delante y
alargada, cerca de la carretera para no tener que talar los arbo-
les del resto de la finca. Puso la pocilga y el establo para cabras
y el gallinero en pequeiios claros del bosque. Tenemos que pa-
sar por la pocilga para llegar a las cabras. La tierra es negra
y estd embarrada de mierda, y desde que Pa me azoté cuando
tenia seis aflos por correr por la pocilga sin zapatos, nunca he
vuelto a andar descalzo por aqui. «Puedes pillar lombrices>,
dijo Pa. Esanoche, més tarde, me conté historias sobre ély sus
hermanos de cuando eran jévenes y jugaban descalzos porque
s6lo tenian un par de zapatos cada uno y eran para ir a la igle-
sia. Todos pillaron lombrices, y cuando iban a la letrina, a to-
dos les salian lombrices por el culo. No se lo dije a Pa, pero eso
fue mas efectivo que los azotes.

Pa elige ala desafortunada cabra, le ata una cuerda al cue-
llo con un nudo como de horca y la saca del establo. Las otras
balany corren tras él, le golpean las piernas, le lamen los pan-
talones.

—Venga, venga —dice Pa, y las aparta de un puntapié.

Creo que las cabras se comunican entre ellas; puedo verlo
en sus agresivos cabezazos, en como muerden los pantalones
de Pay tiran de él. Creo que saben lo que significa esa cuerda
atada al cuello. La cabra blanca con mechones negros se mue-
ve de lado a lado, se resiste, como si se oliera lo que va a venir
después. Pa la arrastra, pasa por delante de los cerdos, que se
acercan a la verjay le gruiien porque quieren comida, y sigue
por el camino que conduce al cobertizo, que queda més cerca
de la casa. Las hojas me castigan los hombros, me arafian la
piel y me dibujan rayas blancas en los brazos.

—;Por qué no dejas esto mas despejado, Pa?

—No hay bastante espacio —responde Pa—. Y nadie tiene
que ver lo que tengo aqui detras.

—Pero silos animales se oyen desde alli. Desde la carretera.

—Y si alguien viene aqui a enredar en mi ganado, yo lo voy
aoir através de esos arboles.
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—;Crees que algin animal dejaria que alguien se lo llevara?

—No. Las cabras tienen muy mala baba y los cerdos son
mas listos de lo que te crees. Y violentos. Si se acerca un desco-
nocido, seguro que le meten un bocado.

Pay yo entramos al cobertizo. Ata la cabra a un poste que
ha clavado en el suelo y la cabra le gruiie.

—¢Conoces a alguien que tenga los animales sueltos?
—dice Pa.

Y Pa tiene razon. No hay nadie en Bois que tenga los ani-
males sueltos por los campos, ni delante de sus casas.

La cabra menea la cabeza de lado a lado, tirando hacia
atras. Intenta deshacerse de la cuerda. Pa se sienta a horcaja-
das sobre ella y le pone el brazo bajo la quijada.

—Big Joseph —digo.

Quiero mirar fuera del cobertizo cuando lo digo, hacia
atras, al dia frio y verde chillén, pero me obligo a mirar a Pa, a
la cabra con el pescuezo levantado, lista para morir. Pa reso-
pla. No tenia que haber dicho ese nombre. Big Joseph es mi
abuelo blanco, Pa es mi abuelo negro. He vivido con Pa desde
que naci. He visto a mi abuelo blanco dos veces. Big Joseph es
regordete y alto y no se parece en nada a Pa. Ni siquiera se pa-
rece a Michael, mi padre, que es delgado y esta lleno de tatua-
jes. Algunos se los hicieron aspirantes a artistas de Bois; otros,
cuando estuvo trabajando en alta mar; y otros, en la carcel.

—Bueno, vamos al lio —dice Pa.

Pa lucha con la cabra como si fuera un hombre y las patas
de la cabra ceden. Cae boca abajo sobre la tierra, gira la cabeza
aun lado y se queda mirdindome con la mejilla hundida en el
suelo del cobertizo, polvoriento ylleno de sangre. Me muestra
su ojito, pero yo no aparto la mirada, no pestaiieo. Pa la raja.
La cabra emite un sonido como de sorpresa, un balido segui-
do de un gorgoteo, y luego hay sangre y barro por todas par-
tes. Las patas de la cabra se vuelven como de goma, sin fuerza,
y Pa ya no tiene que forcejear mas. De pronto, se levanta y le
ata una cuerda a la cabra por los tobillos y levanta el cuerpo y
lo cuelga de un gancho que hay en el techo. Ese ojo... todavia
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empanado. Me mira como si yo le hubiera cortado el pescue-
z0, como si yo la estuviera desangrando, como si yo le hubiera
tefiido de sangre la cara.

—;Preparado? —pregunta Pa. Y entonces me mira, rapido.
Asiento. Frunzo el cefio, tengo el rostro tenso. Intento relajar-
me mientras Pa corta a la cabra por la patas, como abriéndole
costuras de pantalén, de camisa, cortes por todos lados.

—Agarra de aqui —dice Pa. Sefiala un corte en el estdémago
de la cabra, asi que meto los dedos y agarro. Atn esta caliente y
humedo. «Que no se te escurra», me digo a mi mismo. «Que
no se te escurra>.

—Tira —dice Pa.

Tiro. La cabra est4 del revés. Todo esta viscoso y hay un
olor rancio y penetrante por todos lados, como un hombre que
lleva dias sin bafiarse. La piel sale como la c4scara de un pla-
tano. Siempre me sorprende. Lo facil que sale cuando tiras.
Pa esta tirando fuerte del otro lado y después corta y arranca el
pellejo a la altura de los pies, pero a mi no me sale, asi que Pa
se encarga de cortarlo y arrancarlo.

—Por el otro lado —dice Pa.

Agarro la costura que esté al lado del corazén. La cabra
estd todavia mas caliente aqui y me pregunto si el panico de
su corazon le habra calentado el pecho, pero luego miro a Pa,
que ya esta arrancando la piel del extremo de la pata, y sé que
mis divagaciones mentales me estan retrasando. No quiero
que interprete mi lentitud como miedo, como debilidad, que
crea que no soy lo bastante mayor para enfrentarme ala muer-
te como un hombre, asi que agarro fuerte y tiro. Pa arranca el
pellejo del pie del animal y entonces la cabra se balancea del
techo, toda rosa, sélo musculos, absorbiendo la poca luz que
hay, brillando en la oscuridad. Lo tnico que queda de la cabra
es la cabeza peluday, en cierto modo, esta imagen es peor in-
cluso que cuando Pale corté el pescuezo.

—Trae el cubo —dice Pa.

Voy a por el cubo de metal que hay en uno de los estantes
del cobertizo, al fondo, y lo coloco debajo del animal. Recojo
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la piel, que ya se estd endureciendo, y la echo al cubo. Cuatro
trozos de piel.

Pa corta el estémago por la mitad y los intestinos salen fue-
ray caen al cubo. Sigue cortando y huele fatal, como a mierda
podrida. Huele a mendigo muerto, putrefacto, en mitad del bos-
que, cuando el Gnico rastro que queda de él es el hedor y los bui-
tres merodeando. Huele a comadrejas o armadillos atropellados
en la carretera, descomponiéndose en el asfalto bajo el calor.
Peor incluso. El olor es peor: es el olor a muerte, a la putrefac-
cion de algo que estaba vivo, algo caliente con sangre y vida.
Hago una mueca intentando poner la cara de peste que pone
Kayla cuando se enfada o se impacienta; paralos demas es como
si hubiera olido algo desagradable; sus ojos verdes bizquean, la
nariz se vuelve un champifién, abre la boca y ensefia sus doce
dientecitos de bebé. Quiero poner esa cara porque cuando arru-
gas la nariz es como que echas el olor fuera y parece que es me-
nos, igual asi consigo cortar esta peste a muerte. Sé que son el
estémago y los intestinos, pero lo tnico que puedo ver es la cara
de peste de Kaylay el ojo blandito de la cabray entonces no pue-
do quedarme quieto y salgo por la puerta del cobertizo y vomito
sobrela hierba. La cara me arde, pero mis brazos estan helados.

Pa sale del cobertizo sujetando una ristra de costillas. Me lim-
piolabocaylo miro, pero él no me estd mirando, estd mirando
ala casa, senlalando hacia ella con la cabeza.

—Me parece que la nifia esta llorando. ;Por qué no vas a
echar un vistazo?

Me meto las manos en los bolsillos.

—:No hace falta que me quede?

Pa niega con la cabeza.

—Ya me ocupo yo —dice, pero luego me mira por primera
vezy sumirada ya no es dura—. Vete, anda.

Después se giray vuelve al cobertizo.

Pano debe de haber oido bien, porque Kayla no esta des-
pierta. Estd tumbada en el suelo con sus braguitas y su camiseta
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