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A mi madre, Norine Elizabeth Dedeaux,
que me quiso antes incluso de que yo respirase.
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¿A quién buscamos, a quién buscamos?
Es a Equiano a quien buscamos.
¿Ha ido al arroyo? Dejadlo que vuelva.
¿Ha ido a la granja? Dejadlo que regrese.
Es a Equiano a quien buscamos.

Canto kwa sobre la desaparición de Equiano, 
un chico africano

La memoria es algo vivo, también en tránsito. Pero du-
rante el instante que dura, todo lo recordado se une y 
cobra vida: los viejos y los jóvenes, el pasado y el pre-
sente, los vivos y los muertos.

One Writer’s Beginnings, Eudora Welty

El Golfo brilla, mate como el plomo. La costa de Texas 
centellea como un borde metálico. No tengo hogar 
mientras el verano burbujeando hasta su cima 

hierva por ese día cuando en nombre de Dios 
las brasas del fuego se amontonen sobre la cabeza 
de todos aquellos cuyo evangelio es el látigo y la llama, 

década tras década, los muertos poco instruidos.
The Gulf, Derek Walcott
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CAPÍTULO 1. JOJO

Me gusta creer que sé lo que es la muerte. Me gusta creer que 
es algo a lo que podría mirar de frente. Cuando Pa me dice que 
necesita mi ayuda y veo ese cuchillo negro deslizarse por el 
cinturón de sus pantalones, sigo a Pa fuera de la casa, inten-
to mantener la espalda erguida, los hombros rectos como una 
percha, así camina Pa. Intento que parezca que para mí es algo 
normal y aburrido para que piense que he aprendido algo en 
estos trece años, para que Pa sepa que estoy listo, que puedo 
extraer lo que hay que extraer, separar las tripas del músculo, 
los órganos de las cavidades. Quiero que Pa sepa que puedo 
mancharme las manos de sangre. Hoy es mi cumpleaños.

Sujeto la puerta para que no se cierre de golpe, la en-
cajo con suavidad en la jamba. No quiero que Ma o Kayla se 
despierten y vean que no hay nadie en casa. Es mejor que 
duerman. Es mejor que mi hermana pequeña, Kayla, duer-
ma, porque las noches en que Leonie está trabajando fuera, 
se despierta a cada hora, se sienta en la cama y grita. Es me-
jor que Ma duerma, porque la quimio la ha dejado seca, la ha 
vaciado igual que el sol y el aire al roble negro. Pa zigzaguea 
entre los árboles, erguido, delgado y oscuro como un pino jo-
ven. Escupe en la tierra roja, reseca, y el viento mece los ár-
boles. Hace frío. Esta primavera es testaruda; casi ningún día 
le hace hueco al calorcito. El frío se estanca como el agua en 
una bañera que no desagua bien. Dejo la sudadera en el suelo 
del cuarto de Leonie, que es donde duermo, y mi camiseta es 
fina, pero no me froto los brazos. Si dejo que el frío me inti-
mide, sé que al ver a la cabra me encogeré de miedo o arrugaré 
la cara cuando Pa le corte el pescuezo. Y Pa, sabiendo cómo es, 
se dará cuenta.
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–Mejor dejamos que la niña siga durmiendo –dice Pa.
Pa construyó nuestra casa él solo, estrecha por delante y

alargada, cerca de la carretera para no tener que talar los árbo-
les del resto de la finca. Puso la pocilga y el establo para cabras 
y el gallinero en pequeños claros del bosque. Tenemos que pa-
sar por la pocilga para llegar a las cabras. La tierra es negra 
y está embarrada de mierda, y desde que Pa me azotó cuando 
tenía seis años por correr por la pocilga sin zapatos, nunca he 
vuelto a andar descalzo por aquí. «Puedes pillar lombrices», 
dijo Pa. Esa noche, más tarde, me contó historias sobre él y sus 
hermanos de cuando eran jóvenes y jugaban descalzos porque 
sólo tenían un par de zapatos cada uno y eran para ir a la igle-
sia. Todos pillaron lombrices, y cuando iban a la letrina, a to-
dos les salían lombrices por el culo. No se lo dije a Pa, pero eso 
fue más efectivo que los azotes.

Pa elige a la desafortunada cabra, le ata una cuerda al cue-
llo con un nudo como de horca y la saca del establo. Las otras 
balan y corren tras él, le golpean las piernas, le lamen los pan-
talones.

–Venga, venga –dice Pa, y las aparta de un puntapié.
Creo que las cabras se comunican entre ellas; puedo verlo

en sus agresivos cabezazos, en cómo muerden los pantalones 
de Pa y tiran de él. Creo que saben lo que significa esa cuerda 
atada al cuello. La cabra blanca con mechones negros se mue-
ve de lado a lado, se resiste, como si se oliera lo que va a venir 
después. Pa la arrastra, pasa por delante de los cerdos, que se 
acercan a la verja y le gruñen porque quieren comida, y sigue 
por el camino que conduce al cobertizo, que queda más cerca 
de la casa. Las hojas me castigan los hombros, me arañan la 
piel y me dibujan rayas blancas en los brazos.

–¿Por qué no dejas esto más despejado, Pa?
–No hay bastante espacio –responde Pa–. Y nadie tiene

que ver lo que tengo aquí detrás.
–Pero si los animales se oyen desde allí. Desde la carretera.
–Y si alguien viene aquí a enredar en mi ganado, yo lo voy

a oír a través de esos árboles.
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–¿Crees que algún animal dejaría que alguien se lo llevara?
–No. Las cabras tienen muy mala baba y los cerdos son 

más listos de lo que te crees. Y violentos. Si se acerca un desco-
nocido, seguro que le meten un bocado.

Pa y yo entramos al cobertizo. Ata la cabra a un poste que 
ha clavado en el suelo y la cabra le gruñe.

–¿Conoces a alguien que tenga los animales sueltos?  
–dice Pa. 

Y Pa tiene razón. No hay nadie en Bois que tenga los ani-
males sueltos por los campos, ni delante de sus casas.

La cabra menea la cabeza de lado a lado, tirando hacia 
atrás. Intenta deshacerse de la cuerda. Pa se sienta a horcaja-
das sobre ella y le pone el brazo bajo la quijada.

–Big Joseph –digo. 
Quiero mirar fuera del cobertizo cuando lo digo, hacia 

atrás, al día frío y verde chillón, pero me obligo a mirar a Pa, a 
la cabra con el pescuezo levantado, lista para morir. Pa reso-
pla. No tenía que haber dicho ese nombre. Big Joseph es mi 
abuelo blanco, Pa es mi abuelo negro. He vivido con Pa desde 
que nací. He visto a mi abuelo blanco dos veces. Big Joseph es 
regordete y alto y no se parece en nada a Pa. Ni siquiera se pa-
rece a Michael, mi padre, que es delgado y está lleno de tatua-
jes. Algunos se los hicieron aspirantes a artistas de Bois; otros, 
cuando estuvo trabajando en alta mar; y otros, en la cárcel.

–Bueno, vamos al lío –dice Pa.
Pa lucha con la cabra como si fuera un hombre y las patas 

de la cabra ceden. Cae boca abajo sobre la tierra, gira la cabeza 
a un lado y se queda mirándome con la mejilla hundida en el 
suelo del cobertizo, polvoriento y lleno de sangre. Me muestra 
su ojito, pero yo no aparto la mirada, no pestañeo. Pa la raja. 
La cabra emite un sonido como de sorpresa, un balido segui-
do de un gorgoteo, y luego hay sangre y barro por todas par-
tes. Las patas de la cabra se vuelven como de goma, sin fuerza, 
y Pa ya no tiene que forcejear más. De pronto, se levanta y le 
ata una cuerda a la cabra por los tobillos y levanta el cuerpo y 
lo cuelga de un gancho que hay en el techo. Ese ojo… todavía 
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empañado. Me mira como si yo le hubiera cortado el pescue-
zo, como si yo la estuviera desangrando, como si yo le hubiera 
teñido de sangre la cara.

–¿Preparado? –pregunta Pa. Y entonces me mira, rápido. 
Asiento. Frunzo el ceño, tengo el rostro tenso. Intento relajar-
me mientras Pa corta a la cabra por la patas, como abriéndole 
costuras de pantalón, de camisa, cortes por todos lados.

–Agarra de aquí –dice Pa. Señala un corte en el estómago 
de la cabra, así que meto los dedos y agarro. Aún está caliente y 
húmedo. «Que no se te escurra», me digo a mí mismo. «Que 
no se te escurra».

–Tira –dice Pa.
Tiro. La cabra está del revés. Todo está viscoso y hay un 

olor rancio y penetrante por todos lados, como un hombre que 
lleva días sin bañarse. La piel sale como la cáscara de un plá-
tano. Siempre me sorprende. Lo fácil que sale cuando tiras. 
Pa está tirando fuerte del otro lado y después corta y arranca el 
pellejo a la altura de los pies, pero a mí no me sale, así que Pa 
se encarga de cortarlo y arrancarlo.

–Por el otro lado –dice Pa. 
Agarro la costura que está al lado del corazón. La cabra 

está todavía más caliente aquí y me pregunto si el pánico de 
su corazón le habrá calentado el pecho, pero luego miro a Pa, 
que ya está arrancando la piel del extremo de la pata, y sé que 
mis divagaciones mentales me están retrasando. No quiero 
que interprete mi lentitud como miedo, como debilidad, que 
crea que no soy lo bastante mayor para enfrentarme a la muer-
te como un hombre, así que agarro fuerte y tiro. Pa arranca el 
pellejo del pie del animal y entonces la cabra se balancea del 
techo, toda rosa, sólo músculos, absorbiendo la poca luz que 
hay, brillando en la oscuridad. Lo único que queda de la cabra 
es la cabeza peluda y, en cierto modo, esta imagen es peor in-
cluso que cuando Pa le cortó el pescuezo. 

–Trae el cubo –dice Pa.
Voy a por el cubo de metal que hay en uno de los estantes 

del cobertizo, al fondo, y lo coloco debajo del animal. Recojo 
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la piel, que ya se está endureciendo, y la echo al cubo. Cuatro 
trozos de piel.

Pa corta el estómago por la mitad y los intestinos salen fue-
ra y caen al cubo. Sigue cortando y huele fatal, como a mierda 
podrida. Huele a mendigo muerto, putrefacto, en mitad del bos-
que, cuando el único rastro que queda de él es el hedor y los bui-
tres merodeando. Huele a comadrejas o armadillos atropellados 
en la carretera, descomponiéndose en el asfalto bajo el calor. 
Peor incluso. El olor es peor: es el olor a muerte, a la putrefac-
ción de algo que estaba vivo, algo caliente con sangre y vida. 
Hago una mueca intentando poner la cara de peste que pone 
Kayla cuando se enfada o se impacienta; para los demás es como 
si hubiera olido algo desagradable; sus ojos verdes bizquean, la 
nariz se vuelve un champiñón, abre la boca y enseña sus doce 
dientecitos de bebé. Quiero poner esa cara porque cuando arru-
gas la nariz es como que echas el olor fuera y parece que es me-
nos, igual así consigo cortar esta peste a muerte. Sé que son el 
estómago y los intestinos, pero lo único que puedo ver es la cara 
de peste de Kayla y el ojo blandito de la cabra y entonces no pue-
do quedarme quieto y salgo por la puerta del cobertizo y vomito 
sobre la hierba. La cara me arde, pero mis brazos están helados.

Pa sale del cobertizo sujetando una ristra de costillas. Me lim-
pio la boca y lo miro, pero él no me está mirando, está mirando 
a la casa, señalando hacia ella con la cabeza.

–Me parece que la niña está llorando. ¿Por qué no vas a
echar un vistazo?

Me meto las manos en los bolsillos.
–¿No hace falta que me quede?
Pa niega con la cabeza.
–Ya me ocupo yo –dice, pero luego me mira por primera

vez y su mirada ya no es dura–. Vete, anda. 
Después se gira y vuelve al cobertizo.
Pa no debe de haber oído bien, porque Kayla no está des-

pierta. Está tumbada en el suelo con sus braguitas y su camiseta 
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