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LA CAMARA SANGRIENTA

Recuerdo que, aquella noche, yaci despierta en el coche cama en un es-
tado de tierna y deliciosa agitacién, con las mejillas ardiendo contra el
impecable lino de la almohada y el corazén imitando en sus latidos los
grandes pistones que empujaban incesantemente el tren que me arras-
traba lejos de Paris, lejos de la infancia, lejos de la blanca y recluida
quietud del piso de mi madre, hacia el pais imprevisible del matrimonio.

Y recuerdo haber pensado que, en aquel mismo momento, mi madre
se estaria moviendo lentamente por la angosta habitacién que yo habia
dejado atras para siempre y que estaria doblando y guardando mis viejas
reliquias, las prendas caidas que yo no volveria a necesitar, las partituras
que no tuvieron espacio en mis batles y los programas de conciertos que
habia abandonado; se entretendria en esta cinta rota y aquella fotografia
desvaida con todas las emociones mitad felices y mitad tristes de una mu-
jer en el dia de la boda de su hija. Y, en mitad de mi triunfo nupcial, senti
la punzada de la pérdida como si, en el instante en que él me pusiera el
anillo en el dedo y me convirtiera en esposa, yo fuera a dejar de ser, en
cierto sentido, hija.

—; Estas segura? —dijo mi madre cuando me llevaron la caja gigan-
tesca que contenia el vestido de novia que él me habia comprado, envuelto
en papel de seda y cinta roja como un regalo navideno de fruta confitada—.
¢ Estas segura de que lo amas? También habia un vestido para ella, de satén
negro, con el lustre apagado y refractivo del aceite en el agua, mas fino que
nada de lo que habia llevado desde su infancia llena de aventuras en Indo-
china, como hija del rico hacendado de una plantacién de té. Mi madre in-
domable, de facciones de dguila. ;Qué otra estudiante del conservatorio se
podia jactar de que su madre se habia enfrentado a un barco de piratas chi-
nos, habia ejercido de enfermera en un pueblo con un brote de peste y dis-
parado a un tigre devorador de hombres antes de llegar siquiera a mi edad?

—¢ Estas segura de que lo amas?

—Estoy segura de que quiero casarme con él —contesté.



Y no dije mas. Ella suspir6, como si la renuencia fuera la clave con la
que por fin podria expulsar al fantasma de la pobreza de su sitio habitual en
nuestra exigua mesa. No en vano, mi madre se habia arruinado desafiante,
escandalosa y gustosamente por amor. Y un buen dia, su galante caballero
no volvié de las guerras; dej6 a su esposa y a su hijaun legado de lagrimas
que nunca se llegaron a secar del todo, una caja de puros llena de meda-
llas y un viejo revélver de servicio que mi madre, convertida en una mujer
magnificamente excéntrica por las penurias, llevaba siempre en el bolso,
por si —cuanto le tomaba yo el pelo— la asaltaban mientras volvia de la
tienda de ultramarinos.

De vez en cuando, una explosion de luz salpicaba las cortinillas echa-
das del vagén, como sila compaiia de ferrocarriles hubiera iluminado todas
las estaciones por donde pasidbamos en honor a la novia. Mi camisén de
satén acababa de ser liberado de su envoltura; se habia posado sobre mis
hombros y mis pechos jévenes y puntiagudos, leve como una prenda de
agua pesada, y ahora me acariciaba con picardia, ﬂagrante, insinuante,
abriéndose paso entre mis muslos mientras yo me movia sin sosiego en la
estrecha litera. El beso de mi esposo, su beso con lengua y dientes y el roce
de una barba, me habia insinuado la noche de bodas con el mismo tacto
exquisito del camisén que me habia regalado; una noche de bodas que se
aplazaria voluptuosamente hasta que yaciéramos en su antigua y fabulosa
cama, en un dominio situado en una cumbre y rodeado por el mar que to-
davia escapaba a mi imaginacién... aquel lugar magico, el castillo de hadas
con muros de espuma, la morada legendaria donde él habia nacido. El lu-
gar donde, algin dia, yo le daria un heredero. Nuestro destino, mi destino.

Tras el clamor sincopado del tren, yo podia oir su respiracién tran-
quilay regular. La puerta que comunicaba los compartimentos era lo tiinico
que me separaba de mi marido, y estaba abierta. Si me incorporaba un
poco, mis ojos podian ver la oscura y leonina forma de su cabeza y mi nariz
captar una rafaga del opulento olor masculino a cuero y especias que siem-
pre lo acompaiaba y que, a veces, durante el noviazgo, habia sido la inica
pista de su paso por el salén de mi madre; porque, a pesar de ser un hom-
bre grande, caminaba con tanta suavidad como si sus zapatos tuvieran la
suela de terciopelo, como si sus pisadas convirtieran la alfombra en nieve.

Le encantaba sorprenderme en mi soledad abstraida frente al piano.
Les pedia que no anunciaran su presencia y, a continuacion, abria silen-
ciosamente la puerta, se acercaba sigilosamente por detras con un ramo
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de flores de invernadero o una caja de marron glacé que dejaba sobre las
teclas y me tapaba los ojos con las manos mientras yo seguia perdida en
un preludio de Debussy. Pero ese aroma a cuero especiado lo traicionaba
siempre. Tras mi desconcierto inicial, me veia obligada a fingirme sor-
prendida para no decepcionarlo.

Era mayor que yo; mucho mayor que yo. Tenia pinceladas de plata en
la oscura melena. Pero su extrafio, tosco y casi céreo rostro no mostraba las
arrugas de la experiencia. Mas bien, parecia que la experiencia lo hubiera
suavizado; como una piedra en una playa, erosionadas sus fisuras por las
sucesivas mareas. Y en ocasiones ese rostro, en calma cuando él me oia
tocar alguna pieza, con los pesados parpados echados sobre unos ojos que
siempre me habian perturbado por su falta de luz, aquel rostro me parecia
una mascara; yo tenia la sensacién de que su rostro real, el rostro que ver-
daderamente reflejaba la vida que habia llevado en el mundo antes de que
nos conociéramos, antes incluso de que yo naciera, estaba oculto bajo esa
mascara. O sino, en otra parte. Como si hubiera dejado a un lado el rostro
con el que habia vivido durante tanto tiempo para ofrecer a mi juventud
un rostro sin la marca de los afios.

Y, en otra parte, yo podria verlo sin méiscara. En otra parte. Pero
cdonde?

Quiza, en aquel castillo hacia el que nos llevaba el tren, aquel castillo
maravilloso donde habia nacido.

No abandoné su pesada y carnosa compostura ni siquiera cuando me
pidi6é que me casara con €l y yo dije: «Si». Sé que parecera una analogia
peculiar, comparar a un hombre con una flor, pero a veces me parecia un
lirio. Si. Un lirio. En posesion de la extraiia e inquietante calma de un ve-
getal consciente, como uno de esos lirios funebres, con cabeza de cobra,
cuyos pétalos blancos y rizados son tan gruesos y tensamente flexibles al
tacto como el papel vitela. Cuando le dije que me casaria con él, no se
movié ni un musculo de su cara; pero solté un suspiro largo y apagado.
Yo pensé: «;Ah, cudnto me debe de desear!». Y senti como si el peso im-
ponderable de su deseo fuera una fuerza que yo no podria resistir; no en
virtud de su violencia, sino por su propia gravedad.

Ya habia dispuesto el anillo en una caja de cuero forrada de tercio-
pelo carmesi; un 6palo rojo del tamafio de un huevo de paloma, engarzado
aun intrincado circulo de oro viejo y oscuro. Mi vieja nifiera, que seguia
viviendo con mi madre y conmigo, entrecerrd los ojos con recelo; dijo
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que los 6palos daban mala suerte. Pero ese 6palo habia sido el anillo de su
madre, de su abuela, de la madre de su abuela, un regalo de Catalina de
Medici a uno de sus antepasados... todas las novias que llegaban al castillo
lo llevaban puesto, en todas las épocas. «;Y qué habia hecho?>», pregunté
la vieja groseramente. ;Se lo habia dado a sus otras esposas y se lo habia
quitado después? Pero era una esnob; ocultaba su alegria incrédula por
mi golpe matrimonial —yo era su marquesita— tras una fachada criticona.
«Anda, ven aqui», me tocé. Yo me encogi de hombros y le di la espalda
con aspereza. No queria recordar que él habia amado a otras mujeres an-
tes que a mi, aunque la conciencia de ese hecho con frecuencia pusiera a
prueba mi gastada confianza en las madrugadas.

Yo tenia diecisiete afios y no sabia nada del mundo. Mi marqués se
habia casado antes, mas de una vez, y atin me desconcertaba un poco que,
después de esas otras, me hubiera elegido a mi. De hecho, jno seguia de
luto por su tltima mujer? Mi vieja nifiera chasque6 la lengua. Hasta mi
madre se habia mostrado reacia a que un hombre que habia enviudado tan
recientemente se llevara a su hija. Una condesa rumana, una dama de la
alta sociedad. Muerta tres meses antes de que yo lo conociera. Un accidente
en un barco, en su casa, en Bretaiia. No llegaron a encontrar su cadaver,
pero hurgué entre las revistas atrasadas que mi vieja nifiera guardaba en
un baul, debajo de la cama, y encontré una fotografia suya. El hocico afi-
lado de un mono bonito, astuto, travieso; tanta potencia y singular encanto
en una cosa oscura y brillante, salvaje pero refinada, cuyo habitat natural
debia de haber sido el lujoso interior de una jungla de decorador llena de
palmeras en tiestos y periquitos déciles y chillones.

.Y antes de ella? Su cara es propiedad publica. Todo el mundo la ha-
bia pintado, pero a mi me gustaba especialmente en un grabado de Redon,
La estrella de Venus caminando por el borde de la noche. Al admirar su gracia
enigmatica y esquelética, nadie habria pensado que habia sido camarera
de un café de Montmartre hasta que Puvis de Chavannes la vio y le hizo que
mostrara sus senos planos y sus muslos largos a su brocha. Y, no obstante,
fue el ajenjo lo que la condené. O eso dijeron.

.Y la primera de sus damas? Una diva suntuosa. La nifia musi-
calmente precoz que yo habia sido la oy6 cantar Isolda. Me habian llevado
a la 6pera como regalo de cumpleafios. Mi primera 6pera, y la oi cantar
Isolda. ;Con qué pasién al rojo blanco habia ardido en el escenario! Tanta
que todos sabian que moriria joven. Nos sentamos en lo alto, a mitad de
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camino del cielo de los dioses, y aun asi me cegaba. Y mi padre, que se-
guia con vida (oh, cuanto tiempo ha pasado), apret6 mi delicada y pequeia
mano para animarme, en el iltimo acto, aunque yo no sentia nada salvo la
gloria de aquella voz.

Casado tres veces durante mi corta vida con tres gracias distintas,
ahora me invitaba a unirme a su galeria de bellas mujeres como para de-
mostrarme el eclecticismo de su gusto. Yo, la hija de la viuda pobre, con
mi pelo de color ratén que atn tenia las ondas de las trenzas de las que se
habia liberado recientemente; con mis caderas huesudas y mis nerviosos
dedos de pianista.

Era rico como Creso. La noche anterior a la boda —un acto senci-
llo, en la Mairie, porque su condesa habia fallecido hace poco—, nos llevé
a mi madre y a mi, curiosa coincidencia, a ver Tristdn. Y habéis de saber
que mi corazén se hinché y me dolié de tal modo durante el «Liebestod>» que
pensé que estaba verdaderamente enamorada de él. Si. Es verdad. Aga-
rrada de su brazo, todas las miradas se volvieron hacia mi. La cuchicheante
multitud del vestibulo se separé como el Mar Rojo para dejarnos pasar. Mi
piel ardia bajo su piel.

;Gémo habian cambiado mis circunstancias desde la primera vez
que oi esos acordes voluptuosos que arrastran tal carga de pasiéon mor-
tal! En el entreacto, nos sentamos en una salita, en sillones de tercio-
pelo rojo, y un lacayo de peluca trenzada nos trajo una cubeta de plata
con champén helado. Cuando la espuma rebasé el borde de mi copay
me empap6 los dedos, yo pensé: «Tengo més de lo que necesito». Y
llevaba un vestido de Poiret. Habia convencido a mi reacia madre para
que le permitiera comprarme el ajuar. En caso contrario, jqué habria
llevado yo? Ropa interior dos veces zurcida, guinga desgastada, faldas
de sarga, cosas usadas. Asi que, para ir a la 6pera, me puse un vestido
sinuoso de muselina blanca atado con un cordel de seda bajo los senos.
Y todo el mundo me miraba. A miy a suregalo de bodas.

Su regalo de bodas, alrededor de mi garganta. Una gargantilla de
rubies, de cuatro dedos de ancho, como una garganta cortada extraor-
dinariamente bella.

Tras el «Terror», en los primeros dias del Directorio, los aris-
técratas que habian escapado a la guillotina adquirieron la irénica y
pasajera costumbre de atarse una cinta roja justo en el lugar donde la
hojales habria cortado el cuello; una cinta roja como el recuerdo de una
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herida. Y a la abuela de mi esposo le habia gustado tanto la idea que se
habia hecho una cinta de rubies. {Qué gesto de lujoso desafio! Aquella
noche en la 6pera insiste en volver a mi memoria incluso ahora... El
vestido blanco, la fragil nina bajo el vestido y las deslumbrantes joyas
de color carmesi en su garganta, intensas como la sangre arterial.

Lo vi observindome en los espejos de marcos dureos, como un
entendido que examina caballos o incluso a una esposa en una feria,
inspeccionando el corte en la mesa de autopsias. Hasta entonces, yo
no habia visto o al menos no habia reconocido aquella mirada de pura
avaricia carnal, magnificada por el monéculo que llevaba en el ojo iz-
quierdo. Cuando lo vi mirdndome con lujuria, bajé los ojos; pero, al
apartarlos de él, me vi a mi misma en el espejo. Y, de repente, me vi
como él me veia; mi cara palida, la forma en que sobresalian los mus-
culos de mi cuello, como alambres finos. Me di cuenta de hasta qué
punto se habia apropiado de mi aquella cruel gargantilla. Y por primera
vez en mi inocente y limitada vida, descubri en mi tal potencial para la
corrupcién que me quedé sin aire.

Al dia siguiente, nos casamos.

Eltren aminoré la marcha y se detuvo en seco. Luces, ruidos metélicos,
una voz anunciando el nombre de una estacién desconocida, nunca vi-
sitada; el silencio de la noche, el ritmo de la respiraciéon de mi esposo,
con el que ahora dormiria hasta el final de mi existencia. Y yo no po-
dia dormir. Me levanté furtivamente, aparté la cortinilla un poco y me
apreté contra la fria ventana, que se empani6 con el calor de mi aliento.
Miraba el oscuro andén hacia aquellos rectingulos de farolas domés-
ticas que prometian afecto, compaiiia, una cena a base de salchichas
siseando en una sartén para el jefe de estacién, sus nifos ya acostados
en el edificio de ladrillo con las contraventanas pintadas... Toda la pa-
rafernalia del mundo cotidiano del que yo, con mi sensacional matri-
monio, me habia autoexiliado.

Al matrimonio, al exilio. Yo senti, supe, que, en lo sucesivo, siem-
pre estaria sola. Pero eso formaba parte del peso ya familiar del 6palo
de fuego que brillaba como la bola mégica de una gitana, tanto que no
podia apartar los ojos de él cuando tocaba el piano. Este anillo, la venda
ensangrentada de los rubies, la coleccion de ropa de Poiret y Worth, el
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aroma de mi esposo a cuero ruso... Todo ello se confabul6 para sedu-
cirme de un modo tan absoluto que no podia decir que sintiera el menor
arrepentimiento ante el mundo de tartines y maman que ahora se ale-
jaba de mi como arrastrado por un cordel, como el juguete de un nifio,
mientras el tren volvia a vibrar como emociondndose por adelantado
de la distancia a la que me llevaria.

Las primeras serpentinas grises del alba atravesaban el cielo, y una
penumbra extrafa se filtré en el compartimento. No noté cambio al-
guno en su respiracion, pero mis avivados y alborotados sentidos me
dijeron que estaba despierto y que me miraba. Un hombre enorme,
un hombre gigantesco, y sus ojos oscuros e inméviles como los ojos de
los antiguos egipcios pintados en sus sarcéfagos, clavados en mi. Senti
una tensién en la boca del estémago al ser observada en aquel silencio.
Raspé una cerilla. Estaba encendiendo un Romeo y Julieta ancho como
el brazo de un bebé.

<«Pronto», dijo con su voz resonante como el taiiido de una cam-
pana, y yo senti de stbito una aguda premonicién de horrores que sélo
duré mientras ardi6 la cerilla y vi la blanca y ancha cara de mi esposo
como si flotara por encima de las sdbanas, separada del cuerpo e ilu-
minada desde abajo como una grotesca mascara de carnaval. Luego, la
llama se apagé y el puro brill6 y llené el compartimento con una fragan-
cia reminiscente que me hizo pensar en mi padre, en cémo me abra-
zaba entre la calida nube de un habano cuando yo era una nifa, antes
de besarme, de abandonarme y de morir.

En cuanto mi marido me ayudé a bajar del alto escalén del tren,
noté la salinidad liquida del océano. Era noviembre; los arboles, raqui-
ticos por los vendavales del Atlantico, estaban sin hojas y el apeadero,
en soledad, vacio salvo por la presencia de un chéfer con polainas de
cuero que esperaba mansamente junto a un pulcro y negro automo-
vil. Hacia frio; me arropé con mis pieles: un abrigo blanco y negro con
anchas listas de armifio y marta y un cuello desde el que mi cabeza se
alzaba como el ciliz de una flor silvestre. (Os lo juro, no fui presumida
hasta que lo conoci). La campana repicé; el impaciente tren se liber6 de
su correa y nos dejo en aquel solitario apeadero adyacente a un camino
donde sé6lo nos habiamos bajado ély yo. Ah, qué maravilla que aquel
poder de hierro y vapor se hubiera detenido sélo por conveniencia de
mi esposo. El hombre mas rico de Francia.
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—Madame.

El chéfer me miré. ;Me estaba comparando odiosamente con la
condesa, la modelo de artistas, la cantante de 6pera? Me escondi tras
mis pieles como si fueran un sistema de suaves escudos. A mi esposo le
agradaba que llevara el 6palo por encima del guante, una trampa teatral
y fanfarrona... pero, en el momento en que el irénico chéfer vislumbré
su destello, sonri6 como si estuviera ante una prueba fehaciente de que
yo era la esposa de su seilor. Y viajamos hacia el alba que se expandiay
que ya veteaba medio firmamento con un ramo invernal de rosa de ro-
sas y naranja de lirios atigrados, como si mi esposo le hubiera pedido
a una florista que me preparara un cielo. El dia estallé a mi alrededor
como un suefo frio.

Mar, arena, un cielo que se une con el mar: un paisaje de empaiados
tonos pasteles que en todo momento parecen a punto de fundirse. Un
paisaje con todas las armonias delicuescentes de Debussy, de los études
que yo habia tocado para él cuando nos conocimos, tan absorta aquella
tarde en el salon de una princesa, entre tazas de té y pastelitos; yo, la
huérfana, contratada por caridad para darles su digestivo de musica.

Y jah...! Su castillo. La hadada soledad del lugar, con las torres de
azul neblinoso, el patio, el portalon coronado de puntas. Su castillo, que
descansaba en el mismisimo seno del mar con gaviotas que chillaban en
sus desvanes, ventanas abiertas al verde y al morado y fugaces retiradas
del océano. Su castillo, sometido a las mareas que lo aislaban de tierra
firme durante medio dia... Un hogar que no estaba ni en la tierra ni en
el mar, un sitio misterioso y anfibio que infringia la materialidad de la
tierray de las olas con la melancolia de las ninfas que se sientan en una
roca y esperan incesantemente a un amante que se ahogé muy lejos,
hace mucho tiempo. {Qué triste y precioso lugar de sirenas!

La marea estaba baja; a esa hora, tan temprano en la mafana, el paso
elevado se alzaba sobre el mar. Cuando el automévil atacé el adoqui-
nado mojado entre los lentos margenes de agua, mi esposo me tomo de
la mano que llevaba su sofocante y nigromantico anillo, me apreté los
dedos y me besé la palma con una ternura extraordinaria. Su rostro se
mostraba tan impasible como de costumbre, inmévil como un estanque
congelado; pero sus labios, que siempre parecian tan extraflamente ro-
jos y desnudos bajo los flecos negros de su barba, se curvaron un poco.
Sonrié; dio a la novia la bienvenida a casa.
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Ninguna habitaciéon, ningin corredor que no crujiera con el sonido
del mar; y los techos, las paredes donde se alineaban en orden sus an-
tepasados de ropa severa, ojos oscuros y caras blancas, salpicados por
la luz refractada por las olas que estaban siempre en movimiento. Aquel
castillo luminoso y susurrante del que yo era la castellana; yo, la pe-
queia estudiante de musica cuya madre habia vendido todas sus joyas,
incluida su alianza, para pagar la matricula del conservatorio.

En primer lugar, estuvo la dura prueba de mi audiencia inicial con
el ama de llaves, que mantenia esa maquina extraordinaria, ese navio
ocednico anclado y almenado en perfecto funcionamiento, estuviera
quien estuviera en el puente. {Cuan endeble, pensé, sera mi autori-
dad aqui! Bajo el tocado impecablemente almidonado de lino blanco,
tipico de la region, tenia una cara insulsa, palida, impasible y desagra-
dable. Su saludo, correcto pero exdnime, me estremecié. En mis fan-
tasias, me habia atrevido a esperar demasiado de mi estatus... Durante
un segundo, me pregunté como podria sustituirla por mi vieja nifiera,
tan querida y tan acogedoramente inepta. jIntrigas mal meditadas! El
me habia dicho que el ama de llaves habia sido su madre adoptiva y que
estaba ligada a su familia por la mas feudal de las complicidades. «Es
tan parte de la casa como yo, querida». Ahora, sus finos labios me ofre-
cieron una sonrisita orgullosa. Seria mi aliada mientras yo fuera aliada
de él. Y con eso me debia contentar.

Pero aqui seria facil contentarse. Desde la suite de la torre que me
habia dado para mi uso exclusivo, podia admirar el tumultuoso Atlantico
e imaginarme la Reina del Mar. En la sala de musica habia un Bechstein
paramiy, en la pared, otro regalo de bodas: una primitiva pintura fla-
menca de santa Cecilia en su 6rgano celestial. En el encanto gazmono de
aquella santa, con sus mejillas regordetas y cetrinas y su ondulado cabe-
llo castafio, me vi a mi misma como habria deseado ser. Me reconforté
en la sensibilidad afectuosa que, hasta entonces, no habia sospechado en
mi marido. Luego, él me llevé por una delicada escalera de caracol hasta
mi dormitorio y, antes de marcharse discretamente, el ama de llaves le
hizo reir con lo que parecia ser —me atrevo a decir—una bendicion las-
civa para recién casados, que pronuncié en su idioma natal, el bretén.
Que yo no entendi. Que él, sonriendo, se negé a traducirme.

Y alli estaba la enorme cama matrimonial heredada, casi tan
grande como la mintscula habitacién de mi casa, con sus cortinas de
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gasa blanca que se inflaban con la brisa marina y sus gargolas labradas
en sus superficies de ébano, hojas doradas y barniz bermellén. Nues-
tra cama. ;Y rodeada de tantos espejos! Espejos en todas las paredes,
en los regios marcos de oro tortuoso, reflejando mas lirios blancos de
los que yo habia visto en toda mi vida. Habia llenado la habitacién con
ellos para dar la bienvenida a la novia, la joven novia. La joven novia,
que se habia convertido en la multitud de muchachas que yo veia en los
espejos, idénticas en sus distinguidos trajes de color azul marino he-
chos a medida, para viajar, madame, o pasear, Una criada se habia en-
cargado de mis pieles. En lo sucesivo, una criada se encargaria de todo.

—;Loves? —Fl sefial6 a todas esas jovenes elegantes—. {Me he bus-
cado un harén para mi solo!

Descubri que yo estaba temblando. Respiraba con dificultad. No
podia mirarlo a los ojos, asi que aparté la vista por orgullo, por timi-
dez, y vi que una docena de maridos se acercaba a mi en una docena de
espejos y me desabrochaba lenta, metédica y socarronamente los bo-
tones de la chaqueta, que aparté de mis hombros. ;Basta! {No! {Mas! La
falda fue lo siguiente y, después, la blusa de lino color albaricoque y que
cost6 mas que el vestido que me puse en la primera comunion. Las olas
que jugaban afuera, bajo el frio sol, se reflejaron en su monéculo. Sus
movimientos parecian ser deliberadamente toscos, vulgares. La sangre
se me volvi6 a subir a la cara y se quedo alli.

Pero, no obstante, supuse que debia ser asi; que se debia despo-
jar formalmente a la novia de sus vestiduras, un ritual de burdel. Aun
criada como habia estado entre algodones, ;cémo era posible que nunca
hubiera oido ni una pista del mundo de mi esposo, ni siquiera en el
mundo de bohemia remilgada en el que yo vivia?

Me desnudé, gloton como era, como si estuviera arrancando las
hojas de una alcachofa; pero no imaginéis demasiado refinamiento en
aquel acto; ni esta alcachofa era un capricho especial para la cena, ni él
sentia todavia un ansia voraz. Se acercé a su familiar capricho con un
apetito cansado. Y cuando no quedé nada salvo mi corazon palpitante y
escarlata, vi en un espejo la imagen viva de un aguafuerte de Rops per-
teneciente a la coleccién de mi esposo, que me habia ensefiado cuando
nuestro compromiso matrimonial nos permitié quedarnos a solas...
La nifia de las extremidades como palos, desnuda salvo por sus botas
de botones y sus guantes, tapandose la cara con una mano como si ésta
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fuera el ultimo depositario de su modestia; y el viejo verde del monéculo
que la examinaba, extremidad por extremidad. El, en su traje londi-
nense; ella, desnuda como una chuleta de cordero. El mas pornogra-
fico de todos los enfrentamientos. Y asi, mi comprador desenvolvié su
ganga. Y, al igual que en la 6pera, cuando vi por primera vez mi carne
en sus ojos, me horroricé al sentir mi propia agitacion.

Enseguida, me cerr¢ las piernas como si fueran un libro y yo volvi a
ver el raro movimiento de sus labios, que indicaba que estaba sonriendo.

—Todavia no. Mas tarde. La expectativa es la parte mas importante
del placer, amorcito.

Y yo empecé a temblar, como un pura sangre antes de una carrera,
pero también con una especie de miedo, porque sentia una extrafia e
impersonal excitacion ante la idea del amor y, al mismo tiempo, una
repugnancia que no podia reprimir ante la blanca y grosera carne de mi
marido, tan parecida a los brazados de lirios de agua que llenaban los
grandes jarrones de cristal de mi dormitorio, esas calas de pompas fine-
bres que te empolvan los dedos como si los hubieras metido en circuma.
Los lirios que siempre asocio a €1, que son blancos. Y que manchan.

Esa escena de una vida voluptuosa terminé de forma abrupta. Re-
sulté que tenia negocios que atender; sus propiedades, sus empresas. ..
¢ Hasta en tu luna de miel? Hasta en mi luna de miel, respondieron los
labios rojos que me besaron antes de que él me dejara a solas con
los sentidos desconcertados: un roce hiimedo y sedoso de su barba, una
insinuacion de la punta afilada de su lengua. Contrariada, me puse un
négligé de puntilla para tomar el pequefio desayuno de chocolate ca-
liente que la doncella me llevé. Después, siendo como era para miuna
segunda naturaleza, no encontré mas sitio adonde ir que la sala de mu-
sica, donde me senté delante de mi piano.

Sin embargo, de mis dedos s6lo surgié una serie de acordes diso-
nantes, fuera de tono... s6lo un poco desafinados; pero yo habia sido
agraciada con una sensibilidad perfecta y no soporté la idea de tocar
mas. La brisa marina es mala para los pianos. ;Precisaremos de un afi-
nador residente en el castillo si he de continuar con mis estudios! Ce-
rré la tapa de golpe, en un pequeio acceso de furia y decepcion. ;Qué
puedo hacer ahora, a qué dedicaré las largas horas iluminadas por el
mar hasta que mi esposo se acueste conmigo?

Me estremeci al pensar en eso.
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Su biblioteca parecia ser la fuente de su habitual olor a cuero ruso.
Fila tras fila de ejemplares forrados en becerro, aceitunados y marro-
nes, con letras doradas en los lomos; y los de tamaro octavilla, forrados
en un tafilete brillante y escarlata. Un sofa de cuero con botones pro-
fundamente hundidos. Un atril, tallado en forma de 4guila con las alas
extendidas, que sostenia un ejemplar del Alld lejos de Huysmans; era de
alguna edicién reservada y super exquisita y lo habian encuadernado
como si fuera un misal, en latén y con gemas de cristales de colores.
Las anchas alfombras del suelo, de intensos y profundos azules como
el cielo y rojos como la sangre del corazén mas querido, procedian de
Isfahan y Bujaré; los oscuros paneles relucian; se oia la arrulladora mua-
sica del mar y un fuego con leiia de manzano.

Las llamas se reflejaban y titilaban en una vitrina de puertas de
cristal, sobre los lomos de los libros atin prietos y nuevos que contenia.
Eliphas Lévi, cuyo nombre no me result6 familiar. Eché una miradita
aun par de titulos, La iniciacion, La llave de los misterios, El secreto de la
caja de Pandora y bostecé. Alli no habia nada de interés para una joven
de diecisiete afios que esperaba su primer abrazo. Habria preferido una
novela de folletin; queria acurrucarme delante del fuego y perderme en
una narracion barata, masticando empalagosos bombones de licor. Si
llamaba a una doncella, me los llevaria.

No obstante, abri las puertas de la vitrina, sin nada mejor que hacer,
por curiosear. Y creo que supe, por un cosquilleo en la punta de los de-
dos, incluso antes de abrir aquel ejemplar delgado y sin titulo en el lomo,
lo que encontraria en su interior. jAcaso no era cierto que, cuando él me
ensefi6 el Rops que tanto valoraba y que habia adquirido recientemente,
insinué que era un entendido en tales asuntos? Pero yo no esperaba
algo asi; la muchacha con lagrimas aferradas a sus mejillas como per-
las engarzadas; su cofio un higo cortado entre los grandes globos de sus
nalgas, sobre las que estaban a punto de caer las colas nudosas de un
latigo; un hombre de mascara negra que con la mano que tenia libre se
toqueteaba la verga, curvada hacia arriba como la cimitarra que llevaba.
La ilustracién tenia una leyenda: «Reprobacion de la curiosidad>». Mi
madre, con toda la precisién de su caracter excéntrico, me habia hablado
de lo que hacian los amantes; yo era inocente, pero no ingenua. Segin
la guarda del libro, Las aventuras de Eulalia en el harén del gran turco, una
rara pieza de coleccionista, se habian impreso en Amsterdam en 174.8.
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¢;Seria que algin antepasado suyo lo habia adquirido en aquella ciudad
nortena? ;O lo habria comprado mi esposo en alguna de las polvorien-
tas y pequefias librerias de la orilla izquierda, donde un viejo te escruta
tras unos anteojos de dos dedos de ancho, desafidndote a inspeccionar su
mercancia? Pasé las paginas esperando sentir miedo; los grabados eran
herrumbrosos. Encontré otro aguafuerte: «Inmolacién de las esposas
del sultan». Por lo que vi en aquel libro, comprendi lo suficiente como
para soltar un grito ahogado.

Hubo una caustica intensificacién del olor a cuero que banaba la
biblioteca. La sombra de mi esposo cay6 sobre la masacre.

—Mi monjita ha encontrado el libro de oraciones, ;verdad? —pre-
gunto, con una curiosa mezcla de sarcasmo y placer. Luego, al ver mi
doloroso y febril desconcierto, solt6 una carcajada, me arrancé el libro
de las manos y lo dejé en el sofa.

—¢Es que esas laminas tan terribles han asustado a la nina? La nifia
no deberia jugar con juguetes de mayores hasta que haya aprendido a
manejarlos, ;no crees?

Entonces, me besé. Y, esta vez, sin reticencias. Me bes6 y me puso
una mano imperativa en un seno, por debajo de la vaina de encaje. Yo
di un traspié en la sinuosa escalera que llevaba al dormitorio, a la durea
cama de madera tallada donde él habia sido concebido. Farfullé ton-
tamente:

—Todavia no hemos almorzado y, ademas, estamos a plena luz del
dia...

—Asi te veré mejor.

Me hizo ponerme la gargantilla, la reliquia familiar de una mujer
que habia escapado del acero. Con dedos temblorosos, me abroché el
objeto alrededor del cuello. Estaba frio como el hielo y me dio un esca-
lofrio. El me enrosco el pelo en una coleta y la alz6 por encima de mis
hombros para acceder mejor al sedoso surco de detras de mis orejasy
besarlo, lo cual me estremeci6. Y también besé los resplandecientes
rubies; los bes6 antes de besar mi boca. Embelesado, recité: «De su
atavio conservo / s6lo sus sonoras alhajas>.

Una docena de esposos empalé a una docena de esposas mientras
las lloriqueantes gaviotas se columpiaban en trapecios invisibles en el
aire vacio del exterior.
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Volvi en mi debido al insistente timbre del teléfono. Fl yacia a mi lado,
derribado como un roble, respirando estentéreamente, como si hubiera
estado luchando conmigo. En el transcurso de aquel combate unilate-
ral, yo habia visto que su sepulcral compostura se hacia afiicos como un
jarrén de porcelana arrojado contra una pared; yo le habia oido gritar
y blasfemar en el orgasmo; yo habia sangrado. Y, tal vez, lo habia visto
sin su méscara; o tal vez no. Pero me habia quedado infinitamente al-
borotada por la pérdida de mi virginidad.

Recuperé el aplomo, me incliné sobre el aparador de cloisonné que
ocultaba el teléfono y levanté el auricular. Era su agente de Nueva York.
Urgente.

Lo desperté, me di la vuelta y cerré los brazos sobre mi cansado
cuerpo. Su voz zumb6 como un enjambre de distantes abejas. Mi es-
poso. Mi esposo, que con tanto amor habia llenado mi dormitorio de
lirios hasta convertirlo en algo semejante a una sala de embalsamar.
Aquellos lirios somnolientos que agitaban sus pesadas cabezas, distri-
buyendo su reminiscencia insolente y suntuosa de carne mimada.

Cuando terminé de hablar con su agente, se giré hacia miy aca-
rici6 la gargantilla de rubies que me mordia el cuello; pero lo hizo
con tanta ternura que soporté el dolor. Y luego me acaricié los senos.
«Querida mia, mi amorcito, mi nifia, ;he hecho dafio a esa mujer? El
lo siente tanto, es tan impetuoso, no lo puede evitar; es que la quiere
tanto...». Y aquel recitativo de amante desaté mis lagrimas. Me afe-
rré a él como si el que me habia infligido el dolor fuera el tnico que
me pudiera consolar por haberlo sufrido. Durante un rato, me susurré
con una voz que yo no habia oido antes, una voz como el suave balsamo
del mar. Pero después, desenredé mi pelo de los botones de su batin,
me dio un brioso beso en la mejilla y me dijo que el agente de Nueva
York lo habia llamado por un asunto de negocios tan urgente que se de-
bia marchar en cuanto la marea estuviera suficientemente baja. ; Mar-
charse del castillo? jMarcharse de Francia! Y estaria fuera durante, al
menos, seis semanas.

—iPero es nuestra luna de miel!

—Est4 en juego un acuerdo, una empresa de riesgo y ocasién por
valor de varios millones —dijo. Se aparté de mi volviendo a su quietud
de museo de cera. Yo no era mas que una nifia; yo no lo entendia—. Ade-
més —dijo sin concesiones a mi vanidad herida—, he pasado por tantas
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lunas de miel que me parecen el menos apremiante de los compromi-
sos. Sé bien que esta nifa, a quien he comprado con un puiiado de pie-
dras de colores y pieles de animales muertos, no se escapara.

Pero, cuando llamara a su agente de Paris para que reservara un
pasaje a los Estados Unidos para el dia siguiente («Sélo una llamadita,
mi pequefia»), tendriamos tiempo de cenar juntos.

Y yo tuve que contentarme con eso.

Un plato mexicano de faisan con avellanas y chocolate; ensalada;
un queso blanco y voluptuoso; un sorbete de uvas de moscatel y Asti
spumante. Una celebracién de Krug que estallé festivamente y, luego,
un acre café solo en unas tacitas preciosas, tan finas que el liquido
ensombreci6 los p4jaros que tenian pintadas. Yo tomé Cointreau y él
tomo brandy en la biblioteca, con las cortinas de terciopelo rojo ce-
rradas frente la noche, donde él se sent6 en un sillén de cuero junto al
titilante fuego y me acomodé en sus rodillas. Me habia pedido que me
cambiara de ropa y me pusiera el sencillo y pequeiio vestido de muse-
lina blanca de Poiret, por el que parecia sentir un cariiio especial; dijo
que mis senos se atisbaban a través de la ligerisima tela como suaves y
pequefias palomas blancas que durmieran con un rosado ojo abierto.
Pero no permitiria que me quitara la gargantilla de rubies, que cada vez
me resultaba més incémoda, ni que me recogiera mi cascada de pelo, el
signo de una virginidad tan recientemente desgarrada que seguia siendo
una dolorosa presencia entre nosotros. Pasé los dedos por mi cabello
hasta que me estremeci. Yo dije, lo recuerdo, muy poco.

—La doncella ya habra cambiado las sibanas —declar6—. No colga-
remos las sdbanas ensangrentadas en la ventana para demostrar a Bre-
tafia que eras virgen; no en estos tiempos civilizados. Pero debes saber
que habria sido la primera vez en todas mis vidas de casado que podria
haber ensefiado esa bandera a mis interesados arrendatarios.

En ese momento comprendi, con gran sorpresa, que era mi ino-
cencia lo que lo habia cautivado; la musica silenciosa, dijo él, de las mu-
chas cosas que yo desconocia, como tocar La terraza de las audiencias al
claro de luna en un piano con teclas de éter. Debéis recordar lo inquieta
me sentia en aquel lujoso lugar, lo incémoda que habia sido la presen-
cia constante de una dama de compaiia durante todo mi noviazgo con
aquel peligroso satiro que ahora martirizaba mi pelo suavemente. Me
animé6 saber que mi inocencia le causaba algin placer. ;Valor! Algun
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dia actuaré como silos modales de una buena dama me fueran innatos,
aunque sélo sea por la virtud de la carencia.

Luego, lentamente y con humor, como si estuviera entregando un
misterioso y gran regalo a una nifia, extrajo un manojo de llaves de al-
gun bolsillo oculto de su chaqueta. Llave a llave; una llave, dijo, para
cada cerradura de la casa. Llaves de todas las clases; enormes y antiguos
objetos de hierro negro; otras, delicadas, esbeltas, casi barrocas, fini-
simas. Llaves Yale para estuches y cajas fuertes. Y, durante su ausencia,
era yo quien debia cuidar de ellas.

Miré el pesado manojo con circunspeccién. Hasta ese instante, no
habia dedicado un simple pensamiento a los aspectos practicos del ma-
trimonio con una gran casa, una gran riqueza y un gran hombre, cuyo
llavero estaba tan abarrotado como el de un carcelero. Alli estaban las
desgarbadas y arcaicas llaves de las mazmorras, porque teniamos maz-
morras de sobra, aunque las habian convertido en cavas para los vinos
de mi esposo, cuyas botellas polvorientas ocupaban todos los agujeros de
dolor que horadaban profundamente la roca sobre la que se habia cons-
truido el castillo. Estas son las llaves de las cocinas; ésta es la llave de la
galeria de cuadros, un tesoro familiar acumulado durante cinco siglos
de avidos coleccionistas... jAh! El habia previsto que pasaria muchas
horas en ese lugar.

Con un destello de gula, me confesé que se habia permitido el
lujo de alimentar generosamente su gusto por los simbolistas. Tenia
el gran retrato de la primera esposa de Moreau, Victima expiatoria, con
la huella de las cadenas como de encaje en su piel cristalina. ;Conocia
yo la historia de aquel retrato? ;Sabia que, cuando se desnudé para
él por primera vez, recién salida de su bar de Montmartre, se visti6
con un rubor involuntario que enrojecié sus senos, sus hombros, sus
brazos, todo su cuerpo? Mi esposo habia pensado en aquella historia,
en aquella querida joven, cuando me quité la ropa por primera vez...
Ensor, el magnifico Ensor; sulienzo monolitico: Las virgenes insensa-
tas. Dos o tres Gauguin de la iltima época, siendo su preferido el de
la morena en éxtasis en una casa vacia, titulado Salimos de la noche,
vamos a la noche. Y, ademas de los cuadros que habia afiadido €él, su
maravillosa herencia de obras de Watteau y Poussin y un par de Fra-
gonards muy especiales, adquiridos por un antepasado licencioso que,
segun se decia, habia posado personalmente junto a sus dos hijas para
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la brocha del maestro... Entonces, interrumpié bruscamente su ca-
talogo de tesoros.

—Tu fina y blanca cara, chérie —dijo él como si me viera por pri-
mera vez—. Tu fina y blanca cara, una promesa de libertinaje que sélo
un entendido podria detectar.

Unlefno se hundi6 en el fuego, provocando una cascada de chispas;
en el 6palo de mi dedo hubo una llamarada verde. Me senti tan mareada
como si estuviera en el borde de un precipicio; tenia miedo, aunque no
tanto de él, de su presencia monstruosa, pesada como si al nacer le hu-
bieran concedido una gravedad mas especifica que al resto; la presencia
que siempre me oprimia de un modo sutil, incluso cuando me sentia
profundamente enamorada de él... No. No tenia miedo de mi esposo,
sino de mi misma. Parecia renacida en sus ojos sin reflejo, renacida en
un cuerpo extrafio. Apenas me reconocia en su forma de describirme
y, sin embargo, sin embargo... ;no habria un poco de horrible verdad
en ella? Bajo la roja luz del fuego, me ruboricé sin que se diera cuenta.
Pensé que quiza me habia elegido porque, en mi inocencia, habia re-
conocido un raro talento para la disipacion.

—Aqui esta la llave del aparador de la vajilla... No te rias, querida;
en ese mueble hay una fortuna en Sévres y otra en Limoges. Y una llave
para la sala cerrada, con barrotes, donde se guardaban cinco genera-
ciones de platos.

Llaves, llaves, llaves. Me iba a confiar las llaves de su despacho,
aunque yo s6lo era una nifa; y las llaves de sus cajas de caudales, donde
tenia las joyas que yo llevaria, asi me lo prometié, cuando regresaramos
a Paris. {Y qué joyas! Me podria cambiar tres veces al dia de pendientes
y collares, como la emperatriz Josefina con su ropa interior. Pero du-
daba, dijo él con aquel golpe hueco que le hacia las veces de risa, que yo
estuviera tan interesada en sus titulos bursatiles, aunque, por supuesto,
valian infinitamente mas.

Desde el exterior de nuestra intimidad hogareiia, me lleg el sonido
de la marea que se estaba retirando de los adoquines del paso; se acercaba
el momento de que me dejara. En su manojo sélo quedaba una llave por
mencionar, y dudé sobre ella. Durante un segundo, pensé que la sepa-
raria de sus hermanas, se la guardaria en el bolsillo y se la llevaria con él.

—¢Qué es esallave? —pregunté, porque el contacto con mi esposo
me habia vuelto audaz—. ;Es la llave de tu corazén? {Damela!
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Alz6 un brazo y la sacudié tentadoramente por encima de mi ca-
beza, lejos del alcance de mis deseosos dedos. Las comisuras arrugadas
de aquellos labios rojos y desnudos esbozaron una sonrisa.

—Ay, no —dijo—. No es la llave de mi corazon. Es mas bien la llave
de mi infierno.

La dejé en la anilla y sacudié musicalmente el manojo, como si
fuera un carillén. Después, lanzé el tintineante montén de llaves a mi
regazo. El frio metal me hel6 los muslos a través del fino vestido de
muselina. El se incliné y me dio un beso en la frente enmascarado por
su barba.

—Todo hombre deberia ocultar un secreto, aunque sélo sea uno,
a su esposa —dijo—. Prométeme esto, mi palida concertista de piano;
prométeme que usaras todas las llaves del llavero menos la pequeia
que te he ensefiado al final. Juega con lo que quieras, joyas, vajillas
de plata; haz barquitos de papel con mis acciones, si eso te satisface,
y haz que zarpen hacia América, en mi busca. Todo es tuyo y todo esta
abierto parati... excepto la cerradura que abre esa llave. Aunque sélo
es la llave de una habitacién pequeila que esta al pie de la torre oeste,
al final de un estrecho y oscuro corredor lleno de telaranas que se te
pegaran al pelo y te asustaras si te aventuras por él. jAh, encontrarias
tan aburrida esa habitacion! Pero, si me amas, debes prometer que la
dejaras en paz. Sélo es un estudio privado, un escondrijo, un cubil,
como dicen los ingleses, al que a veces voy en las infrecuentes pero
inevitables ocasiones en las que el yugo del matrimonio me pesa de-
masiado sobre los hombros. Voy alli, como seguro que comprendes,
para saborear el raro placer de imaginarme soltero.

Hubo un leve destello en el patio cuando, envuelta en mis pie-
les, lo acompafié a su automévil. Sus tltimas palabras fueron que ha-
bia llamado por teléfono a tierra firme para aumentar el personal con
un afinador de pianos, y que ese hombre llegaria al dia siguiente para
asumir sus funciones. Me abrazé contra su pecho de vicufia, una vez, y
se marcho en el coche.
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Me habia quedado adormilada por la tarde y ahora no podia dormir. Me
dediqué a dar vueltas y més vueltas en la ancestral cama hasta que otro
amanecer decoloré la docena de espejos, irisados por los reflejos del
mar. El perfume de los lirios entumecia mis sentidos.

Cuando pensé que, a partir de entonces, compartiria siempre esas
sabanas con un hombre cuya piel contenia ese amago pegajoso de hu-
medad, como la de un sapo, senti una vaga desolacién ante el hecho de
que, en mi, una vez cerrada mi femenina herida, se hubiera desper-
tado un antojo mareante, como el deseo que sentian las embarazadas
de probar carbén, tiza o comida en mal estado: el de volver a gozar de
sus caricias. A fin de cuentas, ;no me habia insinuado en su carne, en
sus palabras y en su expresién las miles y miles de intersecciones ba-
rrocas de la carne con la carne? Estaba en la cama con un compaiero
desvelado: mi oscura y recién nacida curiosidad.

Estaba sola en la cama. Y anhelaba a mi esposo. Y mi esposo me
asqueaba.

¢ Habria joyas suficientes en sus cajas de caudales como para in-
demnizarme por ese aprieto? ;Serian las riquezas de aquel castillo una
recompensa suficiente a cambio de la compaiiia del libertino con quien
las debia compartir? Y ;en qué consistia exactamente la naturaleza del
terror ambulante que sentia hacia aquel ser misterioso que, para demos-
trar su dominio sobre mi, me habia abandonado en mi noche de bodas?

Me senté en la cama, bajo las mascaras sarcésticas de las gargolas
talladas que se alzaban sobre mi, divididas por un amanecer montaraz.
¢+ Me habria abandonado no por Wall Street, sino por una amante solicita
que estaba quién sabe déonde y que sabia darle placer mucho mejor que
una nifia cuyos dedos sélo se habian ejercitado, hasta entonces, en la
practica de escalas y arpegios? Lentamente, me calmé y me recosté en el
montén de cojines, consciente de que el susto de celos que me acababa
de dar a mi misma no carecia de un pequeilo tinte de alivio.

Por fin, mientras la luz del sol llenaba el dormitorio y espantaba
mis preocupaciones, el sueiio me pudo. Mi ultimo pensamiento, antes
de quedarme dormida, fue para el alto jarrén de lirios junto a la cama,
cuyo ancho cristal distorsionaba sus gordos tallos de tal forma que pare-
cian brazos, brazos cortados que se mecian ahogados en un agua verdosa.

Café y croissants para consolar este solitario despertar nupcial.
Deliciosos. Y también miel, un trozo de panal en un platillo de vidrio.
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La doncella exprimi6 el aromatico zumo de una naranja en una copa en-
friada, mientras yo la observaba al mediodia desde la perezosa cama de
los ricos. Pero aquella manana no me dio mas que algun placer breve,
excepto por la noticia de que el afinador de pianos ya se habia puesto a
trabajar. Cuando la doncella me lo dijo, salté de la cama y me puse mi
vieja falda de sarga y mi blusa de franela, ropa de estudiante con la que
me sentia enormemente mas coémoda que con cualquiera de mis ele-
gantes nuevas prendas.

Al terminar mis tres horas de ensayo, hice llamar al afinador yle di
las gracias. Era ciego, por supuesto; pero joven, de boca delicaday ojos
grises que se clavaron en mi aunque no me podian ver. Era el hijo de
un herrero del pueblo que estaba al otro lado del paso; un miembro
del coro de la iglesia, cuyo buen sacerdote le habia ensefiado un nego-
cio para que se pudiera ganar la vida. Todo, de lo mas satisfactorio. Si.
Pensaba que seria feliz en el castillo. Y afiadi6 timidamente que, si al-
guna vez le permitian oirme tocar... porque resulté que amaba la mu-
sica. «Si, por supuesto», dije yo. «Naturalmente». Pareci6 saber que
yo habia sonreido.

Tras despedirlo, me di cuenta de que, a pesar de haberme levantado
tan tarde, faltaba mucho para mi té de las cinco. El ama de llaves, que cui-
dadosamente advertida por mi esposo se habia abstenido de interrumpir
mi interpretacién, me hizo una visita solemne con un ment extenso a
manera de almuerzo tardio. Cuando le dije que no lo necesitaba, me miré
de soslayo, por encima de su nariz. Comprendi de inmediato que una de
mis funciones principales en calidad de castellana era la de proporcionar
trabajo al personal. Pero, a pesar de ello, me reafirmé y declaré que espe-
raria a la hora de la cena, aunque la perspectiva de la solitaria comida me
ponia nerviosa. Luego, descubri que debia decirle lo que queria que
me prepararan; y mi imaginacién, que seguia siendo la de una colegiala,
se amotind. Un ave con nata... ;o deberia adelantar las Navidades con
un pavo lacado? No, decidi. Aguacate y gambas, montones, sin segundo
plato. «Pero sorpréndame en el postre con todo el helado que haya en la
nevera». Ella lo apunt6 todo, pero con desdén; la habia escandalizado.
iQué mal gusto! Nifia como yo era, solté unas risitas cuando se marcho.

Pero ahora... ;Qué voy a hacer ahora?

Podria haber pasado una hora feliz desempacando los batles que
contenian mis tesoros, pero la doncella ya se habia encargado. Los
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vestidos, toda la ropa a medida, colgando en el armario de mi vesti-
dor; los sombreros metidos en cabezas de madera, para no perder la
forma, y los zapatos, en pies del mismo material; como si aquellos ob-
jetos inanimados imitaran la apariencia de la vida para reirse de mi.
Me disgustaba quedarme en mi atestado vestidor o en mi dormitorio,
lagubremente perfumado de lirios. ;G6mo mataria el tiempo?

iMe banaré en mi propio cuarto de bafo! Y descubri que los grifos
eran pequenios delfines de oro, con esquirlas de turquesas como ojos.
Y habia una pecera con peces de colores que nadaban entre frondas
de ondulantes algas, tan aburridos, pensé, como yo. Cuanto deseaba
que mi esposo no se hubiera ido. Cuanto deseaba haber podido charlar
con una doncella, por ejemplo; o con el afinador... pero para entonces
ya sabia que mi nuevo rango prohibia los acercamientos amistosos al
personal.

Tenia intencién de aplazar la llamada tanto como fuera posible,
para tener algo que esperar con ilusién en el desolado baldio de tiempo
que presentia ante mi después de la cena; pero, a las siete menos cuarto,
con el castillo ya envuelto en la oscuridad, mi aguante se derrumbé.
Telefoneé a mi madre. Y me sorprendi de mi misma cuando oi suvozy
rompi a llorar.

—No, no pasa nada. Madre, tengo grifos de oro.

—iGrifos de oro! —dije.

—No, supongo que no hay motivos para llorar, madre.

Lalinea estaba mal; casi no podia entender sus felicitaciones, sus
preguntas, su preocupacion, pero me sentia algo aliviada cuando col-
gué el teléfono.

Sin embargo, atn faltaba una hora entera para la cena y todo el
desierto extenso e inimaginable del resto de la noche.

El manojo de llaves yacia donde €l lo habia dejado, en la alfom-
bra de la biblioteca, delante del fuego que habia calentado el metal de
tal forma que ya no estaba frio al contacto, sino casi caliente, como
mi propia piel. Qué descuidada era. La doncella que vigilaba el fuego me
lanz6 una mirada de reproche, como pensando que yo le habia tendido
una trampa, cuando recogi el tintineante manojo, cuyas llaves abrian
las puertas interiores de aquella carcel preciosa de la que yo era re-
clusa y sefiora a la vez y que apenas habia visto. Al recordar eso, senti
la euforia del explorador.
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iLuz! {Mas luz!

Al contacto de un interruptor, la somnolienta biblioteca quedé bri-
llantemente iluminada. Corri como una loca por el castillo, encendiendo
todas las luces que podia encontrar. Incluso ordené a los criados que
encendieran las de sus habitaciones, para que el castillo resplandeciera
como una tarta de cumpleafios naval con mil velas, una por cada afo
de suvida, y que todos los que estuvieran en la orilla se maravillaran al
verlo. Cuando todo estuvo tan intensamente iluminado como el café de
la Gare du Nord, la transcendencia de las posesiones implicitas en aquel
manojo de llaves me dej6 de intimidar; porque ahora estaba decidida a
buscar en todas ellas las pruebas de la verdadera naturaleza de mi esposo.

En primer lugar, su despacho; obviamente.

Una mesa de caoba de medio kilémetro de anchura, con un carta-
pacio impecable y una agenda de teléfonos. Me permiti el lujo de abrir
la caja fuerte que contenia las joyas y hurgué lo suficiente entre las cajas
de cuero como para descubrir que mi matrimonio me habia dado ac-
ceso al tesoro de un genio; pulseras, anillos, juegos enteros de joyas...
Ya estaba rodeada de diamantes cuando una doncella llamé a la puertay
entré sin esperar a que yo le diera permiso, una sutil descortesia. Ten-
dria que mencionarselo a mi esposo. La doncella miré desdefiosamente
mi falda de sarga.

—¢Se vestira la sefiora para la cena?

Yo solté una carcajaday ella hizo un mohin de desdén; era mas se-
fiora que yo. Pero imaginadlo... ponerme una de mis fantasias de Poi-
ret, con turbantes enjoyados y un aigrette en la cabeza, encordado de
perlas hasta el ombligo, para sentarme completamente sola en el aris-
tocratico comedor, presidiendo aquella gigantesca mesa de roble donde,
segun se creia, el rey Marco de Cornualles habia alimentado a sus caba-
lleros. Me fui calmando bajo su fria mirada de desaprobacién. Adopté
las inflexiones crespas de la hija de un oficial. No, no me vestiria para
cenar. De hecho, no tenia hambre para cenar. Debia decir a la cocinera
que cancelara el festin que yo habia pedido. ;Podian llevar sindwiches
y café ala sala de musica? No necesitaria de sus servicios esa noche.

—Mais oui, madame.

Por sutono apagado, supe que los habia decepcionado otra vez, pero
no me importé; estaba armada contra ellos por el destello del tesoro de
mi esposo. Pero no encontraria su corazon entre las resplandecientes
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piedras preciosas. En cuando la criada se fue, inicié un registro siste-
maético de los cajones de la mesa.

Todo estaba en orden, asi que no encontré nada. Ni un garabato
perdido en un sobre viejo ni la desgastada fotografia de una mujer. Sélo
carpetas de correspondencia de negocios, las cuentas de las granjas, las
facturas de los sastres y las cartas de amor de algunos financieros in-
ternacionales. Nada. Y aquella ausencia de pruebas de su vida real me
empez6 a impresionar extranamente; me dije que, si se tomaba tantas
molestas en ocultarlas, debia de tener mucho que ocultar.

Su despacho era una sala singularmente impersonal; daba ala parte
interior, al patio, como si mi esposo quisiera dar la espalda al mar de
sirenas para tener las ideas claras mientras forzaba la quiebra de un pe-
quefio empresario de Amsterdam o —lo pensé con un estremecimiento
de desagrado— se metia en algin negocio en Laos que, por algunas re-
ferencias cripticas al entusiasmo que sentia por ciertas amapolas, en
calidad de aficionado a la botanica, tenia que estar relacionado con el
opio. ;Su riqueza no alcanzaba para vivir sin la delincuencia? ;O es que
la delincuencia era su riqueza? En cualquier caso, vi lo suficiente como
para apreciar su celo por el secreto.

Tras revolver la mesa de arriba abajo, tuve que dedicar un cuarto
de hora a dejar cada carta en el mismo lugar donde la habia encontrado.
Mientras borraba las huellas de mi visita, meti la mano en un cajén pe-
quefio y, por casualidad, debi de tocar un resorte oculto, porque se abrié
un segundo cajén dentro del cajon. Y aquel cajon secreto contenia —jal
finl—una carpeta donde ponia: «Personal».

Yo estaba sola, salvo por mi reflejo en la ventana sin cortina.

Tuve el breve pensamiento de que el corazén de mi marido, pren-
sado como una flor, carmesi y fino como el papel seda, descansaba en
esa carpeta. Era muy delgada.

Quiza, habria deseado no encontrar la enternecedora y mal escrita
nota que estaba garabateada en una servilleta de papel de La Coupole,
y que empezaba asi: «Querido mio, ardo en deseos de que llegue el
dia en que me hagas tuya por completo». La diva le habia enviado una
pagina de la partitura de Tristdn, el «Liebestod», con un garabato de
dos solitarias y enigmaticas palabras: «Hasta que... ». Pero la mas
extraiia de aquellas cartas de amor era una postal con la imagen de un
cementerio de pueblo, entre montaiias, donde una especie de demonio

32



de abrigo negro cavaba en una tumba con entusiasmo; la escena, ejecu-
tada con la exuberancia escabrosa del Grand Gignol tenia una leyenda:
«Escena tipica transilvana. Medianoche. Dia de todos los santos». Y,
por la otra cara, un mensaje: «Con motivo de este matrimonio con el
descendiente de Dracula... recuerda siempre que “el supremo y Gnico
placer del amor es la certeza de que uno esta haciendo el mal”. Toutes
amitiés, C.».

Una broma. Una broma del peor gusto posible, porque ;acaso no
habia estado casado con una condesa rumana? Y entonces recordé su
linda y graciosa cara y su nombre, Carmilla. Mi predecesora mas re-
ciente en el castillo habia sido, al parecer, la més sofisticada.

Guardé la carpeta, desembriagada. Nada en mi vida de amor y mu-
sica de familia me habia preparado para esos juegos de adultos; y, no
obstante, eran pistas sobre el ser de mi esposo que, al fin, me revelaban
lo mucho que lo habian amado, aunque no revelaban ningin buen mo-
tivo para ello. Pero atin queria saber mas y, mientras cerraba la puerta y
echaba el cerrojo, los medios para descubrir mas cayeron ante mis ojos.

Cayeron, sin duda; y con el estruendo de una cuberteria, porque
de algiin modo, mientras giraba la lustrosa cerradura Yale, me las inge-
nié para abrir la anilla de las llaves, de tal manera que éstas se soltaron
y cayeron al suelo. Y la primera llave que recogi de aquel montdn fue,
por un golpe de suerte o de mala suerte, la llave de la habitacién que él
me habia prohibido; la habitacién que se reservaba para poderir a ella
cuando necesitaba sentirse soltero otra vez.

Tomé la decisién de explorarla y senti un leve resurgimiento de mi
mal definido temor a su cérea acinesia. Es posible que, entonces, medio
imaginara que existia la posibilidad de que me encontrara con su verda-
dero yo en el cubil, esperando a ver siyo le habia obedecido; que él hu-
biera enviado una figura mévil de si mismo a Nueva York, el enigmatico
y autosuficiente caparazon de su ser ptublico, mientras el hombre real,
cuya cara habia vislumbrado yo en la tormenta del orgasmo, se mante-
nia ocupado con apremiantes asuntos personales en el estudio que es-
taba al pie de la torre oeste, detras de la despensa. Pero, de ser asi, era
fundamental que yo lo encontrara, que lo conociera; y estaba demasiado
engafiada por su afecto como para pensar que mi desobediencia pudiera
disgustarlo de verdad.

Saqué del montén la llave prohibida y dejé el resto en el suelo.
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