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LA CáMArA sAngrIEnTA

recuerdo que, aquella noche, yací despierta en el coche cama en un es-
tado de tierna y deliciosa agitación, con las mejillas ardiendo contra el 
impecable lino de la almohada y el corazón imitando en sus latidos los 
grandes pistones que empujaban incesantemente el tren que me arras-
traba lejos de París, lejos de la infancia, lejos de la blanca y recluida 
quietud del piso de mi madre, hacia el país imprevisible del matrimonio.

Y recuerdo haber pensado que, en aquel mismo momento, mi madre 
se estaría moviendo lentamente por la angosta habitación que yo había 
dejado atrás para siempre y que estaría doblando y guardando mis viejas 
reliquias, las prendas caídas que yo no volvería a necesitar, las partituras 
que no tuvieron espacio en mis baúles y los programas de conciertos que 
había abandonado; se entretendría en esta cinta rota y aquella fotografía 
desvaída con todas las emociones mitad felices y mitad tristes de una mu-
jer en el día de la boda de su hija. Y, en mitad de mi triunfo nupcial, sentí 
la punzada de la pérdida como si, en el instante en que él me pusiera el 
anillo en el dedo y me convirtiera en esposa, yo fuera a dejar de ser, en 
cierto sentido, hija.

—¿Estás segura? —dijo mi madre cuando me llevaron la caja gigan-
tesca que contenía el vestido de novia que él me había comprado, envuelto 
en papel de seda y cinta roja como un regalo navideño de fruta confitada—. 
¿Estás segura de que lo amas? También había un vestido para ella, de satén 
negro, con el lustre apagado y refractivo del aceite en el agua, más fino que 
nada de lo que había llevado desde su infancia llena de aventuras en Indo-
china, como hija del rico hacendado de una plantación de té. Mi madre in-
domable, de facciones de águila. ¿Qué otra estudiante del conservatorio se 
podía jactar de que su madre se había enfrentado a un barco de piratas chi-
nos, había ejercido de enfermera en un pueblo con un brote de peste y dis-
parado a un tigre devorador de hombres antes de llegar siquiera a mi edad?

—¿Estás segura de que lo amas?
—Estoy segura de que quiero casarme con él —contesté.
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Y no dije más. Ella suspiró, como si la renuencia fuera la clave con la 
que por fin podría expulsar al fantasma de la pobreza de su sitio habitual en 
nuestra exigua mesa. no en vano, mi madre se había arruinado desafian te, 
escandalosa y gustosamente por amor. Y un buen día, su galante caballero 
no volvió de las guerras; dejó a su esposa y a su hija un legado de lágrimas 
que nunca se llegaron a secar del todo, una caja de puros llena de meda-
llas y un viejo revólver de servicio que mi madre, convertida en una mujer 
magníficamente excéntrica por las penurias, llevaba siempre en el bolso, 
por si —cuánto le tomaba yo el pelo— la asaltaban mientras volvía de la 
tienda de ultramarinos.

De vez en cuando, una explosión de luz salpicaba las cortinillas echa- 
das del vagón, como si la compañía de ferrocarriles hubiera iluminado todas  
las estaciones por donde pasábamos en honor a la novia. Mi camisón de 
satén acababa de ser liberado de su envoltura; se había posado sobre mis 
hombros y mis pechos jóvenes y puntiagudos, leve como una prenda de 
agua pesada, y ahora me acariciaba con picardía, flagrante, insinuante, 
abriéndose paso entre mis muslos mientras yo me movía sin sosiego en la 
estrecha litera. El beso de mi esposo, su beso con lengua y dientes y el roce 
de una barba, me había insinuado la noche de bodas con el mismo tacto 
exquisito del camisón que me había regalado; una noche de bodas que se 
aplazaría voluptuosamente hasta que yaciéramos en su antigua y fabulosa 
cama, en un dominio situado en una cumbre y rodeado por el mar que to-
davía escapaba a mi imaginación… aquel lugar mágico, el castillo de hadas 
con muros de espuma, la morada legendaria donde él había nacido. El lu-
gar donde, algún día, yo le daría un heredero. nuestro destino, mi destino.

Tras el clamor sincopado del tren, yo podía oír su respiración tran-
quila y regular. La puerta que comunicaba los compartimentos era lo único 
que me separaba de mi marido, y estaba abierta. si me incorporaba un 
poco, mis ojos podían ver la oscura y leonina forma de su cabeza y mi nariz 
captar una ráfaga del opulento olor masculino a cuero y especias que siem-
pre lo acompañaba y que, a veces, durante el noviazgo, había sido la única 
pista de su paso por el salón de mi madre; porque, a pesar de ser un hom-
bre grande, caminaba con tanta suavidad como si sus zapatos tuvieran la 
suela de terciopelo, como si sus pisadas convirtieran la alfombra en nieve. 

Le encantaba sorprenderme en mi soledad abstraída frente al piano. 
Les pedía que no anunciaran su presencia y, a continuación, abría silen-
ciosamente la puerta, se acercaba sigilosamente por detrás con un ramo 
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de flores de invernadero o una caja de marron glacé que dejaba sobre las 
teclas y me tapaba los ojos con las manos mientras yo seguía perdida en 
un preludio de Debussy. Pero ese aroma a cuero especiado lo traicionaba 
siempre. Tras mi desconcierto inicial, me veía obligada a fingirme sor-
prendida para no decepcionarlo.

Era mayor que yo; mucho mayor que yo. Tenía pinceladas de plata en 
la oscura melena. Pero su extraño, tosco y casi céreo rostro no mostraba las 
arrugas de la experiencia. Más bien, parecía que la experiencia lo hubie ra 
suavizado; como una piedra en una playa, erosionadas sus fisuras por las 
sucesivas mareas. Y en ocasiones ese rostro, en calma cuando él me oía 
tocar alguna pieza, con los pesados párpados echados sobre unos ojos que 
siempre me habían perturbado por su falta de luz, aquel rostro me parecía 
una máscara; yo tenía la sensación de que su rostro real, el rostro que ver-
daderamente reflejaba la vida que había llevado en el mundo antes de que 
nos conociéramos, antes incluso de que yo naciera, estaba oculto bajo esa 
máscara. O si no, en otra parte. Como si hubiera dejado a un lado el rostro 
con el que había vivido durante tanto tiempo para ofrecer a mi juventud 
un rostro sin la marca de los años.

Y, en otra parte, yo podría verlo sin máscara. En otra parte. Pero 
¿dónde?

Quizá, en aquel castillo hacia el que nos llevaba el tren, aquel castillo 
maravilloso donde había nacido.

no abandonó su pesada y carnosa compostura ni siquiera cuando me 
pidió que me casara con él y yo dije: «sí». sé que parecerá una analogía 
peculiar, comparar a un hombre con una flor, pero a veces me parecía un 
lirio. sí. Un lirio. En posesión de la extraña e inquietante calma de un ve-
getal consciente, como uno de esos lirios fúnebres, con cabeza de cobra, 
cuyos pétalos blancos y rizados son tan gruesos y tensamente flexibles al 
tacto como el papel vitela. Cuando le dije que me casaría con él, no se 
movió ni un músculo de su cara; pero soltó un suspiro largo y apagado. 
Yo pensé: «¡Ah, cuánto me debe de desear!». Y sentí como si el peso im-
ponderable de su deseo fuera una fuerza que yo no podría resistir; no en 
virtud de su violencia, sino por su propia gravedad.

Ya había dispuesto el anillo en una caja de cuero forrada de tercio-
pelo carmesí; un ópalo rojo del tamaño de un huevo de paloma, engarzado 
a un intrincado círculo de oro viejo y oscuro. Mi vieja niñera, que seguía 
viviendo con mi madre y conmigo, entrecerró los ojos con recelo; dijo 
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que los ópalos daban mala suerte. Pero ese ópalo había sido el anillo de su 
madre, de su abuela, de la madre de su abuela, un regalo de Catalina de 
Medici a uno de sus antepasados… todas las novias que llegaban al castillo 
lo llevaban puesto, en todas las épocas. «¿Y qué había hecho?», preguntó 
la vieja groseramente. ¿se lo había dado a sus otras esposas y se lo había 
quitado después? Pero era una esnob; ocultaba su alegría incrédula por 
mi golpe matrimonial —yo era su marquesita— tras una fachada criticona. 
«Anda, ven aquí», me tocó. Yo me encogí de hombros y le di la espalda 
con aspereza. no quería recordar que él había amado a otras mujeres an-
tes que a mí, aunque la conciencia de ese hecho con frecuencia pusiera a 
prueba mi gastada confianza en las madrugadas.

Yo tenía diecisiete años y no sabía nada del mundo. Mi marqués se 
había casado antes, más de una vez, y aún me desconcertaba un poco que, 
después de esas otras, me hubiera elegido a mí. De hecho, ¿no seguía de 
luto por su última mujer? Mi vieja niñera chasqueó la lengua. Hasta mi 
madre se había mostrado reacia a que un hombre que había enviudado tan 
recientemente se llevara a su hija. Una condesa rumana, una dama de la 
alta sociedad. Muerta tres meses antes de que yo lo conociera. Un accidente 
en un barco, en su casa, en Bretaña. no llegaron a encontrar su cadáver, 
pero hurgué entre las revistas atrasadas que mi vieja niñera guardaba en 
un baúl, debajo de la cama, y encontré una fotografía suya. El hocico afi-
lado de un mono bonito, astuto, travieso; tanta potencia y singular encanto 
en una cosa oscura y brillante, salvaje pero refinada, cuyo hábitat natural 
debía de haber sido el lujoso interior de una jungla de decorador llena de 
palmeras en tiestos y periquitos dóciles y chillones.

¿Y antes de ella? su cara es propiedad pública. Todo el mundo la ha-
bía pintado, pero a mí me gustaba especialmente en un grabado de redon, 
La estrella de Venus caminando por el borde de la noche. Al admirar su gracia 
enigmática y esquelética, nadie habría pensado que había sido camarera 
de un café de Montmartre hasta que Puvis de Chavannes la vio y le hizo que 
mostrara sus senos planos y sus muslos largos a su brocha. Y, no obstante, 
fue el ajenjo lo que la condenó. O eso dijeron.

¿Y la primera de sus damas? Una diva suntuosa. La niña musi-
calmente precoz que yo había sido la oyó cantar Isolda. Me habían llevado 
a la ópera como regalo de cumpleaños. Mi primera ópera, y la oí cantar 
Isolda. ¡Con qué pasión al rojo blanco había ardido en el escenario! Tanta 
que todos sabían que moriría joven. nos sentamos en lo alto, a mitad de 
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camino del cielo de los dioses, y aun así me cegaba. Y mi padre, que se-
guía con vida (oh, cuánto tiempo ha pasado), apretó mi delicada y pequeña 
mano para animarme, en el último acto, aunque yo no sentía nada salvo la 
gloria de aquella voz.

Casado tres veces durante mi corta vida con tres gracias distintas, 
ahora me invitaba a unirme a su galería de bellas mujeres como para de-
mostrarme el eclecticismo de su gusto. Yo, la hija de la viuda pobre, con 
mi pelo de color ratón que aún tenía las ondas de las trenzas de las que se 
había liberado recientemente; con mis caderas huesudas y mis nerviosos 
dedos de pianista.

Era rico como Creso. La noche anterior a la boda —un acto senci-
llo, en la Mairie, porque su condesa había fallecido hace poco—, nos llevó 
a mi madre y a mí, curiosa coincidencia, a ver Tristán. Y habéis de saber 
que mi corazón se hinchó y me dolió de tal modo durante el «Liebestod» que 
pensé que estaba verdaderamente enamorada de él. sí. Es verdad. Aga-
rrada de su brazo, todas las miradas se volvieron hacia mí. La cuchicheante 
multitud del vestíbulo se separó como el Mar rojo para dejarnos pasar. Mi 
piel ardía bajo su piel.

¡Cómo habían cambiado mis circunstancias desde la primera vez 
que oí esos acordes voluptuosos que arrastran tal carga de pasión mor-
tal! En el entreacto, nos sentamos en una salita, en sillones de tercio-
pelo rojo, y un lacayo de peluca trenzada nos trajo una cubeta de plata 
con champán helado. Cuando la espuma rebasó el borde de mi copa y 
me empapó los dedos, yo pensé: «Tengo más de lo que necesito». Y 
llevaba un vestido de Poiret. Había convencido a mi reacia madre para 
que le permitiera comprarme el ajuar. En caso contrario, ¿qué habría 
llevado yo? ropa interior dos veces zurcida, guinga desgastada, faldas 
de sarga, cosas usadas. Así que, para ir a la ópera, me puse un vestido 
sinuoso de muselina blanca atado con un cordel de seda bajo los senos. 
Y todo el mundo me miraba. A mí y a su regalo de bodas.

su regalo de bodas, alrededor de mi garganta. Una gargantilla de 
rubíes, de cuatro dedos de ancho, como una garganta cortada extraor-
dinariamente bella.

Tras el «Terror», en los primeros días del Directorio, los aris-
tócratas que habían escapado a la guillotina adquirieron la irónica y 
pasajera costumbre de atarse una cinta roja justo en el lugar donde la 
hoja les habría cortado el cuello; una cinta roja como el recuerdo de una 
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herida. Y a la abuela de mi esposo le había gustado tanto la idea que se 
había hecho una cinta de rubíes. ¡Qué gesto de lujoso desafío! Aquella 
noche en la ópera insiste en volver a mi memoria incluso ahora… El 
vestido blanco, la frágil niña bajo el vestido y las deslumbrantes joyas 
de color carmesí en su garganta, intensas como la sangre arterial. 

Lo vi observándome en los espejos de marcos áureos, como un 
entendido que examina caballos o incluso a una esposa en una feria, 
inspeccionando el corte en la mesa de autopsias. Hasta entonces, yo 
no había visto o al menos no había reconocido aquella mirada de pura 
avaricia carnal, magnificada por el monóculo que llevaba en el ojo iz-
quierdo. Cuando lo vi mirándome con lujuria, bajé los ojos; pero, al 
apartarlos de él, me vi a mí misma en el espejo. Y, de repente, me vi 
como él me veía; mi cara pálida, la forma en que sobresalían los mús-
culos de mi cuello, como alambres finos. Me di cuenta de hasta qué 
punto se había apropiado de mí aquella cruel gargantilla. Y por primera 
vez en mi inocente y limitada vida, descubrí en mí tal potencial para la 
corrupción que me quedé sin aire. 

Al día siguiente, nos casamos.

El tren aminoró la marcha y se detuvo en seco. Luces, ruidos metálicos, 
una voz anunciando el nombre de una estación desconocida, nunca vi-
sitada; el silencio de la noche, el ritmo de la respiración de mi esposo, 
con el que ahora dormiría hasta el final de mi existencia. Y yo no po-
día dormir. Me levanté furtivamente, aparté la cortinilla un poco y me 
apreté contra la fría ventana, que se empañó con el calor de mi aliento. 
Miraba el oscuro andén hacia aquellos rectángulos de farolas domés-
ticas que prometían afecto, compañía, una cena a base de salchichas 
siseando en una sartén para el jefe de estación, sus niños ya acostados 
en el edificio de ladrillo con las contraventanas pintadas… Toda la pa-
rafernalia del mundo cotidiano del que yo, con mi sensacional matri-
monio, me había autoexiliado.

Al matrimonio, al exilio. Yo sentí, supe, que, en lo sucesivo, siem-
pre estaría sola. Pero eso formaba parte del peso ya familiar del ópalo 
de fuego que brillaba como la bola mágica de una gitana, tanto que no 
podía apartar los ojos de él cuando tocaba el piano. Este anillo, la venda 
ensangrentada de los rubíes, la colección de ropa de Poiret y Worth, el 
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aroma de mi esposo a cuero ruso… Todo ello se confabuló para sedu-
cirme de un modo tan absoluto que no podía decir que sintiera el menor 
arrepentimiento ante el mundo de tartines y maman que ahora se ale-
jaba de mí como arrastrado por un cordel, como el juguete de un niño, 
mientras el tren volvía a vibrar como emocionándose por adelantado 
de la distancia a la que me llevaría.

Las primeras serpentinas grises del alba atravesaban el cielo, y una 
penumbra extraña se filtró en el compartimento. no noté cambio al-
guno en su respiración, pero mis avivados y alborotados sentidos me 
dijeron que estaba despierto y que me miraba. Un hombre enorme, 
un hombre gigantesco, y sus ojos oscuros e inmóviles como los ojos de 
los antiguos egipcios pintados en sus sarcófagos, clavados en mí. sentí 
una tensión en la boca del estómago al ser observada en aquel silencio. 
raspó una cerilla. Estaba encendiendo un romeo y Julieta ancho como 
el brazo de un bebé.

«Pronto», dijo con su voz resonante como el tañido de una cam-
pana, y yo sentí de súbito una aguda premonición de horrores que sólo 
duró mientras ardió la cerilla y vi la blanca y ancha cara de mi esposo 
como si flotara por encima de las sábanas, separada del cuerpo e ilu-
minada desde abajo como una grotesca máscara de carnaval. Luego, la 
llama se apagó y el puro brilló y llenó el compartimento con una fragan-
cia reminiscente que me hizo pensar en mi padre, en cómo me abra-
zaba entre la cálida nube de un habano cuando yo era una niña, antes 
de besarme, de abandonarme y de morir.

En cuanto mi marido me ayudó a bajar del alto escalón del tren, 
noté la salinidad líquida del océano. Era noviembre; los árboles, raquí-
ticos por los vendavales del Atlántico, estaban sin hojas y el apeadero, 
en soledad, vacío salvo por la presencia de un chófer con polainas de 
cuero que esperaba mansamente junto a un pulcro y negro automó-
vil. Hacía frío; me arropé con mis pieles: un abrigo blanco y negro con 
anchas listas de armiño y marta y un cuello desde el que mi cabeza se 
alzaba como el cáliz de una flor silvestre. (Os lo juro, no fui presumida 
hasta que lo conocí). La campana repicó; el impaciente tren se liberó de 
su correa y nos dejó en aquel solitario apeadero adyacente a un camino 
donde sólo nos habíamos bajado él y yo. Ah, qué maravilla que aquel 
poder de hierro y vapor se hubiera detenido sólo por conveniencia de 
mi esposo. El hombre más rico de Francia.
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—Madame.
El chófer me miró. ¿Me estaba comparando odiosamente con la 

condesa, la modelo de artistas, la cantante de ópera? Me escondí tras 
mis pieles como si fueran un sistema de suaves escudos. A mi esposo le 
agradaba que llevara el ópalo por encima del guante, una trampa teatral 
y fanfarrona… pero, en el momento en que el irónico chófer vislumbró 
su destello, sonrió como si estuviera ante una prueba fehaciente de que 
yo era la esposa de su señor. Y viajamos hacia el alba que se expandía y 
que ya veteaba medio firmamento con un ramo invernal de rosa de ro-
sas y naranja de lirios atigrados, como si mi esposo le hubiera pedido 
a una florista que me preparara un cielo. El día estalló a mi alrededor 
como un sueño frío.

Mar, arena, un cielo que se une con el mar: un paisaje de empañados 
tonos pasteles que en todo momento parecen a punto de fundirse. Un 
paisaje con todas las armonías delicuescentes de Debussy, de los études 
que yo había tocado para él cuando nos conocimos, tan absorta aquella 
tarde en el salón de una princesa, entre tazas de té y pastelitos; yo, la 
huérfana, contratada por caridad para darles su digestivo de música.

Y ¡ah…! su castillo. La hadada soledad del lugar, con las torres de 
azul neblinoso, el patio, el portalón coronado de puntas. su castillo, que 
descansaba en el mismísimo seno del mar con gaviotas que chillaban en 
sus desvanes, ventanas abiertas al verde y al morado y fugaces retiradas 
del océano. su castillo, sometido a las mareas que lo aislaban de tierra 
firme durante medio día… Un hogar que no estaba ni en la tierra ni en 
el mar, un sitio misterioso y anfibio que infringía la materialidad de la 
tierra y de las olas con la melancolía de las ninfas que se sientan en una 
roca y esperan incesantemente a un amante que se ahogó muy lejos, 
hace mucho tiempo. ¡Qué triste y precioso lugar de sirenas!

La marea estaba baja; a esa hora, tan temprano en la mañana, el paso 
elevado se alzaba sobre el mar. Cuando el automóvil atacó el adoqui- 
nado mojado entre los lentos márgenes de agua, mi esposo me tomó de 
la mano que llevaba su sofocante y nigromántico anillo, me apretó los 
dedos y me besó la palma con una ternura extraordinaria. su rostro se 
mostraba tan impasible como de costumbre, inmóvil como un estanque 
congelado; pero sus labios, que siempre parecían tan extrañamente ro-
jos y desnudos bajo los flecos negros de su barba, se curvaron un poco. 
sonrió; dio a la novia la bienvenida a casa.
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ninguna habitación, ningún corredor que no crujiera con el sonido 
del mar; y los techos, las paredes donde se alineaban en orden sus an-
tepasados de ropa severa, ojos oscuros y caras blancas, salpicados por 
la luz refractada por las olas que estaban siempre en movimiento. Aquel 
castillo luminoso y susurrante del que yo era la castellana; yo, la pe-
queña estudiante de música cuya madre había vendido todas sus joyas, 
incluida su alianza, para pagar la matrícula del conservatorio.

En primer lugar, estuvo la dura prueba de mi audiencia inicial con 
el ama de llaves, que mantenía esa máquina extraordinaria, ese navío 
oceánico anclado y almenado en perfecto funcionamiento, estuviera 
quien estuviera en el puente. ¡Cuán endeble, pensé, será mi autori-
dad aquí! Bajo el tocado impecablemente almidonado de lino blanco, 
típico de la región, tenía una cara insulsa, pálida, impasible y desagra-
dable. su saludo, correcto pero exánime, me estremeció. En mis fan-
tasías, me había atrevido a esperar demasiado de mi estatus… Durante 
un segundo, me pregunté cómo podría sustituirla por mi vieja niñera, 
tan querida y tan acogedoramente inepta. ¡Intrigas mal meditadas! Él 
me había dicho que el ama de llaves había sido su madre adoptiva y que 
estaba ligada a su familia por la más feudal de las complicidades. «Es 
tan parte de la casa como yo, querida». Ahora, sus finos labios me ofre-
cieron una sonrisita orgullosa. sería mi aliada mientras yo fuera aliada 
de él. Y con eso me debía contentar.

Pero aquí sería fácil contentarse. Desde la suite de la torre que me 
había dado para mi uso exclusivo, podía admirar el tumultuoso Atlántico 
e imaginarme la reina del Mar. En la sala de música había un Bechstein 
para mí y, en la pared, otro regalo de bodas: una primitiva pintura fla-
menca de santa Cecilia en su órgano celestial. En el encanto gazmoño de 
aquella santa, con sus mejillas regordetas y cetrinas y su ondulado cabe-
llo castaño, me vi a mí misma como habría deseado ser. Me reconforté 
en la sensibilidad afectuosa que, hasta entonces, no había sospechado en 
mi marido. Luego, él me llevó por una delicada escalera de caracol hasta 
mi dormitorio y, antes de marcharse discretamente, el ama de llaves le 
hizo reír con lo que parecía ser —me atrevo a decir— una bendición las-
civa para recién casados, que pronunció en su idioma natal, el bretón. 
Que yo no entendí. Que él, sonriendo, se negó a traducirme.

Y allí estaba la enorme cama matrimonial heredada, casi tan 
grande como la minúscula habitación de mi casa, con sus cortinas de 
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gasa blanca que se inflaban con la brisa marina y sus gárgolas labradas 
en sus superficies de ébano, hojas doradas y barniz bermellón. nues-
tra cama. ¡Y rodeada de tantos espejos! Espejos en todas las paredes, 
en los regios marcos de oro tortuoso, reflejando más lirios blancos de 
los que yo había visto en toda mi vida. Había llenado la habitación con 
ellos para dar la bienvenida a la novia, la joven novia. La joven novia, 
que se había convertido en la multitud de muchachas que yo veía en los 
espejos, idénticas en sus distinguidos trajes de color azul marino he-
chos a medida, para viajar, madame, o pasear, Una criada se había en-
cargado de mis pieles. En lo sucesivo, una criada se encargaría de todo.

—¿Lo ves? —Él señaló a todas esas jóvenes elegantes—. ¡Me he bus-
cado un harén para mí solo!

Descubrí que yo estaba temblando. respiraba con dificultad. no 
podía mirarlo a los ojos, así que aparté la vista por orgullo, por timi-
dez, y vi que una docena de maridos se acercaba a mí en una docena de 
espejos y me desabrochaba lenta, metódica y socarronamente los bo-
tones de la chaqueta, que apartó de mis hombros. ¡Basta! ¡no! ¡Más! La 
falda fue lo siguiente y, después, la blusa de lino color albaricoque y que 
costó más que el vestido que me puse en la primera comunión. Las olas 
que jugaban afuera, bajo el frío sol, se reflejaron en su monóculo. sus 
movimientos parecían ser deliberadamente toscos, vulgares. La sangre 
se me volvió a subir a la cara y se quedó allí.

Pero, no obstante, supuse que debía ser así; que se debía despo-
jar formalmente a la novia de sus vestiduras, un ritual de burdel. Aun 
criada como había estado entre algodones, ¿cómo era posible que nunca 
hubiera oído ni una pista del mundo de mi esposo, ni siquiera en el 
mundo de bohemia remilgada en el que yo vivía?

Me desnudó, glotón como era, como si estuviera arrancando las 
hojas de una alcachofa; pero no imaginéis demasiado refinamiento en 
aquel acto; ni esta alcachofa era un capricho especial para la cena, ni él 
sentía todavía un ansia voraz. se acercó a su familiar capricho con un 
apetito cansado. Y cuando no quedó nada salvo mi corazón palpitante y 
escarlata, vi en un espejo la imagen viva de un aguafuerte de rops per-
teneciente a la colección de mi esposo, que me había enseñado cuando 
nuestro compromiso matrimonial nos permitió quedarnos a solas… 
La niña de las extremidades como palos, desnuda salvo por sus botas 
de botones y sus guantes, tapándose la cara con una mano como si ésta 
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fuera el último depositario de su modestia; y el viejo verde del monóculo 
que la examinaba, extremidad por extremidad. Él, en su traje londi-
nense; ella, desnuda como una chuleta de cordero. El más pornográ-
fico de todos los enfrentamientos. Y así, mi comprador desenvolvió su 
ganga. Y, al igual que en la ópera, cuando vi por primera vez mi carne 
en sus ojos, me horroricé al sentir mi propia agitación.

Enseguida, me cerró las piernas como si fueran un libro y yo volví a 
ver el raro movimiento de sus labios, que indicaba que estaba sonriendo.

—Todavía no. Más tarde. La expectativa es la parte más importante 
del placer, amorcito.

Y yo empecé a temblar, como un pura sangre antes de una carrera, 
pero también con una especie de miedo, porque sentía una extraña e 
impersonal excitación ante la idea del amor y, al mismo tiempo, una 
repugnancia que no podía reprimir ante la blanca y grosera carne de mi 
marido, tan parecida a los brazados de lirios de agua que llenaban los 
grandes jarrones de cristal de mi dormitorio, esas calas de pompas fúne-
bres que te empolvan los dedos como si los hubieras metido en cúrcuma. 
Los lirios que siempre asocio a él, que son blancos. Y que manchan.

Esa escena de una vida voluptuosa terminó de forma abrupta. re-
sultó que tenía negocios que atender; sus propiedades, sus empresas… 
¿Hasta en tu luna de miel? Hasta en mi luna de miel, respondieron los 
labios rojos que me besaron antes de que él me dejara a solas con 
los sentidos desconcertados: un roce húmedo y sedoso de su barba, una 
insinuación de la punta afilada de su lengua. Contrariada, me puse un 
négligé de puntilla para tomar el pequeño desayuno de chocolate ca-
liente que la doncella me llevó. Después, siendo como era para mí una 
segunda naturaleza, no encontré más sitio adonde ir que la sala de mú-
sica, donde me senté delante de mi piano.

sin embargo, de mis dedos sólo surgió una serie de acordes diso-
nantes, fuera de tono… sólo un poco desafinados; pero yo había sido 
agraciada con una sensibilidad perfecta y no soporté la idea de tocar 
más. La brisa marina es mala para los pianos. ¡Precisaremos de un afi-
nador residente en el castillo si he de continuar con mis estudios! Ce-
rré la tapa de golpe, en un pequeño acceso de furia y decepción. ¿Qué 
puedo hacer ahora, a qué dedicaré las largas horas iluminadas por el 
mar hasta que mi esposo se acueste conmigo?

Me estremecí al pensar en eso.
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su biblioteca parecía ser la fuente de su habitual olor a cuero ruso. 
Fila tras fila de ejemplares forrados en becerro, aceitunados y marro-
nes, con letras doradas en los lomos; y los de tamaño octavilla, forrados 
en un tafilete brillante y escarlata. Un sofá de cuero con botones pro-
fundamente hundidos. Un atril, tallado en forma de águila con las alas 
extendidas, que sostenía un ejemplar del Allá lejos de Huysmans; era de 
alguna edición reservada y súper exquisita y lo habían encuadernado 
como si fuera un misal, en latón y con gemas de cristales de colores. 
Las anchas alfombras del suelo, de intensos y profundos azules como 
el cielo y rojos como la sangre del corazón más querido, procedían de 
Isfahán y Bujará; los oscuros paneles relucían; se oía la arrulladora mú-
sica del mar y un fuego con leña de manzano.

Las llamas se reflejaban y titilaban en una vitrina de puertas de 
cristal, sobre los lomos de los libros aún prietos y nuevos que contenía. 
Eliphas Lévi, cuyo nombre no me resultó familiar. Eché una miradita 
a un par de títulos, La iniciación, La llave de los misterios, El secreto de la 
caja de Pandora y bostecé. Allí no había nada de interés para una joven 
de diecisiete años que esperaba su primer abrazo. Habría preferido una 
novela de folletín; quería acurrucarme delante del fuego y perderme en 
una narración barata, masticando empalagosos bombones de licor. si 
llamaba a una doncella, me los llevaría.

no obstante, abrí las puertas de la vitrina, sin nada mejor que hacer, 
por curiosear. Y creo que supe, por un cosquilleo en la punta de los de-
dos, incluso antes de abrir aquel ejemplar delgado y sin título en el lomo, 
lo que encontraría en su interior. ¿Acaso no era cierto que, cuando él me 
enseñó el rops que tanto valoraba y que había adquirido recien temente, 
insinuó que era un entendido en tales asuntos? Pero yo no espe raba 
algo así; la muchacha con lágrimas aferradas a sus mejillas como per-
las engarzadas; su coño un higo cortado entre los grandes globos de sus 
nalgas, sobre las que estaban a punto de caer las colas nudosas de un 
látigo; un hombre de máscara negra que con la mano que tenía libre se 
toqueteaba la verga, curvada hacia arriba como la cimitarra que llevaba. 
La ilustración tenía una leyenda: «reprobación de la curiosidad». Mi 
madre, con toda la precisión de su carácter excéntrico, me había hablado 
de lo que hacían los amantes; yo era inocente, pero no ingenua. según 
la guarda del libro, Las aventuras de Eulalia en el harén del gran turco, una 
rara pieza de coleccionista, se habían impreso en ámsterdam en 1748. 
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¿sería que algún antepasado suyo lo había adquirido en aquella ciudad 
norteña? ¿O lo habría comprado mi esposo en alguna de las polvorien-
tas y pequeñas librerías de la orilla izquierda, donde un viejo te escru  ta 
tras unos anteojos de dos dedos de ancho, desafiándote a inspeccionar su 
mercancía? Pasé las páginas esperando sentir miedo; los grabados eran 
herrumbrosos. Encontré otro aguafuerte: «Inmolación de las esposas 
del sultán». Por lo que vi en aquel libro, comprendí lo suficiente como 
para soltar un grito ahogado.

Hubo una cáustica intensificación del olor a cuero que bañaba la 
biblioteca. La sombra de mi esposo cayó sobre la masacre.

—Mi monjita ha encontrado el libro de oraciones, ¿verdad? —pre-
guntó, con una curiosa mezcla de sarcasmo y placer. Luego, al ver mi 
doloroso y febril desconcierto, soltó una carcajada, me arrancó el libro 
de las manos y lo dejó en el sofá.

—¿Es que esas láminas tan terribles han asustado a la niña? La niña 
no debería jugar con juguetes de mayores hasta que haya aprendido a 
manejarlos, ¿no crees?

Entonces, me besó. Y, esta vez, sin reticencias. Me besó y me puso 
una mano imperativa en un seno, por debajo de la vaina de encaje. Yo 
di un traspié en la sinuosa escalera que llevaba al dormitorio, a la áurea 
cama de madera tallada donde él había sido concebido. Farfullé ton-
tamente: 

—Todavía no hemos almorzado y, además, estamos a plena luz del 
día…

—Así te veré mejor.
Me hizo ponerme la gargantilla, la reliquia familiar de una mujer 

que había escapado del acero. Con dedos temblorosos, me abroché el 
objeto alrededor del cuello. Estaba frío como el hielo y me dio un esca-
lofrío. Él me enroscó el pelo en una coleta y la alzó por encima de mis 
hombros para acceder mejor al sedoso surco de detrás de mis orejas y 
besarlo, lo cual me estremeció. Y también besó los resplandecientes 
rubíes; los besó antes de besar mi boca. Embelesado, recitó: «De su 
atavío conservó / sólo sus sonoras alhajas». 

Una docena de esposos empaló a una docena de esposas mientras 
las lloriqueantes gaviotas se columpiaban en trapecios invisibles en el 
aire vacío del exterior.
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Volví en mí debido al insistente timbre del teléfono. Él yacía a mi lado, 
derribado como un roble, respirando estentóreamente, como si hubiera 
estado luchando conmigo. En el transcurso de aquel combate unilate-
ral, yo había visto que su sepulcral compostura se hacía añicos como un 
jarrón de porcelana arrojado contra una pared; yo le había oído gritar 
y blasfemar en el orgasmo; yo había sangrado. Y, tal vez, lo había visto 
sin su máscara; o tal vez no. Pero me había quedado infinitamente al-
borotada por la pérdida de mi virginidad.

recuperé el aplomo, me incliné sobre el aparador de cloisonné que 
ocultaba el teléfono y levanté el auricular. Era su agente de nueva York. 
Urgente.

Lo desperté, me di la vuelta y cerré los brazos sobre mi cansado 
cuerpo. su voz zumbó como un enjambre de distantes abejas. Mi es-
poso. Mi esposo, que con tanto amor había llenado mi dormitorio de 
lirios hasta convertirlo en algo semejante a una sala de embalsamar. 
Aquellos lirios somnolientos que agitaban sus pesadas cabezas, distri-
buyendo su reminiscencia insolente y suntuosa de carne mimada.

Cuando terminó de hablar con su agente, se giró hacia mí y aca-
rició la gargantilla de rubíes que me mordía el cuello; pero lo hizo 
con tanta ternura que soporté el dolor. Y luego me acarició los senos. 
«Querida mía, mi amorcito, mi niña, ¿he hecho daño a esa mujer? Él 
lo siente tanto, es tan impetuoso, no lo puede evitar; es que la quiere 
tanto…». Y aquel recitativo de amante desató mis lágrimas. Me afe-
rré a él como si el que me había infligido el dolor fuera el único que 
me pudiera consolar por haberlo sufrido. Durante un rato, me susurró 
con una voz que yo no había oído antes, una voz como el suave bálsamo 
del mar. Pero después, desenredó mi pelo de los botones de su batín, 
me dio un brioso beso en la mejilla y me dijo que el agente de nueva 
York lo había llamado por un asunto de negocios tan urgente que se de-
bía marchar en cuanto la marea estuviera suficientemente baja. ¿Mar-
charse del castillo? ¡Marcharse de Francia! Y estaría fuera durante, al 
menos, seis semanas.

—¡Pero es nuestra luna de miel!
—Está en juego un acuerdo, una empresa de riesgo y ocasión por 

valor de varios millones —dijo. se apartó de mí volviendo a su quietud 
de museo de cera. Yo no era más que una niña; yo no lo entendía—. Ade-
más —dijo sin concesiones a mi vanidad herida—, he pasado por tantas 
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lunas de miel que me parecen el menos apremiante de los compromi-
sos. sé bien que esta niña, a quien he comprado con un puñado de pie-
dras de colores y pieles de animales muertos, no se escapará. 

Pero, cuando llamara a su agente de París para que reservara un 
pasaje a los Estados Unidos para el día siguiente («sólo una llamadita, 
mi pequeña»), tendríamos tiempo de cenar juntos.

Y yo tuve que contentarme con eso.
Un plato mexicano de faisán con avellanas y chocolate; ensalada; 

un queso blanco y voluptuoso; un sorbete de uvas de moscatel y Asti 
spumante. Una celebración de Krug que estalló festivamente y, luego, 
un acre café solo en unas tacitas preciosas, tan finas que el líquido 
ensombreció los pájaros que tenían pintadas. Yo tomé Cointreau y él 
tomó brandy en la biblioteca, con las cortinas de terciopelo rojo ce-
rradas frente la noche, donde él se sentó en un sillón de cuero junto al 
titilante fuego y me acomodó en sus rodillas. Me había pedido que me 
cambiara de ropa y me pusiera el sencillo y pequeño vestido de muse-
lina blanca de Poiret, por el que parecía sentir un cariño especial; dijo 
que mis senos se atisbaban a través de la ligerísima tela como suaves y 
pequeñas palomas blancas que durmieran con un rosado ojo abierto. 
Pero no permitiría que me quitara la gargantilla de rubíes, que cada vez 
me resultaba más incómoda, ni que me recogiera mi cascada de pelo, el 
signo de una virginidad tan recientemente desgarrada que seguía siendo 
una dolorosa presencia entre nosotros. Pasó los dedos por mi cabello 
hasta que me estremecí. Yo dije, lo recuerdo, muy poco.

—La doncella ya habrá cambiado las sábanas —declaró—. no colga-
remos las sábanas ensangrentadas en la ventana para demostrar a Bre-
taña que eras virgen; no en estos tiempos civilizados. Pero debes saber 
que habría sido la primera vez en todas mis vidas de casado que podría 
haber enseñado esa bandera a mis interesados arrendatarios.

En ese momento comprendí, con gran sorpresa, que era mi ino-
cencia lo que lo había cautivado; la música silenciosa, dijo él, de las mu-
chas cosas que yo desconocía, como tocar La terraza de las audiencias al 
claro de luna en un piano con teclas de éter. Debéis recordar lo inquieta 
me sentía en aquel lujoso lugar, lo incómoda que había sido la presen-
cia constante de una dama de compañía durante todo mi noviazgo con 
aquel peligroso sátiro que ahora martirizaba mi pelo suavemente. Me 
animó saber que mi inocencia le causaba algún placer. ¡Valor! Algún 
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día actuaré como si los modales de una buena dama me fueran innatos, 
aunque sólo sea por la virtud de la carencia. 

Luego, lentamente y con humor, como si estuviera entregando un 
misterioso y gran regalo a una niña, extrajo un manojo de llaves de al-
gún bolsillo oculto de su chaqueta. Llave a llave; una llave, dijo, para 
cada cerradura de la casa. Llaves de todas las clases; enormes y antiguos 
objetos de hierro negro; otras, delicadas, esbeltas, casi barrocas, finí-
simas. Llaves Yale para estuches y cajas fuertes. Y, durante su ausencia, 
era yo quien debía cuidar de ellas.

Miré el pesado manojo con circunspección. Hasta ese instante, no 
había dedicado un simple pensamiento a los aspectos prácticos del ma-
trimonio con una gran casa, una gran riqueza y un gran hombre, cuyo 
llavero estaba tan abarrotado como el de un carcelero. Allí estaban las 
desgarbadas y arcaicas llaves de las mazmorras, porque teníamos maz-
morras de sobra, aunque las habían convertido en cavas para los vinos 
de mi esposo, cuyas botellas polvorientas ocupaban todos los agujeros de 
dolor que horadaban profundamente la roca sobre la que se había cons-
truido el castillo. Éstas son las llaves de las cocinas; ésta es la llave de la 
galería de cuadros, un tesoro familiar acumulado durante cinco siglos 
de ávidos coleccionistas… ¡Ah! Él había previsto que pasaría muchas 
horas en ese lugar.

Con un destello de gula, me confesó que se había permitido el 
lujo de alimentar generosamente su gusto por los simbolistas. Tenía 
el gran retrato de la primera esposa de Moreau, Víctima expiatoria, con 
la huella de las cadenas como de encaje en su piel cristalina. ¿Conocía 
yo la historia de aquel retrato? ¿sabía que, cuando se desnudó para 
él por primera vez, recién salida de su bar de Montmartre, se vistió 
con un rubor involuntario que enrojeció sus senos, sus hombros, sus 
brazos, todo su cuerpo? Mi esposo había pensado en aquella historia, 
en aquella querida joven, cuando me quitó la ropa por primera vez… 
Ensor, el magnífico Ensor; su lienzo monolítico: Las vírgenes insensa-
tas. Dos o tres gauguin de la última época, siendo su preferido el de 
la morena en éxtasis en una casa vacía, titulado Salimos de la noche, 
vamos a la noche. Y, además de los cuadros que había añadido él, su 
maravillosa herencia de obras de Watteau y Poussin y un par de Fra-
gonards muy especiales, adquiridos por un antepasado licencioso que, 
según se decía, había posado personalmente junto a sus dos hijas para 
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la brocha del maestro… Entonces, interrumpió bruscamente su ca-
tálogo de tesoros.

—Tu fina y blanca cara, chérie —dijo él como si me viera por pri-
mera vez—. Tu fina y blanca cara, una promesa de libertinaje que sólo 
un entendido podría detectar.

Un leño se hundió en el fuego, provocando una cascada de chispas; 
en el ópalo de mi dedo hubo una llamarada verde. Me sentí tan mareada 
como si estuviera en el borde de un precipicio; tenía miedo, aunque no 
tanto de él, de su presencia monstruosa, pesada como si al nacer le hu-
bieran concedido una gravedad más específica que al resto; la presencia 
que siempre me oprimía de un modo sutil, incluso cuando me sentía 
profundamente enamorada de él… no. no tenía miedo de mi esposo, 
sino de mí misma. Parecía renacida en sus ojos sin reflejo, renacida en 
un cuerpo extraño. Apenas me reconocía en su forma de describirme 
y, sin embargo, sin embargo… ¿no habría un poco de horrible verdad 
en ella? Bajo la roja luz del fuego, me ruboricé sin que se diera cuenta. 
Pensé que quizá me había elegido porque, en mi inocencia, había re-
conocido un raro talento para la disipación. 

—Aquí está la llave del aparador de la vajilla… no te rías, querida; 
en ese mueble hay una fortuna en sèvres y otra en Limoges. Y una llave 
para la sala cerrada, con barrotes, donde se guardaban cinco genera-
ciones de platos.

Llaves, llaves, llaves. Me iba a confiar las llaves de su despacho, 
aunque yo sólo era una niña; y las llaves de sus cajas de caudales, donde 
tenía las joyas que yo llevaría, así me lo prometió, cuando regresáramos 
a París. ¡Y qué joyas! Me podría cambiar tres veces al día de pendientes 
y collares, como la emperatriz Josefina con su ropa interior. Pero du-
daba, dijo él con aquel golpe hueco que le hacía las veces de risa, que yo 
estuviera tan interesada en sus títulos bursátiles, aunque, por supuesto, 
valían infinitamente más.

Desde el exterior de nuestra intimidad hogareña, me llegó el sonido 
de la marea que se estaba retirando de los adoquines del paso; se acercaba 
el momento de que me dejara. En su manojo sólo quedaba una llave por 
mencionar, y dudó sobre ella. Durante un segundo, pensé que la sepa-
raría de sus hermanas, se la guardaría en el bolsillo y se la llevaría con él.

—¿Qué es esa llave? —pregunté, porque el contacto con mi esposo 
me había vuelto audaz—. ¿Es la llave de tu corazón? ¡Dámela!
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Alzó un brazo y la sacudió tentadoramente por encima de mi ca-
beza, lejos del alcance de mis deseosos dedos. Las comisuras arrugadas 
de aquellos labios rojos y desnudos esbozaron una sonrisa.

—Ay, no —dijo—. no es la llave de mi corazón. Es más bien la llave 
de mi infierno.

La dejó en la anilla y sacudió musicalmente el manojo, como si 
fuera un carillón. Después, lanzó el tintineante montón de llaves a mi 
regazo. El frío metal me heló los muslos a través del fino vestido de 
muselina. Él se inclinó y me dio un beso en la frente enmascarado por 
su barba.

—Todo hombre debería ocultar un secreto, aunque sólo sea uno, 
a su esposa —dijo—. Prométeme esto, mi pálida concertista de piano; 
prométeme que usarás todas las llaves del llavero menos la pequeña 
que te he enseñado al final. Juega con lo que quieras, joyas, vajillas 
de plata; haz barquitos de papel con mis acciones, si eso te satisface, 
y haz que zarpen hacia América, en mi busca. Todo es tuyo y todo está 
abierto para ti… excepto la cerradura que abre esa llave. Aunque sólo 
es la llave de una habitación pequeña que está al pie de la torre oeste, 
al final de un estrecho y oscuro corredor lleno de telarañas que se te 
pegarán al pelo y te asustarás si te aventuras por él. ¡Ah, encontrarías 
tan aburrida esa habitación! Pero, si me amas, debes prometer que la 
dejarás en paz. sólo es un estudio privado, un escondrijo, un cubil, 
como dicen los ingleses, al que a veces voy en las infrecuentes pero 
inevitables ocasiones en las que el yugo del matrimonio me pesa de-
masiado sobre los hombros. Voy allí, como seguro que comprendes, 
para saborear el raro placer de imaginarme soltero.

Hubo un leve destello en el patio cuando, envuelta en mis pie-
les, lo acompañé a su automóvil. sus últimas palabras fueron que ha-
bía llamado por teléfono a tierra firme para aumentar el personal con 
un afinador de pianos, y que ese hombre llegaría al día siguiente para 
asumir sus funciones. Me abrazó contra su pecho de vicuña, una vez, y 
se marchó en el coche.
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Me había quedado adormilada por la tarde y ahora no podía dormir. Me 
dediqué a dar vueltas y más vueltas en la ancestral cama hasta que otro 
amanecer decoloró la docena de espejos, irisados por los reflejos del 
mar. El perfume de los lirios entumecía mis sentidos. 

Cuando pensé que, a partir de entonces, compartiría siempre esas 
sábanas con un hombre cuya piel contenía ese amago pegajoso de hu-
medad, como la de un sapo, sentí una vaga desolación ante el hecho de 
que, en mí, una vez cerrada mi femenina herida, se hubiera desper-
tado un antojo mareante, como el deseo que sentían las embarazadas 
de probar carbón, tiza o comida en mal estado: el de volver a gozar de 
sus caricias. A fin de cuentas, ¿no me había insinuado en su carne, en 
sus palabras y en su expresión las miles y miles de intersecciones ba-
rrocas de la carne con la carne? Estaba en la cama con un compañero 
desvelado: mi oscura y recién nacida curiosidad.

Estaba sola en la cama. Y anhelaba a mi esposo. Y mi esposo me 
asqueaba.

¿Habría joyas suficientes en sus cajas de caudales como para in-
demnizarme por ese aprieto? ¿serían las riquezas de aquel castillo una 
recompensa suficiente a cambio de la compañía del libertino con quien 
las debía compartir? Y ¿en qué consistía exactamente la naturaleza del 
terror ambulante que sentía hacia aquel ser misterioso que, para demos-
trar su dominio sobre mí, me había abandonado en mi noche de bodas?

Me senté en la cama, bajo las máscaras sarcásticas de las gárgolas 
talladas que se alzaban sobre mí, divididas por un amanecer montaraz. 
¿Me habría abandonado no por Wall street, sino por una amante solícita 
que estaba quién sabe dónde y que sabía darle placer mucho mejor que 
una niña cuyos dedos sólo se habían ejercitado, hasta entonces, en la 
práctica de escalas y arpegios? Lentamente, me calmé y me recosté en el 
montón de cojines, consciente de que el susto de celos que me acababa 
de dar a mí misma no carecía de un pequeño tinte de alivio.

Por fin, mientras la luz del sol llenaba el dormitorio y espantaba 
mis preocupaciones, el sueño me pudo. Mi último pensamiento, antes 
de quedarme dormida, fue para el alto jarrón de lirios junto a la cama, 
cuyo ancho cristal distorsionaba sus gordos tallos de tal forma que pare-
cían brazos, brazos cortados que se mecían ahogados en un agua verdosa.

Café y croissants para consolar este solitario despertar nupcial. 
Deliciosos. Y también miel, un trozo de panal en un platillo de vidrio. 
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La doncella exprimió el aromático zumo de una naranja en una copa en-
friada, mientras yo la observaba al mediodía desde la perezosa cama de 
los ricos. Pero aquella mañana no me dio más que algún placer breve, 
excepto por la noticia de que el afinador de pianos ya se había puesto a 
trabajar. Cuando la doncella me lo dijo, salté de la cama y me puse mi 
vieja falda de sarga y mi blusa de franela, ropa de estudiante con la que 
me sentía enormemente más cómoda que con cualquiera de mis ele-
gantes nuevas prendas.

Al terminar mis tres horas de ensayo, hice llamar al afinador y le di 
las gracias. Era ciego, por supuesto; pero joven, de boca delicada y ojos 
grises que se clavaron en mí aunque no me podían ver. Era el hijo de 
un herrero del pueblo que estaba al otro lado del paso; un miembro 
del coro de la iglesia, cuyo buen sacerdote le había enseñado un nego-
cio para que se pudiera ganar la vida. Todo, de lo más satisfactorio. sí. 
Pensaba que sería feliz en el castillo. Y añadió tímidamente que, si al-
guna vez le permitían oírme tocar… porque resultó que amaba la mú-
sica. «sí, por supuesto», dije yo. «naturalmente». Pareció saber que 
yo había sonreído.

Tras despedirlo, me di cuenta de que, a pesar de haberme levantado 
tan tarde, faltaba mucho para mi té de las cinco. El ama de llaves, que cui-
dadosamente advertida por mi esposo se había abstenido de interrumpir 
mi interpretación, me hizo una visita solemne con un menú extenso a 
manera de almuerzo tardío. Cuando le dije que no lo necesitaba, me miró 
de soslayo, por encima de su nariz. Comprendí de inmediato que una de 
mis funciones principales en calidad de castellana era la de proporcionar 
trabajo al personal. Pero, a pesar de ello, me reafirmé y declaré que espe-
raría a la hora de la cena, aunque la perspectiva de la solitaria comida me 
ponía nerviosa. Luego, descubrí que debía decirle lo que quería que 
me prepararan; y mi imaginación, que seguía siendo la de una colegiala, 
se amotinó. Un ave con nata… ¿o debería adelantar las navidades con 
un pavo lacado? no, decidí. Aguacate y gambas, montones, sin segundo 
plato. «Pero sorpréndame en el postre con todo el helado que haya en la 
nevera». Ella lo apuntó todo, pero con desdén; la había escandalizado. 
¡Qué mal gusto! niña como yo era, solté unas risitas cuando se marchó.

Pero ahora… ¿Qué voy a hacer ahora?
Podría haber pasado una hora feliz desempacando los baúles que 

contenían mis tesoros, pero la doncella ya se había encargado. Los 
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vestidos, toda la ropa a medida, colgando en el armario de mi vesti-
dor; los sombreros metidos en cabezas de madera, para no perder la 
forma, y los zapatos, en pies del mismo material; como si aquellos ob-
jetos inanimados imitaran la apariencia de la vida para reírse de mí. 
Me disgustaba quedarme en mi atestado vestidor o en mi dormitorio, 
lúgubremente perfumado de lirios. ¿Cómo mataría el tiempo?

¡Me bañaré en mi propio cuarto de baño! Y descubrí que los grifos 
eran pequeños delfines de oro, con esquirlas de turquesas como ojos. 
Y había una pecera con peces de colores que nadaban entre frondas 
de ondulantes algas, tan aburridos, pensé, como yo. Cuánto deseaba 
que mi esposo no se hubiera ido. Cuánto deseaba haber podido charlar 
con una doncella, por ejemplo; o con el afinador… pero para entonces 
ya sabía que mi nuevo rango prohibía los acercamientos amistosos al 
personal.

Tenía intención de aplazar la llamada tanto como fuera posible, 
para tener algo que esperar con ilusión en el desolado baldío de tiempo 
que presentía ante mí después de la cena; pero, a las siete menos cuarto, 
con el castillo ya envuelto en la oscuridad, mi aguante se derrumbó. 
Telefoneé a mi madre. Y me sorprendí de mí misma cuando oí su voz y 
rompí a llorar.

—no, no pasa nada. Madre, tengo grifos de oro.
—¡grifos de oro! —dije.
—no, supongo que no hay motivos para llorar, madre.
La línea estaba mal; casi no podía entender sus felicitaciones, sus 

preguntas, su preocupación, pero me sentía algo aliviada cuando col-
gué el teléfono.

sin embargo, aún faltaba una hora entera para la cena y todo el 
desierto extenso e inimaginable del resto de la noche.

El manojo de llaves yacía donde él lo había dejado, en la alfom-
bra de la biblioteca, delante del fuego que había calentado el metal de 
tal forma que ya no estaba frío al contacto, sino casi caliente, como 
mi propia piel. Qué descuidada era. La doncella que vigilaba el fuego me 
lanzó una mirada de reproche, como pensando que yo le había tendido 
una trampa, cuando recogí el tintineante manojo, cuyas llaves abrían 
las puertas interiores de aquella cárcel preciosa de la que yo era re-
clusa y señora a la vez y que apenas había visto. Al recordar eso, sentí 
la euforia del explorador.
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¡Luz! ¡Más luz!
Al contacto de un interruptor, la somnolienta biblioteca quedó bri-

llantemente iluminada. Corrí como una loca por el castillo, encendiendo 
todas las luces que podía encontrar. Incluso ordené a los criados que 
encendieran las de sus habitaciones, para que el castillo resplandeciera 
como una tarta de cumpleaños naval con mil velas, una por cada año 
de su vida, y que todos los que estuvieran en la orilla se maravillaran al 
verlo. Cuando todo estuvo tan intensamente iluminado como el café de 
la gare du nord, la transcendencia de las posesiones implícitas en aquel 
manojo de llaves me dejó de intimidar; porque ahora estaba decidida a 
buscar en todas ellas las pruebas de la verdadera naturaleza de mi esposo.

En primer lugar, su despacho; obviamente.
Una mesa de caoba de medio kilómetro de anchura, con un carta-

pacio impecable y una agenda de teléfonos. Me permití el lujo de abrir 
la caja fuerte que contenía las joyas y hurgué lo suficiente entre las cajas 
de cuero como para descubrir que mi matrimonio me había dado ac-
ceso al tesoro de un genio; pulseras, anillos, juegos enteros de joyas… 
Ya estaba rodeada de diamantes cuando una doncella llamó a la puerta y 
entró sin esperar a que yo le diera permiso, una sutil descortesía. Ten-
dría que mencionárselo a mi esposo. La doncella miró desdeñosamente 
mi falda de sarga. 

—¿se vestirá la señora para la cena?
Yo solté una carcajada y ella hizo un mohín de desdén; era más se-

ñora que yo. Pero imaginadlo… ponerme una de mis fantasías de Poi-
ret, con turbantes enjoyados y un aigrette en la cabeza, encordado de 
perlas hasta el ombligo, para sentarme completamente sola en el aris-
tocrático comedor, presidiendo aquella gigantesca mesa de roble donde, 
según se creía, el rey Marco de Cornualles había alimentado a sus caba-
lleros. Me fui calmando bajo su fría mirada de desaprobación. Adopté 
las inflexiones crespas de la hija de un oficial. no, no me vestiría para 
cenar. De hecho, no tenía hambre para cenar. Debía decir a la cocinera 
que cancelara el festín que yo había pedido. ¿Podían llevar sándwiches 
y café a la sala de música? no necesitaría de sus servicios esa noche.

—Mais oui, madame.
Por su tono apagado, supe que los había decepcionado otra vez, pero 

no me importó; estaba armada contra ellos por el destello del tesoro de 
mi esposo. Pero no encontraría su corazón entre las resplandecientes 
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piedras preciosas. En cuando la criada se fue, inicié un registro siste-
mático de los cajones de la mesa.

Todo estaba en orden, así que no encontré nada. ni un garabato 
perdido en un sobre viejo ni la desgastada fotografía de una mujer. sólo 
carpetas de correspondencia de negocios, las cuentas de las granjas, las 
facturas de los sastres y las cartas de amor de algunos financieros in-
ternacionales. nada. Y aquella ausencia de pruebas de su vida real me 
empezó a impresionar extrañamente; me dije que, si se tomaba tantas 
molestas en ocultarlas, debía de tener mucho que ocultar.

su despacho era una sala singularmente impersonal; daba a la parte 
interior, al patio, como si mi esposo quisiera dar la espalda al mar de 
sirenas para tener las ideas claras mientras forzaba la quiebra de un pe-
queño empresario de ámsterdam o —lo pensé con un estremecimiento 
de desagrado— se metía en algún negocio en Laos que, por algunas re-
ferencias crípticas al entusiasmo que sentía por ciertas amapolas, en 
calidad de aficionado a la botánica, tenía que estar relacionado con el 
opio. ¿su riqueza no alcanzaba para vivir sin la delincuencia? ¿O es que 
la delincuencia era su riqueza? En cualquier caso, vi lo suficiente como 
para apreciar su celo por el secreto.

Tras revolver la mesa de arriba abajo, tuve que dedicar un cuarto 
de hora a dejar cada carta en el mismo lugar donde la había encontrado. 
Mientras borraba las huellas de mi visita, metí la mano en un cajón pe-
queño y, por casualidad, debí de tocar un resorte oculto, porque se abrió 
un segundo cajón dentro del cajón. Y aquel cajón secreto contenía —¡al 
fin!— una carpeta donde ponía: «Personal».

Yo estaba sola, salvo por mi reflejo en la ventana sin cortina.
Tuve el breve pensamiento de que el corazón de mi marido, pren-

sado como una flor, carmesí y fino como el papel seda, descansaba en 
esa carpeta. Era muy delgada.

Quizá, habría deseado no encontrar la enternecedora y mal escrita 
nota que estaba garabateada en una servilleta de papel de La Coupole, 
y que empezaba así: «Querido mío, ardo en deseos de que llegue el 
día en que me hagas tuya por completo». La diva le había enviado una 
página de la partitura de Tristán, el «Liebestod», con un garabato de 
dos solitarias y enigmáticas palabras: «Hasta que… ». Pero la más 
extraña de aquellas cartas de amor era una postal con la imagen de un 
cementerio de pueblo, entre montañas, donde una especie de demonio 
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de abrigo negro cavaba en una tumba con entusiasmo; la escena, ejecu-
tada con la exuberancia escabrosa del grand gignol tenía una leyenda: 
«Escena típica transilvana. Medianoche. Día de todos los santos». Y, 
por la otra cara, un mensaje: «Con motivo de este matrimonio con el 
descendiente de Drácula… recuerda siempre que “el supremo y único 
placer del amor es la certeza de que uno está haciendo el mal”. Toutes 
amitiés, C.».

Una broma. Una broma del peor gusto posible, porque ¿acaso no 
había estado casado con una condesa rumana? Y entonces recordé su 
linda y graciosa cara y su nombre, Carmilla. Mi predecesora más re-
ciente en el castillo había sido, al parecer, la más sofisticada.

guardé la carpeta, desembriagada. nada en mi vida de amor y mú-
sica de familia me había preparado para esos juegos de adultos; y, no 
obstante, eran pistas sobre el ser de mi esposo que, al fin, me revelaban 
lo mucho que lo habían amado, aunque no revelaban ningún buen mo-
tivo para ello. Pero aún quería saber más y, mientras cerraba la puerta y 
echaba el cerrojo, los medios para descubrir más cayeron ante mis ojos.

Cayeron, sin duda; y con el estruendo de una cubertería, porque 
de algún modo, mientras giraba la lustrosa cerradura Yale, me las inge-
nié para abrir la anilla de las llaves, de tal manera que éstas se soltaron 
y cayeron al suelo. Y la primera llave que recogí de aquel montón fue, 
por un golpe de suerte o de mala suerte, la llave de la habitación que él 
me había prohibido; la habitación que se reservaba para poder ir a ella 
cuando necesitaba sentirse soltero otra vez.

Tomé la decisión de explorarla y sentí un leve resurgimiento de mi 
mal definido temor a su cérea acinesia. Es posible que, entonces, medio 
imaginara que existía la posibilidad de que me encontrara con su verda-
dero yo en el cubil, esperando a ver si yo le había obedecido; que él hu-
biera enviado una figura móvil de sí mismo a nueva York, el enigmático 
y autosuficiente caparazón de su ser público, mientras el hombre real, 
cuya cara había vislumbrado yo en la tormenta del orgasmo, se mante-
nía ocupado con apremiantes asuntos personales en el estudio que es-
taba al pie de la torre oeste, detrás de la despensa. Pero, de ser así, era 
fundamental que yo lo encontrara, que lo conociera; y estaba demasiado 
engañada por su afecto como para pensar que mi desobediencia pudiera 
disgustarlo de verdad.

saqué del montón la llave prohibida y dejé el resto en el suelo.






