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La ceniza no vive aqui, pero aqui hay ceniza.

Una ciertalégica tenderia a determinar que este pe-
quefio libro estuviera dedicado al ser amado. El es
todo aqui. Sin embargo, esta escritura postuma tam-
bién podria estar dedicada a otros amantes y a otras
muertes de las que guardo y honro su historia, pero
hago mios los relatos de sus telepéticos encuentros
y guardo su secreto: la colisién en la que estallan sus
particulas y emprenden el viaje, su inabarcable pa-
sién por la escritura, su saber ancestral del duelo y

la hospitalidad.
Este libro busca honrar ese posible hallazgo.
Lector, detén tu paso...

Respira con un ritmo acompasado. Estds ahora en
el umbral de un libro que te ha sido escrito. Cierra
los 0jos. Encomiéndate a Hécate y hazle una ofren-
da. Si con los ojos cerrados te abandonas a la lectu-
ra, es probable que consigas entrar por cualquiera
de las tres fases visibles de la luna. La cuarta es sélo
un espejo negro que te devolverd tu imagen: no es
una puerta, no abre hacia ningtin lugar, es sélo un

7



astro apagado: un archivo muerto. Si acaso puedes,
miralo de reojo y prosigue tu viaje inmévil. Se abri-
rd una grieta como una herida incurable: shibbo-
leth, shibboleth, shibboleth. Caminaris al paso de
una plegaria. Una vez adentro, es posible que escu-
ches una voz que te llama desde un futuro que ain
no alcanzas a ver, pero que estd ahi: pues ha sido
vivido una y mil veces. Y si al final del viaje no te
reconoces, despreoctpate: aqui nada mira hacia
atrds, no hay estatuas de sal, ni vistas panoramicas
a ciudades en ruina: s6lo una postal enviada desde
el futuro con un mensaje encriptado y que prosi-
gue su viaje en busca de un destinatario:

Quizis tu.

Escuchards voces entremezcladas como las notas
de instrumentos en una sinfonia compleja: serd
como el oleaje de un inmenso y anacrénico mar. O
quizas n1 siquiera eso. Voces tenues, susurros niti-
dos surgidos de las llamas del instante, ecos de la
ceniza de lo que una vez ardié y de lo que volverd
a arder. Se trata de un pequefio fragmento de la his-
toria del fuego y sus reminiscencias; un casi nada,
con el que haremos un reloj de arena: una joya muda
que colgard en el pecho a la altura del corazén.



PRIMEROS APUNTES SOBRE EL DUELO

La escena primera es la de un duelo muy anterior,
primigenio, dirfa. Un duelo matricial, origen de to-
dos los duelos, de todas las separaciones, de todos
los desgarros.

Un duelo anterior al acontecimiento. Entendemos
acontecimiento como aquello que desgarra el cur-
so ordinario de la historia.

¢ Qué historia? Un profundo terror. Un miedo ar-
caico a la desaparicién.

Se dice que el duelo esti en el origen de la tragedia
griega. Los helénicos y sus antepasados hacian la
«representacién» del rito funerario.

Para ello, una figura (no sabemos si viva, momifi-
cada, si una estatua en piedra esculpida) represen-
taba al muerto; otras figuras, a los vivos —familiares
y amigos del difunto—. Aunque parezca excéntri-
co, al morir un ser amado los deudos adoptaban
méscaras que los representaban a si mismos, con-
virtiéndose en los personajes de su propia trage-
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dia. De esta manera una civilizacién arcaica parece
desplegar recursos de «representacién» infinitamen-
te mds sofisticados que la nuestra, para la cual los
ritos son un despersonalizado trimite de aeropuer-
to: pulcro y bien iluminado. Fue asi como desde el
principio la tragedia estuvo intimamente ligada ala
comprensién de la muerte, y su puesta en escena
nos legé lo que conocemos como teatro.

Otro dato: las palabras «persona» y, por lo tanto,
«personaje» provienen de personare, «resonar a tra-
vés de una méscara». La mascara original de la tra-
gedia consistia en un dispositivo que, ademds de
servir a la imagen del desdoblamiento, de la «re-
presentacién», estaba disefiado para hacer sonar,
para hacer mds potente y audible la voz.

Pero atin hay mis...

Lo que hoy conocemos como «imagen», proviene
de la palabra mago. No sélo ambos vocablos es-
tin unidos en un mismo origen. En Roma, el zmago
era una suerte de reproduccién del rostro de las
personas nobles recién fallecidas (regreso de la més-
cara por la via mortuoria). Al morir alguno de sus
miembros, las familias patricias eran las tinicas que
poseian el «derecho» a su imago: sdlo ellas tenian el
privilegio de hacer reproducciones del rostro del
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familiar fallecido y de exhibirlo y distribuirlo por
las calles de la ciudad.

De ello se desprenden dos hechos curiosos. El pri-
mero confirma la naturaleza «ficcional» de las cons-
trucciones de identidad a las que el «<yo» se ha en-
tregado en su escisién del todo, muchas veces sin
cuestionarse la estrecha relacién de la persona con
la prosopografia griega, por medio de la cual, sin
admitirlo, revalida —mds alld de la literatura— un
pacto de suspension de la increencia que contradi-
ce el sometimiento a la insensatez de esa «fe».

El segundo es la constatacion de que la estrecha
relacion entre imagen y poder es antigua: hay quie-
nes han podido y pueden «producir» las imadgenes
y quienes las controlan. Y este ejercicio del poder
sobre la representacion también nos revela parte de
la esencia —o, si se quiere, el cardcter ontolégico y
biopolitico— de las imdgenes: éstas surgen de la
muerte y, en su largo recorrido en la construccién
de la cultura de Occidente, regresan a ella. De esta
manera la historia de nuestra cultura parece ser ese
enorme sepulcro donde las imagenes yacen bajo tie-
rra o donde flotan en una suerte de limbo, por el
que deambulan como fuegos fatuos, presencias
infraleves que regresan una y otra vez al mundo:
como algo que desea desesperadamente volver a ser.
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