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La ceniza no vive aquí, pero aquí hay ceniza.

Una cierta lógica tendería a determinar que este pe-
queño libro estuviera dedicado al ser amado. Él es
todo aquí. Sin embargo, esta escritura póstuma tam-
bién podría estar dedicada a otros amantes y a otras
muertes de las que guardo y honro su historia, pero
hago míos los relatos de sus telepáticos encuentros
y guardo su secreto: la colisión en la que estallan sus
partículas y emprenden el viaje, su inabarcable pa-
sión por la escritura, su saber ancestral del duelo y
la hospitalidad.

Este libro busca honrar ese posible hallazgo.

Lector, detén tu paso…

Respira con un ritmo acompasado. Estás ahora en
el umbral de un libro que te ha sido escrito. Cierra
los ojos. Encomiéndate a Hécate y hazle una ofren-
da. Si con los ojos cerrados te abandonas a la lectu-
ra, es probable que consigas entrar por cualquiera
de las tres fases visibles de la luna. La cuarta es sólo
un espejo negro que te devolverá tu imagen: no es
una puerta, no abre hacia ningún lugar, es sólo un
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astro apagado: un archivo muerto. Si acaso puedes,
míralo de reojo y prosigue tu viaje inmóvil. Se abri-
rá una grieta como una herida incurable: shibbo-
leth, shibboleth, shibboleth. Caminarás al paso de
una plegaria. Una vez adentro, es posible que escu-
ches una voz que te llama desde un futuro que aún
no alcanzas a ver, pero que está ahí: pues ha sido
vivido una y mil veces. Y si al final del viaje no te
reconoces, despreocúpate: aquí nada mira hacia
atrás, no hay estatuas de sal, ni vistas panorámicas
a ciudades en ruina: sólo una postal enviada desde
el futuro con un mensaje encriptado y que prosi-
gue su viaje en busca de un destinatario:

Quizás tú.

Escucharás voces entremezcladas como las notas
de instrumentos en una sinfonía compleja: será
como el oleaje de un inmenso y anacrónico mar. O
quizás ni siquiera eso. Voces tenues, susurros níti-
dos surgidos de las llamas del instante, ecos de la
ceniza de lo que una vez ardió y de lo que volverá
a arder. Se trata de un pequeño fragmento de la his-
toria del fuego y sus reminiscencias; un casi nada,
con el que haremos un reloj de arena: una joya muda
que colgará en el pecho a la altura del corazón.
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I

PRIMEROS  APUNTES  SOBRE  EL  DUELO

La escena primera es la de un duelo muy anterior,
primigenio, diría. Un duelo matricial, origen de to-
dos los duelos, de todas las separaciones, de todos
los desgarros.

Un duelo anterior al acontecimiento. Entendemos
acontecimiento como aquello que desgarra el cur-
so ordinario de la historia.

¿Qué historia? Un profundo terror. Un miedo ar-
caico a la desaparición.

Se dice que el duelo está en el origen de la tragedia
griega. Los helénicos y sus antepasados hacían la
«representación» del rito funerario.

Para ello, una figura (no sabemos si viva, momifi-
cada, si una estatua en piedra esculpida) represen-
taba al muerto; otras figuras, a los vivos –familiares
y amigos del difunto–. Aunque parezca excéntri-
co, al morir un ser amado los deudos adoptaban
máscaras que los representaban a sí mismos, con-
virtiéndose en los personajes de su propia trage-
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dia. De esta manera una civilización arcaica parece
desplegar recursos de «representación» infinitamen-
te más sofisticados que la nuestra, para la cual los
ritos son un despersonalizado trámite de aeropuer-
to: pulcro y bien iluminado. Fue así como desde el
principio la tragedia estuvo íntimamente ligada a la
comprensión de la muerte, y su puesta en escena
nos legó lo que conocemos como teatro.

Otro dato: las palabras «persona» y, por lo tanto,
«personaje» provienen de personare, «resonar a tra-
vés de una máscara». La máscara original de la tra-
gedia consistía en un dispositivo que, además de
servir a la imagen del desdoblamiento, de la «re-
presentación», estaba diseñado para hacer sonar,
para hacer más potente y audible la voz.

Pero aún hay más…

Lo que hoy conocemos como «imagen», proviene
de la palabra imago. No sólo ambos vocablos es-
tán unidos en un mismo origen. En Roma, el imago
era una suerte de reproducción del rostro de las
personas nobles recién fallecidas (regreso de la más-
cara por la vía mortuoria). Al morir alguno de sus
miembros, las familias patricias eran las únicas que
poseían el «derecho» a su imago: sólo ellas tenían el
privilegio de hacer reproducciones del rostro del
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familiar fallecido y de exhibirlo y distribuirlo por
las calles de la ciudad.

De ello se desprenden dos hechos curiosos. El pri-
mero confirma la naturaleza «ficcional» de las cons-
trucciones de identidad a las que el «yo» se ha en-
tregado en su escisión del todo, muchas veces sin
cuestionarse la estrecha relación de la persona con
la prosopografía griega, por medio de la cual, sin
admitirlo, revalida –más allá de la literatura– un
pacto de suspensión de la increencia que contradi-
ce el sometimiento a la insensatez de esa «fe».

El segundo es la constatación de que la estrecha
relación entre imagen y poder es antigua: hay quie-
nes han podido y pueden «producir» las imágenes
y quienes las controlan. Y este ejercicio del poder
sobre la representación también nos revela parte de
la esencia –o, si se quiere, el carácter ontológico y
biopolítico– de las imágenes: éstas surgen de la
muerte y, en su largo recorrido en la construcción
de la cultura de Occidente, regresan a ella. De esta
manera la historia de nuestra cultura parece ser ese
enorme sepulcro donde las imágenes yacen bajo tie-
rra o donde flotan en una suerte de limbo, por el
que deambulan como fuegos fatuos, presencias
infraleves que regresan una y otra vez al mundo:
como algo que desea desesperadamente volver a ser.




