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MITOS DE LA CREACION

En otras épocas, las zonas inexploradas del mundo se dejaban
en blanco en los mapas; los cartégrafos escribian las palabras
TERRA INCOGNITA para designarlas. A menudo, eran zonas po-
bladas que simplemente no habian sido exploradas todavia por
los cartégrafos de las potencias coloniales y, en consecuencia,
seguian siendo oficialmente «tierras desconocidas>» .

Mas tarde, cuando estas tierras fueron inspeccionadas
y cayeron bajo el poder de los imperios europeos en expan-
sion, se rellenaron los espacios en blanco y se superpusieron
las nuevas fronteras coloniales sobre los antiguos territorios
tribales y los reinos nativos.

Los mapas han reflejado siempre la vanidad de los con-
quistadores a lo largo de la historia, y la situacién no es dis-
tinta en el presente. Actualmente, los territorios habitados
por los guerrilleros que luchan por hacer realidad su vision de
la vida no estan todavia incluidos en las paginas de los atlas
politicos modernos. Sus fronteras, si es que estan delinea-
das, aparecen solamente en los mapas militares utilizados por
ellos mismos y por sus enemigos. Las fronteras cambiantes
que reflejan estos mapas son extraoficiales, incluso secretas,
y claramente imprecisas. Y, sin embargo, representan una
realidad més verdadera que aquellos mapas que muestran los
paises, las provincias y las fronteras nacionales de los Estados
nacién oficiales.

En todo el mundo existen paisajes interiores percibi-
dos tinicamente por los guerrilleros y sus partidarios. Acon-
tecimientos infinitamente extraordinarios y memorables
para ellos —algunos horribles, otros sublimes— han ocurrido
en el espacio poblado por arboles y zarzas que ellos llaman



www.elboomeran.com

<«hogar». Muchas cosas sucedieron en esas areas cubiertas de
vegetacién donde una vez hubo asentamientos humanos. Aqui
tuvo lugar una batalla, alli murié un héroe guerrillero..., se
tendié una emboscada a una columna enemiga..., se derrib6
un helicéptero... Los lugares de las masacres estan dignifi-
cados por su soledad, sus silencios inicamente son interrum-
pidos por una cigarraroncay estridente o por el susurro de los
péjaros. Ahora, los drboles frondosos y las enredaderas se han
apoderado de los escombros donde una vez se alzaron casas,
donde una iglesia acogia alos fieles para rezar; los muertos ya-
cen debajo, invisibles.

Son lugares con la atmdsfera inquietante de un terreno
sagrado; en ellos, los guerrilleros andan con sigilo, hablando
con voz queda. Para ellos, esos lugares son la prueba terrible
de la naturaleza del enemigo, y también un recordatorio del
precio que los inocentes tuvieron que pagar como consecuen-
cia de su propia presencia.

Los dioses y los fantasmas de la guerra, sus héroes y vi-
llanos, y sus momentos de audacia y de derrota —todos los
momentos trascendentales que constituyen la historia de una
guerra— son invisibles para los intrusos, pero habitan la tierra
en el corazén y la mente de los guerrilleros y sus partidarios.

Algun dia, si toman el poder, habra placas y estatuas eri-
gidas en honor de ese panteén fantasmal; habra monumentos
en los lugares donde se derram¢ la sangre, a los que se podra
ir en homenaje para depositar una corona de flores y tratar
de imaginar lo qué alli sucedi6. Pero, por ahora, esta historia
viva esta todavia forjandose en el derramamiento de sangre y
s6lo puede conmemorarse de forma oral, con los recuerdos
contados una y otra vez, transmitidos a los mas jévenes. Este
folclore, este paisaje interior de la guerra, seguira existiendo
mientras haya guerrilleros con vida para recordary contar una
vez mas lo que antano sucedié. Finalmente, las historias se
convertirdn en mito.

Todos los guerrilleros tienen sus mitos de la creacién.
Para justificar el hecho de matar a otros seres humanos, los
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hombres mitifican los origenes de sus conflictos y, segin se
desarrollan las guerras, asi lo hacen también los relatos de lo
que en ellas ocurre. Para los guerrilleros, este folclore satis-
face la necesidad de inmortalizar sus acciones, de asegurar
que lo que se estd contando es su versién de la historia, pues
temen que, al vivir como fugitivos, sigan siendo eternamente
invisibles para el mundo maés all4 del campo de batalla donde
luchan y mueren. Como quien busca en la superficie del agua
su propio reflejo, también los guerrilleros tienen necesidad
de contemplarse, de asegurarse su propio lugar en el tiempo.

En lo profundo de la inmensidad del desierto del Saha-
ra, un grupo de guerrilleros ha perpetuado uno de los mitos
de la creacién mas inusuales: afirman que su estéril desierto
alberga nada menos que una republica soberana, y que ellos
mismos son su Gobierno y sus ciudadanos.

El muro serpentea en diagonal a lo largo de una cresta de-
sierta durante algo mas de medio kilémetro. Desde el foso
de un francotiradory con el siroco levantandose en el calor de
la mafiana ya avanzada, sélo es visible como una linea blanca
desigual contra el color pardo de las dunas. Por la manera en
que brilla y reverbera, el muro casi podria ser un espejismo,
como esos lagos plateados que llaman la atencién con insis-
tencia, para desvanecerse cuando uno se aproxima a ellos.

Esta es la primera linea en la guerra por el Sahara Oc-
cidental, antigua colonia espafiola en el noroeste de Africa.
Durante casi dos décadas, el pueblo saharaui ha librado una
guerra de guerrillas contra las tropas de ocupacién del rey
Hasan IT de Marruecos. Fue él quien construyé ese muro for-
tificado de més de 2500 kilémetros de longitud alrededor de
los dos tercios del territorio. Cortando de forma implacable el
yermo desierto, el muro ha transformado la situacién en uno
de los conflictos mas extrafios del mundo.

Al igual que el muro, la guerra misma surge amenazan-
te como un tornado en el horizonte, nunca completamente al
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alcance; tal vez esto sea apropiado en un desierto sin puntos de
referencia evidentes ni muchos signos de ocupacién humana.
Aqui, los destefiidos muros amarillos de una fortaleza colonial
espafiola; alli, la tienda de mantas de colores de un némada,
y nada mas, s6lo arena y firmamento, interminables. No hay
arboles, salvo los pequeiios y espinosos ejdari, cuya corteza es
buena para curarlapiel de las cabras, y el atil, que los némadas
usan paralimpiarse los dientes. No hay carreteras, s6lo las ro-
dadas que dejan los todoterrenos de los guerrilleros. Pero in-
cluso éstas son temporales; desaparecen con el viento, como
las dunas, que cambian segun las estaciones.

En ocasiones, el viento se para y la atmésfera del de-
sierto se nota cargada y caliente. Otras veces, el viento sopla,
calido y pesado, cambiando la forma de la tierra. En invier-
no, cuando la niebla himeda del Atlantico cubre la tierrayla
vuelve verde paralos rebafios de camellos y cabras de los n6-
madas, se forman charcas de lluvia. No son espejismos, sino
lagunas reales, nacidas de repente en las depresiones del
desierto; rebosan de agua de lluvia para llenar las pieles de
cabra. Pero puede soplar un siroco que en pocas horas hace
desaparecer estas lagunas; donde el agua ondeaba y danzaba,
esta de nuevo, una vez mas, sélo el ardiente desierto. Enton-
ces vuelven los lagos del espejismo, titilando en la distancia,
como azogue.

Cuando el dictador espafiol Francisco Franco estaba deli-
rando en sulecho de muerte a finales de 1975, cedi6 la colonia
del Sahara espafiol, rica en fosfatos, a Marruecos y Maurita-
nia, traicionando asilas esperanzas de los nacionalistas saha-
rauis, que anhelaban un Estado independiente. La retirada de
Espafia coincidi6é con una demostracién de fuerza por parte
del rey Hasan II de Marruecos, que llevé a 350 ooo stbditos
hasta la colonia en un enorme ejercicio de relaciones publicas
llamado la Marcha Verde. Presentada como una manifesta-
cion espontanea del pueblo marroqui para recuperar una par-
te perdida de la «gran patria marroqui», la Marcha Verde fue
en realidad una clara pantomima de Hasan para anexionarse
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el territorio, lo que llevé a cabo mediante el envio de tropas
del Ejército que ocuparon ciudades clave y aplastaron a la
oposicién local.

Cuando los soldados de Hasan intervinieron, se enfren-
taron con guerrilleros pertenecientes al recién creado mo-
vimiento de independencia saharaui, el Frente Popular para
la Liberacién de Saguia el-Hamra y Rio de Oro, o Frente Po-
lisario. Formado en 1973 para poner fin al dominio colonial
espaiiol, el Polisario actuaba clandestinamente en el territo-
rio al tiempo que preparaba a sus cuadros en la vecina Argelia.
Ejercia poco control sobre la poblacién nativa saharaui, que
en aquel tiempo estaba por debajo de las 100 coo personas,
la mayoria hombres de tribus seminémadas o comerciantes
estables que vivian en un puilado de ciudades abrasadas por
el sol. Después, sin embargo, las guerrillas del Polisario se tu-
vieron que alzar para responder a los movimientos expansio-
nistas de Marruecos, haciéndose con algunos poblados desde
donde podrian resistir al enemigo.

Pero no salié bien. Tras varios meses de combates, con
unavalerosa defensa en varios frentes, el Polisario finalmente
se retir6. Bajo duros bombardeos desde el aire y ante el ata-
que sostenido de tropas de tierra marroquies y mauritanas,
sus guerrilleros se retiraron a bases seguras al otro lado de la
frontera argelina, llevindose con ellos a numerosos civiles
saharauis.

Mulay era un chico saharaui de quince afios cuando su
ambicioso padre afiadi6 dos afios a su edad real ylo alist6 enla
fuerza de la policia colonial. Era una de las pocas profesiones
asequibles para los saharauis que ofrecia un empleo seguro y
un salario fijo. Pero el trabajo de Mulay duré apenas tres afios
porque, poco después de alistarse, los espafioles anunciaron
su intencién de retirarse de la colonia. En la época de la reti-
rada, Mulay se habia hecho nacionalista, miembro secreto del
clandestino Frente Polisario.

—Solia repartir las octavillas del Polisario cuando hacia
mis rondas —dice Mulay riéndose entre dientes.
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