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ME ACUERDO

Hace algin tiempo un amigo me regalé un libro. El libro no era una
novela, ni un ensayo, sino una biografia que a primera vista parecia una
lista de oraciones. Después de una lectura rapida, sonaba a un mantra
de frases de distinta extension. Cada frase describia pequenas, sutiles y
rotundas escenas de la ninez y la adolescencia de Joe Brainard, un ar-
tista visual norteamericano que alcanzo6 la celebridad con ese libro que
luego seria imitado por el escritor Georges Perec.

Brainard habia decidido escribir asi —con fragmentos como destellos
de vidrios rotos bajo el sol- una rara biografia de si mismo usando el
lenguaje para hacer un collage de memorias. El libro de Brainard se
llama Me acuerdo —I remember, en el original- y todas las sentencias co-
mienzan con la misma férmula:

Me acuerdo de la sopa de pollo con fideos cuando estaba enfermo.

Me acuerdo de una foto de Jayne Mansfield sentada en un Cadillac
rosa con dos enormes poodles rosados.

Me acuerdo que me preguntaba por qué si Jesus curaba a los enfer-
mos no curaba a todos los enfermos.

Me acuerdo de intentar imaginarme lo grande que es el mundo.

El amigo que me regal6 aquel libro lo hizo seguramente porque a
mi me gustan los recuerdos. Los uso como talismanes, como fuente de
aprovisionamiento, como un museo propio que trato de visitar de la
forma en que se visita un santuario o una iglesia. Uso los recuerdos
mucho mas que la imaginacion. Los disfruto como disfruté aquel libro:
buceando en los detalles, uniéndolos con otros y puliendo sus bordes.

El escritor uruguayo Mario Levrero dijo alguna vez: “Cree la gente,
de modo casi unanime, que lo que a mi me interesa es escribir. Lo que a
mi me interesa es recordar”. Esa frase me interpreta en plenitud.

Recuerdo a mi abuela contandome que el dia en que naci llovia
COMO NuNca, que me sacaron por cesarea —usaba ese verbo, “sacar’—,



que estaba asfixiado, y que mi cara hinchada tenia un curioso color que
ella no sabia definir con exactitud pero estaba en la gama que va del
verde al morado. Mi abuela también recordaba a las monjas que le caian
mal cuando nina, su matrimonio tardio para no quedar solterona, sus
muchas desilusiones y todas las cosas que la mantenian con un inque-
brantable malhumor. Mi madre, por su parte, solia relatar sus embara-
zos como un atormentado via crucis de nueve estaciones que en mi caso
duraron algo mas que las semanas previstas. Finalmente sali un dia de
mayo a las siete y diez de la tarde. El sol estaba en tauro, la luna estaba
en piscis y una marana de cuadraturas astrales dominaba el cielo y anun-
ciaban un cardcter aspero, segin me explic6 muchos anos después un
amigo astrologo. Como un Merlin vestido de fiesta, mi amigo describio
el destino que me marcaban los planetas dando un largo suspiro que yo
interpreté como la senal de alivio que provoca enterarse de lo inevita-
ble. Cabria agregar una ultima influencia que determinaria mi destino,
una que no estaba en el cielo sino en la tierra: cuando yo naci Augusto
Pinochet presidia la Junta de Gobierno, el pais entero habia caido de
golpe, las noches se habian vaciado, sobre todo en la provincia del Mau-
le, donde naci y donde el tiempo transcurria en un frasco sellado al va-
cio. Faltaba gente en las calles, faltaban voces y rostros, y la desconfianza
se habia vuelto un asunto familiar. El orden —esa ambicion que en Chile
se confunde con obedienciay se viste de uniforme- se habia establecido
como un trueno, un estruendo de ecos infinitos.

Recuerdo mi infancia en Talca.

Recuerdo mi bolson Saxoline con mi nombre y mi direccion escrita
con lapiz pasta en el interior.

Recuerdo a mi hermana cantando una canciéon de Umberto Tozzi y
ensayando pasos de baile en el living.

Recuerdo la linterna roja y las pilas Eveready —con el dibujito de un
gato saltando— que mi madre mantenia en su velador por si habia apa-
gones.

skeksk



Luego de mi nacimiento, mi madre volvi6 a su trabajo de funcionaria
publica en una reparticion del Estado, pero no permanecié demasiado
tiempo; su jefe, un hombre de apellido Montero del cual se hablé mu-
choy por anos en las sobremesas de mi casa, la despidi6. Habia decidido
que mi madre era comunista, o algo parecido. Para ella —una admirado-
ra de Frei Montalva, de la marcha de la Patria Joven, de la Revolucion
en Libertad— aquello fue una afrenta. Nunca lo perdoné ni se perdon6
haberse expuesto a tamana humillacion. Supongo que el miedo a per-
der el trabajo por las mismas razones se instalo en la cabeza de mi pa-
dre. Pero acerca de las penurias econémicas que supuso para la familia
depender solo de su sueldo —mi padre era empleado de un Estado en
reduccion—, nunca se habl6é demasiado en casa. Durante mucho tiempo
mis hermanos mayores insinuaron, medio en broma medio en serio, un
sinnimero de pellejerias que yo no alcancé a vivir, porque para cuando
yo estaba en edad de darme cuenta de esos asuntos, mi madre habia
encontrado una nueva fuente de ingresos: montoé su propio negocio de
contabilidad, una oficina que mantuvo hasta su muerte.

Mis primeras memorias son de Talca, de 1978. Tenia cuatro anos. Los
recuerdos se relacionan con la difusa imagen de un militar argentino en
la television, que seguramente era Videla, y un pensamiento que se me
cruzo entonces: los militares son los encargados de gobernar los paises.
Luego no hay mas imagenes, solo sonidos, palabras sueltas que mezclan
el futbol y el rumor de una posible guerra con Argentina. Los argenti-
nos, decian los mayores, iban a bombardear una presa cordillerana que
terminaria por inundar la ciudad que, segin me explicaba mi padre,
estaba en una depresion, lo que facilitaria la faena enemiga. “Talca es
un hoyo”, dijo una vez mi padre, aventurandose a dar por sentado un
rasgo geografico que nunca comprobé. A mi se me quedo grabada esa
frase, y trataba de buscar en el horizonte los bordes de ese agujero en
el que viviamos. Y los bordes eran el perfil de los cerros y las montanas
que parecian cercar la ciudad, la silueta de los volcanes descabezados
en el horizonte oriental, y el muralléon curvo de colinas costeras resecas
y pardas en el occidental. Pero no tenia sentido tratar de escapar de la
eventual invasion argentina porque no habia donde: llegarian por el sur
y por la cordillera; en el mar estaba la Armada, que si bien era chilena
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no era completamente confiable, por razones que mi padre resumia
en un resoplido que se balanceaba entre la leve molestia y el rictus de
amargura. Era probable que después de eso —del bombardeo a la laguna
cordillerana, de la inundacién masiva, los tanques y las tropas trasan-
dinas— todos fuéramos argentinos, lo que sumando y restando no era
una mala idea, segtin constaté en el mapamundi: Argentina se veia mas
grande, era de color rosado, y Chile era apenas una franjita verdosa sin
superficie suficiente siquiera para estampar el nombre del pais, que apa-
recia en medio del Pacifico, como una boya que senala un naufragio.

Recuerdo que decian que casi hubo guerra en Navidad.

Recuerdo haber querido que nevara en Navidad.

Recuerdo que en esos anos no se decia Navidad sino Pascua.

koK

En primero y segundo basico tuve un companero de curso llamado Os-
car Pinochet. Era el primer tocayo que conocia, y el hecho de que llevara
mi nombre me hacia sentir victima de una usurpacion sigilosa que me
irritaba. Estaba molesto pero no permitia que nadie lo notara. El ape-
llido Pinochet de mi companerito matizaba mi descontento. Aunque
ese apellido era mas o menos comun en la zona maulina —en Chanco
y Pelluhue habia muchos Pinochet—, para mi solo podia significar una
cosa: era el apellido del hombre que tantos disgustos provocaba a mis
padres. Por esos anos aprendia palabras nuevas de mis primeras lecturas
y de mi fascinacion por la tele. Creo que yo debi darles mads de un susto
a mis padres repitiendo, frente a los extranos, cosas que escuchaba en
casa. Una de las expresiones que me parecia curiosa era “vendepatria”.
La escuché en la television, seguramente de boca del general, y me pa-
recia divertida repetirla en tono agudo fingiendo ira. El cuadro que re-
presentaba debi6 ser sumamente desagradable. Creo que lo hice varias
veces en el recreo, y tengo el vago recuerdo de haberlo hecho frente a
mi companerito Pinochet, que se me debe haber quedado mirando con
un gesto imperturbable. Mi companerito era palido, delgado y usaba
unos anteojos que le daban un aire inofensivo, similar al de un pollo de
caricatura. Una vez escuché a mis padres decir que era hijo de “padres
mayores”, lo que se supone debia explicar su semblante y su caracter.
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Eso me provocé una tristeza honda porque pensé que inevitablemente
Oscar quedaria huérfano pronto y que tal vez iria a parar al hospicio
de la ciudad, aquella casona miserable camino a Colin, a la que una vez
me llevé mi tia asistente social, y en la que malvivian ancianos, locos
y personas down abandonadas por sus familias. Era un vertedero de
vidas hirviendo de pobreza. Le tuve lastima a mi tocayo y seguramente
le puse mayor atencion, o traté de compensar mis oscuros pensamien-
tos hacia él con gestos de benevolencia. Recuerdo que un dia Oscar
Pinochet estuvo de cumpleanos y me invit6. Mis padres me llevaron.
Se estacionaron frente a una casa que tal vez no era la direccién exacta
pero que me decepciond: era una casa de fachada continua de esas de
puerta con mampara, como la casa de la familia de mi padre en Curico.
Contemplé el lugar y me imaginé el zaguan, los pasillos, los cielos altos
desde donde se descolgaban lamparas languidas que nadie alcanzaba
a desempolvar y los roperos como grandes ataudes verticales. No nos
bajamos del auto. Mis padres me preguntaron si de verdad tenia ganas
de ir. Yo creo no haber tenido mucho entusiasmo. Finalmente no entré.
Tampoco pregunté la verdadera razon de mis padres para inducirme a
cambiar de opinion. Sencillamente me acomodé a las circunstancias,
como lo hacian ellos.

Nuestro barrio en Talca era un barrio de empleados publicos. Eso en-
cendia las alarmas de mi madre que veia detrds de cada anteojo oscuro
un agente de la CNI. Habia que hablar bajito. Para ella, todos los padres
de mis vecinitos eran soplones en potencia, aunque bajaba la guardia en
algunos casos. Del padre de Osvaldito y del de Rodriguito, dos de mis
amigos y companeros de juego, no desconfiaba. Creo que mis amigos
le simpatizaban porque los creia victimas de sus madres, dos senoras de
poco mas de treinta que, a diferencia de ella, se dedicaban a las tareas
domésticas, eran “duenas de casa”, una expresion que usaba con cierto
desdén. Eso a mi madre le provocaba una especie de malestar que dis-
frazaba con un juicio sumario: mujeres flojas que seguramente tampoco
sabian criar a sus hijos. La flojera era algo que le preocupaba con inten-
sidad. En la 16gica de mi madre, una mujer floja era automaticamente
una persona incapaz de cuidar a su prole como corresponde, algo en lo
que por supuesto ella se consideraba experta. En cambio, los padres le
parecian buena gente. Yo jugaba con Osvaldito a los superhéroes y me
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ponia de capa unos panuelos que mi madre usaba en el cuello, o el pa-
nal del hermano menor de mi amigo. Me gustaba ser uno de los Fuerza
G —el que manejaba la moto, que en mi caso era un triciclo-y cuando
jugaba a las naciones me gustaba representar a Rusia o Canada, porque
eran los paises con mas territorio en el mapa y porque estaban lejos de
Chile. Nunca me dijeron nada por representar a Rusia, tal vez porque
nunca dije Union Soviética.

Traté de jugar futbol, pero no resulto.

No recuerdo la edad exacta en la que aprendi a leer, pero si la an-
gustia que me provocaba en el proceso la posibilidad de confundir la
letra “E” con el nimero “3”. Tampoco recuerdo el primer libro que lei.
Esos hitos se diluyeron en mi memoria y fueron colonizados por otros
momentos de epifania relacionados con la lectura: la profunda pena
que significaba avanzar en las aventuras de Miguel Strogoff y saber que
inevitablemente terminaria el libro y tendria que abandonar ese mun-
do de viajes permanentes; y el embriagador estado de enamoramiento
que tuve con uno de los personajes de Jane Eyre. Seguramente aprendi
a leer con algun fasciculo de enciclopedia coleccionable. Mi padre me
compraba un par cada semana: Fauna, Monitor, Erase una vez el hombre.
Muchos anos mas tarde vi una obra del artista visual argentino Oscar
Bony. Era el registro fotografico de una performance en la que un ma-
trimonio obrero comparte lectura con su hijo pequeno. Pensé en mi
papay en sus libros y en la idea de educaciéon que planeaba para mi y
mis hermanos. Tenia diez anos cuando mi padre me regal6é La Tierra
y sus recursos, un volumen ilustrado con estadisticas de todo tipo y mu-
chos mapas. Alli decia que Chile era gobernado por una junta militar
luego de un Golpe de Estado. Lo mismo decian en la Visual de Salvat.
El diccionario Sopena, en cambio, habia sido publicado en los sesenta y
destacaba la democracia y la civilidad del pueblo chileno. En ese diccio-
nario busqué sigilosamente anos mas tarde la definicion de la palabra
“degollar”, luego del asesinato de José Manuel Parada, Santiago Nattino
y Manuel Guerrero en 1985, un sociélogo, un disenador y un profesor
—los tres comunistas— que, secuestrados por carabineros, habian sido de-
gollados (sus cuerpos habian aparecido a orillas de una carretera). No
me atrevia a preguntarle a mis padres qué significaba “degollar”, por-
que intuia que tendrian que decirme algo que era demasiado violento



para un nino. Lo que lei me produjo una pesadumbre espesa y oscura
que anos después volvi a sentir cuando vi en una revista —tal vez la And-
lisis- una nota sobre el secuestro de Carmen Gloria Quintana y Rodrigo
Rojas. El articulo estaba ilustrado con dibujos de los cuerpos amarrados
de los dos jovenes a merced de los militares. La nota contaba que los
habian insultado, se habian burlado, los habian golpeado hasta dejarlos
exanimes y los habian rociado con combustible para prenderles fue-
go. Luego de leer el articulo me pareci6 estar habitando un territorio
yermo, sembrado de cuerpos como munecos de trapo arrojados a la
muerte.

Recuerdo que mi padre compraba las revistas Hoy, Analisis, Cauce y
Apsi, y que el kioskero se las daba en un sobre café, como si fueran por-
nografia.

Recuerdo el chocolate Poker que compré a la salida de clases, y que
se me derriti6é en el bolsillo, y las calcomanias del naranjito de Espana
82.

Recuerdo el album de laminas de El cuerpo humano y que la figura
mas codiciada era la antorcha del atleta.

Recuerdo que cuando nos mudamos de Talca a Curico estaba despe-
jado y hacia calor.

Hekck

El hermano de mi padre vivia en Nueva York y cada vez que nos visitaba
le hacia notar a mi padre el atraso de la ciudad, de la gente, de las carre-
teras, de la vida en Chile. Mi padre lo escuchaba con resignacion. ;:Qué
podia responder? El atraso era algo de lo que no se podia salir por volun-
tad propia. Mi padre no era muy sensible a los avances de la tecnologia
y le concedia un valor mayusculo a lo antiguo: no concebia que un auto
japonés fuera superior a uno aleman o que una radio Sanyo compitiera
con una RCA. Le parecia que en un televisor de tubo habia mucha mas
nobleza de la que jamas tendria un Trinitron. Yo, en cambio, me rendia
frente a la posibilidad de un personal estéreo y atin recuerdo con nos-
talgia la primera vez que escuché en audifonos la cancion “Victims”, de
Culture Club. El dia en que vi por primera vez una pesa electrénica en
el supermercado Caltil de la calle Uno Sur era sabado y estaba nublado.
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