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Me acuerdo

Hace algún tiempo un amigo me regaló un libro. El libro no era una 
novela, ni un ensayo, sino una biografía que a primera vista parecía una 
lista de oraciones. Después de una lectura rápida, sonaba a un mantra 
de frases de distinta extensión. Cada frase describía pequeñas, sutiles y 
rotundas escenas de la niñez y la adolescencia de Joe Brainard, un ar-
tista visual norteamericano que alcanzó la celebridad con ese libro que 
luego sería imitado por el escritor Georges Perec.

Brainard había decidido escribir así –con fragmentos como destellos 
de vidrios rotos bajo el sol– una rara biografía de sí mismo usando el 
lenguaje para hacer un collage de memorias. El libro de Brainard se 
llama Me acuerdo –I remember, en el original– y todas las sentencias co-
mienzan con la misma fórmula:

Me acuerdo de la sopa de pollo con fideos cuando estaba enfermo.
Me acuerdo de una foto de Jayne Mansfield sentada en un Cadillac 

rosa con dos enormes poodles rosados.
Me acuerdo que me preguntaba por qué si Jesús curaba a los enfer-

mos no curaba a todos los enfermos.
Me acuerdo de intentar imaginarme lo grande que es el mundo.
El amigo que me regaló aquel libro lo hizo seguramente porque a 

mí me gustan los recuerdos. Los uso como talismanes, como fuente de 
aprovisionamiento, como un museo propio que trato de visitar de la 
forma en que se visita un santuario o una iglesia. Uso los recuerdos 
mucho más que la imaginación. Los disfruto como disfruté aquel libro: 
buceando en los detalles, uniéndolos con otros y puliendo sus bordes. 

El escritor uruguayo Mario Levrero dijo alguna vez: “Cree la gente, 
de modo casi unánime, que lo que a mí me interesa es escribir. Lo que a 
mí me interesa es recordar”. Esa frase me interpreta en plenitud.

Recuerdo a mi abuela contándome que el día en que nací llovía 
como nunca, que me sacaron por cesárea –usaba ese verbo, “sacar”–, 
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que  estaba asfixiado, y que mi cara hinchada tenía un curioso color que 
ella no sabía definir con exactitud pero estaba en la gama que va del 
verde al morado. Mi abuela también recordaba a las monjas que le caían 
mal cuando niña, su matrimonio tardío para no quedar solterona, sus 
muchas desilusiones y todas las cosas que la mantenían con un inque-
brantable malhumor. Mi madre, por su parte, solía relatar sus embara-
zos como un atormentado vía crucis de nueve estaciones que en mi caso 
duraron algo más que las semanas previstas. Finalmente salí un día de 
mayo a las siete y diez de la tarde. El sol estaba en tauro, la luna estaba 
en piscis y una maraña de cuadraturas astrales dominaba el cielo y anun-
ciaban un carácter áspero, según me explicó muchos años después un 
amigo astrólogo. Como un Merlín vestido de fiesta, mi amigo describió 
el destino que me marcaban los planetas dando un largo suspiro que yo 
interpreté como la señal de alivio que provoca enterarse de lo inevita-
ble. Cabría agregar una última influencia que determinaría mi destino, 
una que no estaba en el cielo sino en la tierra: cuando yo nací Augusto 
Pinochet presidía la Junta de Gobierno, el país entero había caído de 
golpe, las noches se habían vaciado, sobre todo en la provincia del Mau-
le, donde nací y donde el tiempo transcurría en un frasco sellado al va-
cío. Faltaba gente en las calles, faltaban voces y rostros, y la desconfianza 
se había vuelto un asunto familiar. El orden –esa ambición que en Chile 
se confunde con obediencia y se viste de uniforme– se había establecido 
como un trueno, un estruendo de ecos infinitos. 

Recuerdo mi infancia en Talca.
Recuerdo mi bolsón Saxoline con mi nombre y mi dirección escrita 

con lápiz pasta en el interior.
Recuerdo a mi hermana cantando una canción de Umberto Tozzi y 

ensayando pasos de baile en el living.
Recuerdo la linterna roja y las pilas Eveready –con el dibujito de un 

gato saltando– que mi madre mantenía en su velador por si había apa-
gones.

***
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Luego de mi nacimiento, mi madre volvió a su trabajo de funcionaria 
pública en una repartición del Estado, pero no permaneció demasiado 
tiempo; su jefe, un hombre de apellido Montero del cual se habló mu-
cho y por años en las sobremesas de mi casa, la despidió. Había decidido 
que mi madre era comunista, o algo parecido. Para ella –una admirado-
ra de Frei Montalva, de la marcha de la Patria Joven, de la Revolución 
en Libertad– aquello fue una afrenta. Nunca lo perdonó ni se perdonó 
haberse expuesto a tamaña humillación. Supongo que el miedo a per-
der el trabajo por las mismas razones se instaló en la cabeza de mi pa-
dre. Pero acerca de las penurias económicas que supuso para la familia 
depender solo de su sueldo –mi padre era empleado de un Estado en 
reducción–, nunca se habló demasiado en casa. Durante mucho tiempo 
mis hermanos mayores insinuaron, medio en broma medio en serio, un 
sinnúmero de pellejerías que yo no alcancé a vivir, porque para cuando 
yo estaba en edad de darme cuenta de esos asuntos, mi madre había 
encontrado una nueva fuente de ingresos: montó su propio negocio de 
contabilidad, una oficina que mantuvo hasta su muerte. 

Mis primeras memorias son de Talca, de 1978. Tenía cuatro años. Los 
recuerdos se relacionan con la difusa imagen de un militar argentino en 
la televisión, que seguramente era Videla, y un pensamiento que se me 
cruzó entonces: los militares son los encargados de gobernar los países. 
Luego no hay más imágenes, solo sonidos, palabras sueltas que mezclan 
el fútbol y el rumor de una posible guerra con Argentina. Los argenti-
nos, decían los mayores, iban a bombardear una presa cordillerana que 
terminaría por inundar la ciudad que, según me explicaba mi padre, 
estaba en una depresión, lo que facilitaría la faena enemiga. “Talca es 
un hoyo”, dijo una vez mi padre, aventurándose a dar por sentado un 
rasgo geográfico que nunca comprobé. A mí se me quedó grabada esa 
frase, y trataba de buscar en el horizonte los bordes de ese agujero en 
el que vivíamos. Y los bordes eran el perfil de los cerros y las montañas 
que parecían cercar la ciudad, la silueta de los volcanes descabezados 
en el horizonte oriental, y el murallón curvo de colinas costeras resecas 
y pardas en el occidental. Pero no tenía sentido tratar de escapar de la 
eventual invasión argentina porque no había dónde: llegarían por el sur 
y por la cordillera; en el mar estaba la Armada, que si bien era chilena 
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no era completamente confiable, por razones que mi padre resumía 
en un resoplido que se balanceaba entre la leve molestia y el rictus de 
amargura. Era probable que después de eso –del bombardeo a la laguna 
cordillerana, de la inundación masiva, los tanques y las tropas trasan-
dinas– todos fuéramos argentinos, lo que sumando y restando no era 
una mala idea, según constaté en el mapamundi: Argentina se veía más 
grande, era de color rosado, y Chile era apenas una franjita verdosa sin 
superficie suficiente siquiera para estampar el nombre del país, que apa-
recía en medio del Pacífico, como una boya que señala un naufragio.

Recuerdo que decían que casi hubo guerra en Navidad.
Recuerdo haber querido que nevara en Navidad.
Recuerdo que en esos años no se decía Navidad sino Pascua.

***

En primero y segundo básico tuve un compañero de curso llamado Ós-
car Pinochet. Era el primer tocayo que conocía, y el hecho de que llevara 
mi nombre me hacía sentir víctima de una usurpación sigilosa que me 
irritaba. Estaba molesto pero no permitía que nadie lo notara. El ape-
llido Pinochet de mi compañerito matizaba mi descontento. Aunque 
ese apellido era más o menos común en la zona maulina –en Chanco 
y Pelluhue había muchos Pinochet–, para mí solo podía significar una 
cosa: era el apellido del hombre que tantos disgustos provocaba a mis 
padres. Por esos años aprendía palabras nuevas de mis primeras lecturas 
y de mi fascinación por la tele. Creo que yo debí darles más de un susto 
a mis padres repitiendo, frente a los extraños, cosas que escuchaba en 
casa. Una de las expresiones que me parecía curiosa era “vendepatria”. 
La escuché en la televisión, seguramente de boca del general, y me pa-
recía divertida repetirla en tono agudo fingiendo ira. El cuadro que re-
presentaba debió ser sumamente desagradable. Creo que lo hice varias 
veces en el recreo, y tengo el vago recuerdo de haberlo hecho frente a 
mi compañerito Pinochet, que se me debe haber quedado mirando con 
un gesto imperturbable. Mi compañerito era pálido, delgado y usaba 
unos anteojos que le daban un aire inofensivo, similar al de un pollo de 
caricatura. Una vez escuché a mis padres decir que era hijo de “padres 
mayores”, lo que se supone debía explicar su semblante y su carácter. 
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Eso me provocó una tristeza honda porque pensé que inevitablemente 
Óscar quedaría huérfano pronto y que tal vez iría a parar al hospicio 
de la ciudad, aquella casona miserable camino a Colín, a la que una vez 
me llevó mi tía asistente social, y en la que malvivían ancianos, locos 
y personas down abandonadas por sus familias. Era un vertedero de 
vidas hirviendo de pobreza. Le tuve lástima a mi tocayo y seguramente 
le puse mayor atención, o traté de compensar mis oscuros pensamien-
tos hacia él con gestos de benevolencia. Recuerdo que un día Óscar 
Pinochet estuvo de cumpleaños y me invitó. Mis padres me llevaron. 
Se estacionaron frente a una casa que tal vez no era la dirección exacta 
pero que me decepcionó: era una casa de fachada continua de esas de 
puerta con mampara, como la casa de la familia de mi padre en Curicó. 
Contemplé el lugar y me imaginé el zaguán, los pasillos, los cielos altos 
desde donde se descolgaban lámparas lánguidas que nadie alcanzaba 
a desempolvar y los roperos como grandes ataúdes verticales. No nos 
bajamos del auto. Mis padres me preguntaron si de verdad tenía ganas 
de ir. Yo creo no haber tenido mucho entusiasmo. Finalmente no entré. 
Tampoco pregunté la verdadera razón de mis padres para inducirme a 
cambiar de opinión. Sencillamente me acomodé a las circunstancias, 
como lo hacían ellos. 

Nuestro barrio en Talca era un barrio de empleados públicos. Eso en-
cendía las alarmas de mi madre que veía detrás de cada anteojo oscuro 
un agente de la CNI. Había que hablar bajito. Para ella, todos los padres 
de mis vecinitos eran soplones en potencia, aunque bajaba la guardia en 
algunos casos. Del padre de Osvaldito y del de Rodriguito, dos de mis 
amigos y compañeros de juego, no desconfiaba. Creo que mis amigos 
le simpatizaban porque los creía víctimas de sus madres, dos señoras de 
poco más de treinta que, a diferencia de ella, se dedicaban a las tareas 
domésticas, eran “dueñas de casa”, una expresión que usaba con cierto 
desdén. Eso a mi madre le provocaba una especie de malestar que dis-
frazaba con un juicio sumario: mujeres flojas que seguramente tampoco 
sabían criar a sus hijos. La flojera era algo que le preocupaba con inten-
sidad. En la lógica de mi madre, una mujer floja era automáticamente 
una persona incapaz de cuidar a su prole como corresponde, algo en lo 
que por supuesto ella se consideraba experta. En cambio, los padres le 
parecían buena gente. Yo jugaba con Osvaldito a los  superhéroes y me 
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ponía de capa unos pañuelos que mi madre usaba en el cuello, o el pa-
ñal del hermano menor de mi amigo. Me gustaba ser uno de los Fuerza 
G –el que manejaba la moto, que en mi caso era un triciclo– y cuando 
jugaba a las naciones me gustaba representar a Rusia o Canadá, porque 
eran los países con más territorio en el mapa y porque estaban lejos de 
Chile. Nunca me dijeron nada por representar a Rusia, tal vez porque 
nunca dije Unión Soviética.

Traté de jugar fútbol, pero no resultó.
No recuerdo la edad exacta en la que aprendí a leer, pero sí la an-

gustia que me provocaba en el proceso la posibilidad de confundir la 
letra “E” con el número “3”. Tampoco recuerdo el primer libro que leí. 
Esos hitos se diluyeron en mi memoria y fueron colonizados por otros 
momentos de epifanía relacionados con la lectura: la profunda pena 
que significaba avanzar en las aventuras de Miguel Strogoff y saber que 
inevitablemente terminaría el libro y tendría que abandonar ese mun-
do de viajes permanentes; y el embriagador estado de enamoramiento 
que tuve con uno de los personajes de Jane Eyre. Seguramente aprendí 
a leer con algún fascículo de enciclopedia coleccionable. Mi padre me 
compraba un par cada semana: Fauna, Monitor, Érase una vez el hombre. 
Muchos años más tarde vi una obra del artista visual argentino Oscar 
Bony. Era el registro fotográfico de una performance en la que un ma-
trimonio obrero comparte lectura con su hijo pequeño. Pensé en mi 
papá y en sus libros y en la idea de educación que planeaba para mí y 
mis hermanos. Tenía diez años cuando mi padre me regaló La Tierra 
y sus recursos, un volumen ilustrado con estadísticas de todo tipo y mu-
chos mapas. Allí decía que Chile era gobernado por una junta militar 
luego de un Golpe de Estado. Lo mismo decían en la Visual de Salvat. 
El diccionario Sopena, en cambio, había sido publicado en los sesenta y 
destacaba la democracia y la civilidad del pueblo chileno. En ese diccio-
nario busqué sigilosamente años más tarde la definición de la palabra 
“degollar”, luego del asesinato de José Manuel Parada, Santiago Nattino 
y Manuel Guerrero en 1985, un sociólogo, un diseñador y un profesor 
–los tres comunistas– que, secuestrados por carabineros, habían sido de-
gollados (sus cuerpos habían aparecido a orillas de una carretera). No 
me atrevía a preguntarle a mis padres qué significaba “degollar”, por-
que intuía que tendrían que decirme algo que era demasiado  violento 
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para un niño. Lo que leí me produjo una pesadumbre espesa y oscura 
que años después volví a sentir cuando vi en una revista –tal vez la Aná-
lisis– una nota sobre el secuestro de Carmen Gloria Quintana y Rodrigo 
Rojas. El artículo estaba ilustrado con dibujos de los cuerpos amarrados 
de los dos jóvenes a merced de los militares. La nota contaba que los 
habían insultado, se habían burlado, los habían golpeado hasta dejarlos 
exánimes y los habían rociado con combustible para prenderles fue-
go. Luego de leer el artículo me pareció estar habitando un territorio 
yermo, sembrado de cuerpos como muñecos de trapo arrojados a la 
muerte. 

Recuerdo que mi padre compraba las revistas Hoy, Análisis, Cauce y 
Apsi, y que el kioskero se las daba en un sobre café, como si fueran por-
nografía.

Recuerdo el chocolate Póker que compré a la salida de clases, y que 
se me derritió en el bolsillo, y las calcomanías del naranjito de España 
82.

Recuerdo el álbum de láminas de El cuerpo humano y que la figura 
más codiciada era la antorcha del atleta.

Recuerdo que cuando nos mudamos de Talca a Curicó estaba despe-
jado y hacía calor.

***

El hermano de mi padre vivía en Nueva York y cada vez que nos visitaba 
le hacía notar a mi padre el atraso de la ciudad, de la gente, de las carre-
teras, de la vida en Chile. Mi padre lo escuchaba con resignación. ¿Qué 
podía responder? El atraso era algo de lo que no se podía salir por volun-
tad propia. Mi padre no era muy sensible a los avances de la tecnología 
y le concedía un valor mayúsculo a lo antiguo: no concebía que un auto 
japonés fuera superior a uno alemán o que una radio Sanyo compitiera 
con una RCA. Le parecía que en un televisor de tubo había mucha más 
nobleza de la que jamás tendría un Trinitron. Yo, en cambio, me rendía 
frente a la posibilidad de un personal estéreo y aún recuerdo con nos-
talgia la primera vez que escuché en audífonos la canción “Victims”, de 
Culture Club. El día en que vi por primera vez una pesa electrónica en 
el supermercado Caltil de la calle Uno Sur era sábado y estaba nublado. 




