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Para Karen

«Es una extraña gloria, la gloria de este Dios»

Dietrich Bonhoeffer, Sermón de Londres, 1933
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Capítulo 1 
 

1906-1923 
EL HIJO DE LA ETERNIDAD

Cuando era niño y su familia vivía en una inmensa mansión alqui-
lada, cercana a la clínica universitaria de Breslavia, Dietrich Bon-
hoeffer y su hermana gemela Sabine se quedaban despiertos por las 
noches tratando de imaginar la eternidad. Este ritual terminó convir-
tiéndose en un juego, en el que ambos se concentraban en esta pa-
labra, tratando de evitar toda distracción1. Los días en que había un 
funeral, las carrozas funerarias transportaban los féretros hasta el ce-
menterio vecino, al norte de la casa, y los gemelos se entretenían ob-
servando desde la ventana de su dormitorio2.

Eternidad. Ewigkeit.
Para Sabine, era una palabra «larga y desagradable». Dietrich la 

hallaba majestuosa: una «palabra portentosa», decía.
A veces se imaginaba a sí mismo en su lecho de muerte, rodeado 

de familiares y amigos, reclinado en el umbral del paraíso. Sabía ya 
cuáles serían sus últimas palabras, y a veces las ensayaba en voz alta, 
pero sin atreverse a revelárselas a nadie3. Aspiraba así a recibir a la 
muerte como a una visita esperada; no quería verse sorprendido por 
ella. Sin embargo, en ciertas ocasiones en que se iba a la cama con-
vencido de que la muerte acudiría esa misma noche, la idea lo marea-
ba y las paredes del dormitorio comenzaban a girar a su alrededor, 
como si se encontrara montado en un tiovivo. Se imaginaba corrien-
do de hermana a hermano, de padre a madre, implorando ayuda. La 
posibilidad de que ocurriera ahora, la posibilidad de desaparecer esa 
misma noche en ese vasto misterio, era tan real que debía pellizcarse 
para asegurarse de que aún se hallaba entre los vivos, de que podía 
sentir un dolor mortal. En tales momentos, le preocupaba ser víctima 
de un «temor incurable»4.
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Cuando los gemelos tuvieron dormitorios separados, ingeniaron 
un código para proseguir con sus juegos metafísicos. Dietrich tambo-
rileaba suavemente la pared con los dedos, un «toque de aviso» que 
anunciaba que era hora, una vez más, de reflexionar sobre la eterni-
dad. Un segundo toque anunciaba una nueva reflexión sobre tan so-
lemne tema, y así proseguían, por turno, hasta que uno de los dos (por 
lo general, Dietrich) comprendía que el silencio del otro indicaba que 
ya se había dormido5. Concluido el juego, Dietrich seguía despierto, 
a la luz de dos candelabros en cruz que su madre había puesto sobre 
una mesa esquinera6. «Cuando de noche voy a la cama, catorce án-
geles me rodean», oía cantar a su madre. Le gustaba mucho aquella 
idea: un ángel «vestido de capa blanca», al lado de su cama, y otros 
tantos velando por los niños del resto del mundo7.

Sabine escribiría más tarde que Dietrich creía que este ritual noc-
turno lo salvaba de «ser devorado por Satán», si bien las referencias a 
Satán en los escritos adultos (tanto tempranos como tardíos) de Die
trich son más bien escasas8. En última instancia, la muerte lo fasci-
naba más que aterrarlo, y el diablo ni siquiera le daba miedo9. «Dios 
no quiere que los hombres tengan miedo», predicaría años más tar-
de ante la congregación de un acomodado barrio londinense. El úni-
co deseo de Dios es que la gente «busque con ‘pasión’ y ‘hambre’ la 
clemencia, el amor y ... la gracia»10.

A diferencia de la mayor parte de los teólogos protestantes del 
siglo xx, Dietrich Bonhoeffer no era hijo de un pastor. El sexto de 

ocho hijos (siendo su hermana geme-
la la séptima), nació el 4 de febrero 
de 1906, en Breslavia, en el seno de 
una familia de humanistas dotados 
de grandes talentos, que preferían 
pasar las fiestas religiosas en compa-
ñía de familiares y amigos antes que 
en la iglesia. «Pistolas de juguete y 
soldados», pidió en su primera car-
ta a Papá Noel11. Después, durante 
años, pediría instrumentos musica-
les, ropa, sombreros de piel, cami-
sas y corbatas, viajes al extranjero, 
zapatos para todas las ocasiones, y 
las obras completas de Kant y Hegel. 
Sus deseos eran, casi siempre, aten-
didos.

Dietrich y Sabine Bonhoeffer 
en 1914.
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La familia vivía en el número 9 de la calle Birkenwäldchen, en 
Scheitnig, un adinerado barrio de Breslavia. Al otro lado de la calle, 
un pequeño parque seguía la curva del Viejo Oder, al sur del Dom-
brücke, hasta alcanzar el zoo de la ciudad y los Bosques del Obispo. 
Al norte, una senda conducía a través de densos pinares al cemente-
rio y a la clínica psiquiátrica en la que trabajaba su padre. Sabine re-
cordaba una tarde de verano en que su hermano desapareció después 
de la llamada para la cena. Ocurrió durante una ola de calor en la 
Baja Silesia. Dietrich, moreno y con «mechones del color del lino», 
había estado jugando en el jardín trasero para escapar de los mosqui-
tos. Finalmente, se refugió en un recoveco del jardín, oculto entre 
la descuidada vegetación, entre la rosaleda y el límite de la propie-
dad. Mientras la niñera repetía desde el porche que era hora de ce-
nar, Dietrich hacía caso omiso. Desatendiendo el calor y la luz mor-
tecina, Dietrich era feliz en la soledad de su escondrijo en el jardín 
veraniego12.

Con sus anchos muros, sus estrechas ventanas y sus afilados cha-
piteles, la mansión se erguía sobre la margen izquierda del Viejo 
Oder, en una calle adoquinada que terminaba en un pequeño bos-
quecillo. Arcos y ménsulas daban vida al edificio de ladrillo, y cier-
tos toques de gótico-barroco se adivinaban en sus pináculos, corni-
sas y tejados. El tejado a cuatro aguas y el porche acristalado, con 
alargadas cornisas y claraboyas, daban la impresión de una granja 
de la Baja Alemania que se extendía caprichosamente en todas las 

direcciones.
Exceptuando la rosa

leda y un pequeño huer-
to, ambos cuidadosamen-
te atendidos, el resto de la 
propiedad crecía a su an-
tojo, tal y como dictaba la 
moda del momento. Ga-
llinas y gallos deambula-
ban por el jardín y por la 
antigua pista de tenis. Ca-
bras y ovejas entraban y 
salían con total libertad de 
los establos y se adentra-
ban en la casa, cuando las 
puertas quedaban abiertas. 
La madre de Dietrich cui-
daba de un zoo para niños Paula Bonhoeffer y sus ocho hijos.
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con «conejos, conejillos de Indias, tórtolas y ardillas», y un terrario 
con lagartos, serpientes y «colecciones de huevos de aves, así como 
escarabajos y mariposas». A la sombra de un tilo, el padre y los her-
manos mayores de Dietrich construyeron una cabaña sobre pilares 
de madera oscura: un entramado de travesaños en el que cabía in-
cluso un pequeño escenario infantil. Un verano, Dietrich ayudó a sus 
hermanos mayores a construir un pasadizo subterráneo entre la ro-
saleda y un peñasco. Más allá de la hectárea propiedad de la fami-
lia se extendía lo que los chicos del barrio llamaban «la jungla». Las 
tierras descendían suavemente hasta el río y daban paso a un panta-
no, que les brindaba toda suerte de gusanos, lagartos y sapos para 
sus terrarios, así como una miríada de muestras para inspeccionar al 
microscopio13.

La noticia de que la familia se trasladaba a Berlín, a trescientos 
kilómetros de Breslavia, pilló por sorpresa a los niños y suscitó quejas 
en la tropa. En 1912, el año en que Dietrich cumplió seis años, ofre-
cieron al doctor Karl Bonhoeffer la cátedra de Neurología y Psico-
logía de la Universidad Friedrich-Wilhelm de Berlín, un prestigioso 
puesto como supervisor de la clínica para trastornos nerviosos y psi-
quiátricos14. Ya en la Universidad de Breslavia, que contaba con Max 
Born, Erwin Schrödinger, Fritz Haber y Otto Stern entre sus nume-
rosos premios nobel, su posición era más que respetable15. Pero Ber-
lín ofrecía un mayor prestigio para la especialidad de Karl, así como 
un mejor salario y «más posibilidades» para la formación de los hijos. 
Y la metrópolis de dos millones de habitantes prometía un gran po-
tencial de casos de histeria y de adicciones para estudiar16.

Al principio, la familia alquiló una casa en Brückenallee, una ca-
lle que hoy ya no existe, cercana al Zoo, el antiguo coto real de caza, 
convertido en parque público, y en el que Dietrich y Sabine podrían, 
tal vez, ver a los hijos del káiser jugando. Cuatro años más tarde, el 
doctor Bonhoeffer alquiló una mansión de estilo Gründerzeit de tres 
plantas en el distrito de Grunewald. Grunewald había sido una idea 
de Otto von Bismarck, el primer canciller del Imperio alemán, que 
había reservado una gran parcela de bosque para convertirla en un 
distrito residencial. A modo de colonia de señoriales casas de campo, 
construidas en los más variados estilos arquitectónicos, Grunewald, 
o «Bosque verde», era el rus in urbe ideal, pues ofrecía una atmósfera 
rural sin abandonar la cercanía de los entretenimientos urbanos, pero 
manteniendo alejados los aspectos más sórdidos de la ciudad. Cien-
tíficos, estadistas, así como académicos, cineastas y estrellas del cine, 
financieros, industriales... se paseaban por los bulevares ajardinados 
y se mezclaban en las soirées del vecindario17. En verano, el balda-
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quín de tilos y abedules regalaba su sombra a las avenidas asfaltadas, 
y los bosques al sur parecían entremezclarse con las enormes cons-
trucciones del vecindario. El escritor Christopher Isherwood, que al-
quiló en los años veinte un piso en un ruidoso barrio obrero, calificó 
a Grunewald de «arrabal de millonarios»18.

Los Bonhoeffer pronto se encariñaron con su nuevo hogar en el 
número 14 de la calle Wangenheim. Más pequeña que la mansión 
que tenían en Breslavia, la casa era sin embargo elegante y esbelta, 
construida en el estilo de una casa de campo alemana tradicional, con 
un tejado de tejas a cuatro aguas, una buhardilla en el tejado frontal, 
y una fachada de ladrillos caravista sobre el basamento del edificio. 
Contaba con un inmenso jardín hacia el que daba un amplio porche, 
así como con un ala que serviría al doctor Bonhoeffer de clínica19. En 
días de buen tiempo la música traspasaba las ventanas y podía ser es-
cuchada desde el jardín de prímulas y helechos20. «Una riqueza que 
no es un obstaculo y un gusto desenfrenado por el placer y la como-
didad», escribió Bonhoeffer en su inconclusa novela autobiográfica. 
«No era tanto la importancia de los objetos individuales lo que agra-
daba a los ojos y al corazón, sino el solícito cuidado que se prestaba 
al conjunto»21.

En el interior, los suelos lisos de madera de cedro, tallados según 
los más exigentes criterios alemanes, dejaban ver, sin embargo, cier-
to desgaste. Una «gruesa estera trenzada cubría el suelo de parqué» 
de la sala, ya que, a juicio de la señora de la casa, Paula Bonhoeffer, 
no era necesario que los niños «corrieran sobre alfombras persas an-
tes de que hubieran aprendido a mantener limpios sus zapatos». Los 
muebles eran, sin excepción, sencillos y robustos, pensados para du-
rar; tanto la madera como los accesorios eran de primera calidad. Al 
fondo del recibidor había una enorme sala de estar (veinte metros de 
ancho por veinticinco de largo) que la familia Bonhoeffer llamaba sim-
plemente das Zimmer, «el cuarto» o, incluso, das grosse Zimmer, «el 
cuarto grande», pero nunca der Salon, que a oídos de Paula sonaba 
pretencioso. Una inmensa mesa de madera tallada en sus cuatro can-
tos podía acoger sin problema a una docena de invitados para comer, 
sentados en sillas de oscura madera bávara. En el aparador, Julie Ta-
fel Bonhoeffer, la abuela de los niños, que viviría en Tubinga hasta 
que se trasladara a Berlín con su ama de llaves en 1925, guardaba una 
antigua caja de plata de la que ocasionalmente sacaba onzas de cho-
colate, para alegría de los más pequeños.

Retratos de familia y paisajes austeros, muchos de los cuales se pue-
den contemplar hoy en la Neue Pinakothek de Múnich o en la Kunst-
halle de Hamburgo, alegraban las amplias habitaciones de la planta 
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inferior. Algunos de los cuadros eran de Franz von Lenbach, de los 
hermanos Achenbach o de Johann Wilhelm Schirmer, pero la ma-
yoría eran obra del tío abuelo de Dietrich, Leopold Graf von Kalck-
reuth, y del padre de este, Stanislaus Graf von Kalckreuth. De entre 
todos, el preferido de Dietrich era el retrato de su bisabuelo August 
von Hase, colgado en una esquina sobre un sofá. En el cuadro, el an-
ciano preboste, que durante décadas había ejercido como distinguido 
profesor de religión en Jena, se arrodilla ante un crucifijo mientras 
sostiene en sus manos un reloj de arena vacío22.

Con ayuda de un pequeño ejército (sirvientas, amas de llaves, co-
cinero y jardinero, una institutriz para cada uno de los hijos mayo-
res, y una niñera para los pequeños) Paula era alabada por saber man-
tener una casa armoniosa, confortable y atractiva. Tras la mudanza 
a Berlín, contrataron a un recepcionista para la clínica privada del 
doctor Bonhoeffer, situada en dos habitaciones laterales de la planta 
principal, y también un chófer23.

Los primeros descendientes alemanes del clan holandés Van den 
Boenhoff abandonaron Nimega en 1513 y se establecieron en la ciu-
dad de Schwäbisch Hall como orfebres, concejales y terratenientes. 
En el escudo de armas de la familia, un león aferra una mata de ha-
bas sobre un campo de azur. Una traducción aproximada de «Boen-
hoff» vendría a ser «campo de habas». Pero a la altura del siglo xix, 
la familia había alcanzado prestigio en derecho, medicina y en la Igle-
sia luterana24.

Karl Bonhoeffer era hijo del juez Friedrich Ernst Philipp Tobias 
Bonhoeffer, un abogado que ejerció la mayor parte de su vida como 
presidente de la corte provincial de Ulm25. Propenso a llevar la con-
traria y emocionalmente distante, era «enemigo acérrimo de toda 
moda pasajera y de todo lo que no fuera natural»26. Aborrecía los au-
tobuses y trenes, convencido de que todo viaje de menos de sesen-
ta kilómetros se hacía más rápidamente a pie, si se tenía en cuenta 
todo el tiempo necesario para cambiar de vehículo, así como los in-
evitables retrasos. Esto implicaba que, para las visitas durante las va-
caciones, Karl y sus hermanos tenían que caminar cuarenta kilóme-
tros desde Tubinga hasta la casa de los abuelos en Stuttgart. Cada 
primavera, el juez cruzaba los Alpes suabos con una bolsa de arpille-
ra llena de semillas de rábano, que iba sembrando al estilo de John-
ny Appleseed («Juanito Manzanas»), para volver en otoño a recoger 
la cosecha.

Karl Bonhoeffer había heredado de su padre su exactitud y su re-
cogimiento, pero no, según parece, su mal genio. Pese a ser más afa-
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ble que el juez, Karl exigía a sus hijos tanto como se exigía a sí mis-
mo. Esto era especialmente cierto con respecto al modo en que los 
hijos debían formular sus pensamientos e ideas. Esperaba juicios pre-
cisos y comedidos, y no toleraba en su casa ningún tipo de «exabrup-
tos espontáneos» o de bromas. Cualquier niño que tuviera algo que 
decir en presencia de adultos debía escoger cuidadosamente sus pala-
bras. No es que a Karl no le interesaran las opiniones de sus hijos; lo 
que le agradaba era la claridad de la exposición. Una palabra apresu-
rada o un pensamiento a medio cocinar lo hacían visiblemente infe-
liz. Solía reprender a los niños diciendo, «Was sagst du?», «¿Qué es-
tás diciendo?»27. Es cierto que nunca alzó la voz, pero también eran 
poco frecuentes las ocasiones en que abrazaba o besaba a sus hijos28.

Karl era partidario de un escepticismo ilustrado respecto a lo mi-
lagroso y lo sobrenatural, y hacia toda creencia que contradijera las 
leyes de la razón. Accedió a que su esposa educara a sus hijos en ma-
teria religiosa en dosis moderadas, y solo si servía para un propósi-
to útil. Casi dos décadas de trabajo clínico en psiquiatría empírica y 
neurología lo habían inclinado a considerar la religión como una he-
rramienta que podía, en ocasiones, servir para ayudar a la gente a 
organizar sus vidas y a mantener a raya el caos; con todo, creía que 
existían alternativas más eficaces. Optó por no acompañar a su espo-
sa e hijos a la iglesia luterana de Grunewald a la que ocasionalmen-
te acudían, y se mantuvo decididamente apartado de los actos socia-
les que Paula organizaba las tardes de domingo, con café y pastas, en 
los que se cantaban himnos alrededor del piano29. Para su madre, la 
formación religiosa de los gemelos fue más importante que la del res-
to de sus hermanos, quizá porque conocía las inclinaciones espiritua-
les del muchacho. Karl Bonhoeffer nunca se opuso a los bautizos y 
confirmaciones; de hecho, los disfrutaba si incluían celebraciones en 
un jardín primaveral. Sin embargo, prefería celebrar la fiesta del «sá-
bado» a su manera. Solía reunir a la familia en la biblioteca, tras la 
cena, y leer en voz alta historias, poemas, cartas... Theodor Fontane 
y Friedrich Schiller era sus favoritos, aunque también leía a Fiódor 
Dostoievski, Hermann Hesse y Fritz Reuter, el popular cronista de-
cimonónico de la vida rural. Cualquiera de ellos le resultaba intelec-
tualmente más satisfactorio que la religión o que el psicoanálisis, a 
los que criticaba con vehemencia por servirse del mismo tipo de di-
vagaciones y especulaciones que se le hacían tan insoportables30. «No 
he entendido nada», dijo una vez con un suspiro, después de que su 
esposa hubiera leído la historia del nacimiento del Evangelio de Lu-
cas31. Karl estaba encantado de delegar esas historias de ángeles y na-
cimientos inmaculados al cuidado de su esposa.
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