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Para Karen

«Es una extrana gloria, la gloria de este Dios»
Dietrich Bonhoeffer, Sermén de Londres, 1933
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Capitulo 1

1906-1923
EL HIJO DE LA ETERNIDAD

Cuando era nifio y su familia vivia en una inmensa mansién alqui-
lada, cercana a la clinica universitaria de Breslavia, Dietrich Bon-
hoeffer y su hermana gemela Sabine se quedaban despiertos por las
noches tratando de imaginar la eternidad. Este ritual terminé convir-
tiéndose en un juego, en el que ambos se concentraban en esta pa-
labra, tratando de evitar toda distraccién'. Los dias en que habia un
funeral, las carrozas funerarias transportaban los féretros hasta el ce-
menterio vecino, al norte de la casa, y los gemelos se entretenfan ob-
servando desde la ventana de su dormitorio?.

Eternidad. Ewigkeit.

Para Sabine, era una palabra «larga y desagradable». Dietrich la
hallaba majestuosa: una «palabra portentosa», decia.

A veces se imaginaba a si mismo en su lecho de muerte, rodeado
de familiares y amigos, reclinado en el umbral del paraiso. Sabia ya
cudles serian sus Gltimas palabras, y a veces las ensayaba en voz alta,
pero sin atreverse a reveldrselas a nadie®. Aspiraba asi a recibir a la
muerte como a una visita esperada; no queria verse sorprendido por
ella. Sin embargo, en ciertas ocasiones en que se iba a la cama con-
vencido de que la muerte acudiria esa misma noche, la idea lo marea-
ba y las paredes del dormitorio comenzaban a girar a su alrededor,
como si se encontrara montado en un tiovivo. Se imaginaba corrien-
do de hermana a hermano, de padre a madre, implorando ayuda. La
posibilidad de que ocurriera ahora, la posibilidad de desaparecer esa
misma noche en ese vasto misterio, era tan real que debia pellizcarse
para asegurarse de que ain se hallaba entre los vivos, de que podia
sentir un dolor mortal. En tales momentos, le preocupaba ser victima
de un «temor incurable»*.
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Cuando los gemelos tuvieron dormitorios separados, ingeniaron
un c4digo para proseguir con sus juegos metafisicos. Dietrich tambo-
rileaba suavemente la pared con los dedos, un «toque de aviso» que
anunciaba que era hora, una vez mas, de reflexionar sobre la eterni-
dad. Un segundo toque anunciaba una nueva reflexién sobre tan so-
lemne tema, y asi proseguian, por turno, hasta que uno de los dos (por
lo general, Dietrich) comprendia que el silencio del otro indicaba que
ya se habia dormido’. Concluido el juego, Dietrich seguia despierto,
a la luz de dos candelabros en cruz que su madre habia puesto sobre
una mesa esquinera®. «Cuando de noche voy a la cama, catorce 4n-
geles me rodean», ofa cantar a su madre. Le gustaba mucho aquella
idea: un dngel «vestido de capa blanca», al lado de su cama, y otros
tantos velando por los nifios del resto del mundo’.

Sabine escribiria m4s tarde que Dietrich creia que este ritual noc-
turno lo salvaba de «ser devorado por Satdn», si bien las referencias a
Satan en los escritos adultos (tanto tempranos como tardios) de Die-
trich son mds bien escasas®. En dltima instancia, la muerte lo fasci-
naba mas que aterrarlo, y el diablo ni siquiera le daba miedo’. «Dios
no quiere que los hombres tengan miedo», predicarfa afios mas tar-
de ante la congregacién de un acomodado barrio londinense. El Gni-
co deseo de Dios es que la gente «busque con ‘pasién’ y ‘hambre’ la
clemencia, el amor y ... la gracia»'°.

A diferencia de la mayor parte de los te6logos protestantes del
siglo xx, Dietrich Bonhoeffer no era hijo de un pastor. El sexto de
ocho hijos (siendo su hermana geme-
la la séptima), naci6 el 4 de febrero
de 1906, en Breslavia, en el seno de
una familia de humanistas dotados
de grandes talentos, que preferfan
pasar las fiestas religiosas en compa-
ffa de familiares y amigos antes que
en la iglesia. «Pistolas de juguete y
soldados», pidi6 en su primera car-
ta a Papd Noel''. Después, durante
afios, pedirfa instrumentos musica-
les, ropa, sombreros de piel, cami-
sas y corbatas, viajes al extranjero,
zapatos para todas las ocasiones, y
las obras completas de Kant y Hegel.
Sus deseos eran, casi siempre, aten-

Dietrich y Sabine Bonhoeffer -
en 1914, didos.
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La familia vivia en el nimero 9 de la calle Birkenwildchen, en
Scheitnig, un adinerado barrio de Breslavia. Al otro lado de la calle,
un pequefio parque seguia la curva del Viejo Oder, al sur del Dom-
briicke, hasta alcanzar el zoo de la ciudad y los Bosques del Obispo.
Al norte, una senda conducia a través de densos pinares al cemente-
rio y a la clinica psiquidtrica en la que trabajaba su padre. Sabine re-
cordaba una tarde de verano en que su hermano desapareci6 después
de la llamada para la cena. Ocurri6é durante una ola de calor en la
Baja Silesia. Dietrich, moreno y con «mechones del color del lino»,
habia estado jugando en el jardin trasero para escapar de los mosqui-
tos. Finalmente, se refugié en un recoveco del jardin, oculto entre
la descuidada vegetacion, entre la rosaleda y el limite de la propie-
dad. Mientras la nifiera repetia desde el porche que era hora de ce-
nar, Dietrich hacia caso omiso. Desatendiendo el calor y la luz mor-
tecina, Dietrich era feliz en la soledad de su escondrijo en el jardin
veraniego!2.

Con sus anchos muros, sus estrechas ventanas y sus afilados cha-
piteles, la mansion se erguia sobre la margen izquierda del Viejo
Oder, en una calle adoquinada que terminaba en un pequefio bos-
quecillo. Arcos y ménsulas daban vida al edificio de ladrillo, y cier-
tos toques de goético-barroco se adivinaban en sus pinaculos, corni-
sas y tejados. El tejado a cuatro aguas y el porche acristalado, con
alargadas cornisas y claraboyas, daban la impresién de una granja
de la Baja Alemania que se extendia caprichosamente en todas las
direcciones.

Exceptuando la rosa-
leda y un pequefio huer-
to, ambos cuidadosamen-
te atendidos, el resto de la
propiedad crecia a su an-
tojo, tal y como dictaba la
moda del momento. Ga-
llinas y gallos deambula-
ban por el jardin y por la
antigua pista de tenis. Ca-
bras y ovejas entraban y
salian con total libertad de
los establos y se adentra-
ban en la casa, cuando las
puertas quedaban abiertas.
La madre de Dietrich cui-
Paula Bonhoeffer y sus ocho hijos. daba de un zoo para nifios
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con «conejos, conejillos de Indias, tértolas y ardillas», y un terrario
con lagartos, serpientes y «colecciones de huevos de aves, asi como
escarabajos y mariposas». A la sombra de un tilo, el padre y los her-
manos mayores de Dietrich construyeron una cabafia sobre pilares
de madera oscura: un entramado de travesafios en el que cabia in-
cluso un pequeno escenario infantil. Un verano, Dietrich ayudé a sus
hermanos mayores a construir un pasadizo subterrdneo entre la ro-
saleda y un pefasco. Mds all4d de la hectirea propiedad de la fami-
lia se extendia lo que los chicos del barrio llamaban «la jungla». Las
tierras descendian suavemente hasta el rio y daban paso a un panta-
no, que les brindaba toda suerte de gusanos, lagartos y sapos para
sus terrarios, asi como una mirfada de muestras para inspeccionar al
microscopiol®.

La noticia de que la familia se trasladaba a Berlin, a trescientos
kilémetros de Breslavia, pill6 por sorpresa a los nifios y suscité quejas
en la tropa. En 1912, el afio en que Dietrich cumpli6 seis afios, ofre-
cieron al doctor Karl Bonhoeffer la citedra de Neurologia y Psico-
logia de la Universidad Friedrich-Wilhelm de Berlin, un prestigioso
puesto como supervisor de la clinica para trastornos nerviosos y psi-
quidtricos'. Ya en la Universidad de Breslavia, que contaba con Max
Born, Erwin Schrédinger, Fritz Haber y Otto Stern entre sus nume-
rosos premios nobel, su posicién era mas que respetable!®. Pero Ber-
lin ofrecia un mayor prestigio para la especialidad de Karl, asi como
un mejor salario y «mds posibilidades» para la formacién de los hijos.
Y la metrépolis de dos millones de habitantes prometia un gran po-
tencial de casos de histeria y de adicciones para estudiar!®.

Al principio, la familia alquil6 una casa en Briickenallee, una ca-
lle que hoy ya no existe, cercana al Zoo, el antiguo coto real de caza,
convertido en parque publico, y en el que Dietrich y Sabine podrian,
tal vez, ver a los hijos del kiiser jugando. Cuatro afios mas tarde, el
doctor Bonhoeffer alquilé una mansién de estilo Griinderzeit de tres
plantas en el distrito de Grunewald. Grunewald habia sido una idea
de Otto von Bismarck, el primer canciller del Imperio aleméin, que
habia reservado una gran parcela de bosque para convertirla en un
distrito residencial. A modo de colonia de sefioriales casas de campo,
construidas en los mds variados estilos arquitecténicos, Grunewald,
o «Bosque verde», era el rus in urbe ideal, pues ofrecia una atmésfera
rural sin abandonar la cercania de los entretenimientos urbanos, pero
manteniendo alejados los aspectos mas sérdidos de la ciudad. Cien-
tificos, estadistas, asi como académicos, cineastas y estrellas del cine,
financieros, industriales... se paseaban por los bulevares ajardinados
y se mezclaban en las soirées del vecindario'. En verano, el balda-
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quin de tilos y abedules regalaba su sombra a las avenidas asfaltadas,
y los bosques al sur parecian entremezclarse con las enormes cons-
trucciones del vecindario. El escritor Christopher Isherwood, que al-
quilé6 en los afios veinte un piso en un ruidoso barrio obrero, calificé
a Grunewald de «arrabal de millonarios»!®.

Los Bonhoeffer pronto se encarifiaron con su nuevo hogar en el
nimero 14 de la calle Wangenheim. Mas pequefna que la mansién
que tenfan en Breslavia, la casa era sin embargo elegante y esbelta,
construida en el estilo de una casa de campo alemana tradicional, con
un tejado de tejas a cuatro aguas, una buhardilla en el tejado frontal,
y una fachada de ladrillos caravista sobre el basamento del edificio.
Contaba con un inmenso jardin hacia el que daba un amplio porche,
asi como con un ala que serviria al doctor Bonhoeffer de clinica'. En
dias de buen tiempo la musica traspasaba las ventanas y podia ser es-
cuchada desde el jardin de primulas y helechos?’. «Una riqueza que
no es un obstaculo y un gusto desenfrenado por el placer y la como-
didad», escribié Bonhoeffer en su inconclusa novela autobiografica.
«No era tanto la importancia de los objetos individuales lo que agra-
daba a los ojos y al corazén, sino el solicito cuidado que se prestaba
al conjunto»?'.

En el interior, los suelos lisos de madera de cedro, tallados segtin
los més exigentes criterios alemanes, dejaban ver, sin embargo, cier-
to desgaste. Una «gruesa estera trenzada cubria el suelo de parqué»
de la sala, ya que, a juicio de la sefiora de la casa, Paula Bonhoeffer,
no era necesario que los nifios «corrieran sobre alfombras persas an-
tes de que hubieran aprendido a mantener limpios sus zapatos». Los
muebles eran, sin excepcion, sencillos y robustos, pensados para du-
rar; tanto la madera como los accesorios eran de primera calidad. Al
fondo del recibidor habia una enorme sala de estar (veinte metros de
ancho por veinticinco de largo) que la familia Bonhoeffer llamaba sim-
plemente das Zimmer, «el cuarto» o, incluso, das grosse Zimmer, «el
cuarto grande», pero nunca der Salon, que a oidos de Paula sonaba
pretencioso. Una inmensa mesa de madera tallada en sus cuatro can-
tos podia acoger sin problema a una docena de invitados para comer,
sentados en sillas de oscura madera bavara. En el aparador, Julie Ta-
fel Bonhoeffer, la abuela de los nifios, que viviria en Tubinga hasta
que se trasladara a Berlin con su ama de llaves en 1925, guardaba una
antigua caja de plata de la que ocasionalmente sacaba onzas de cho-
colate, para alegria de los mas pequefios.

Retratos de familia y paisajes austeros, muchos de los cuales se pue-
den contemplar hoy en la Neue Pinakothek de Miinich o en la Kunst-
halle de Hamburgo, alegraban las amplias habitaciones de la planta
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inferior. Algunos de los cuadros eran de Franz von Lenbach, de los
hermanos Achenbach o de Johann Wilhelm Schirmer, pero la ma-
yoria eran obra del tio abuelo de Dietrich, Leopold Graf von Kalck-
reuth, y del padre de este, Stanislaus Graf von Kalckreuth. De entre
todos, el preferido de Dietrich era el retrato de su bisabuelo August
von Hase, colgado en una esquina sobre un sofa. En el cuadro, el an-
ciano preboste, que durante décadas habia ejercido como distinguido
profesor de religién en Jena, se arrodilla ante un crucifijo mientras
sostiene en sus manos un reloj de arena vacio?.

Con ayuda de un pequeo ejército (sirvientas, amas de llaves, co-
cinero y jardinero, una institutriz para cada uno de los hijos mayo-
res, y una nifiera para los pequefios) Paula era alabada por saber man-
tener una casa armoniosa, confortable y atractiva. Tras la mudanza
a Berlin, contrataron a un recepcionista para la clinica privada del
doctor Bonhoeffer, situada en dos habitaciones laterales de la planta
principal, y también un chéfer®.

Los primeros descendientes alemanes del clan holandés Van den
Boenhoff abandonaron Nimega en 1513 y se establecieron en la ciu-
dad de Schwibisch Hall como orfebres, concejales y terratenientes.
En el escudo de armas de la familia, un le6n aferra una mata de ha-
bas sobre un campo de azur. Una traduccién aproximada de «Boen-
hoff» vendria a ser «campo de habas». Pero a la altura del siglo XX,
la familia habia alcanzado prestigio en derecho, medicina y en la Igle-
sia luterana®*.

Karl Bonhoeffer era hijo del juez Friedrich Ernst Philipp Tobias
Bonhoeffer, un abogado que ejercié la mayor parte de su vida como
presidente de la corte provincial de Ulm?. Propenso a llevar la con-
traria y emocionalmente distante, era «enemigo acérrimo de toda
moda pasajera y de todo lo que no fuera natural»?*. Aborrecia los au-
tobuses y trenes, convencido de que todo viaje de menos de sesen-
ta kilémetros se hacia mdas rdpidamente a pie, si se tenia en cuenta
todo el tiempo necesario para cambiar de vehiculo, asi como los in-
evitables retrasos. Esto implicaba que, para las visitas durante las va-
caciones, Karl y sus hermanos tenfan que caminar cuarenta kiléme-
tros desde Tubinga hasta la casa de los abuelos en Stuttgart. Cada
primavera, el juez cruzaba los Alpes suabos con una bolsa de arpille-
ra llena de semillas de rdbano, que iba sembrando al estilo de John-
ny Appleseed («Juanito Manzanas»), para volver en otoflo a recoger
la cosecha.

Karl Bonhoeffer habia heredado de su padre su exactitud y su re-
cogimiento, pero no, segin parece, su mal genio. Pese a ser mas afa-
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ble que el juez, Karl exigia a sus hijos tanto como se exigia a si mis-
mo. Esto era especialmente cierto con respecto al modo en que los
hijos debian formular sus pensamientos e ideas. Esperaba juicios pre-
cisos y comedidos, y no toleraba en su casa ningin tipo de «exabrup-
tos espontdneos» o de bromas. Cualquier nifio que tuviera algo que
decir en presencia de adultos debia escoger cuidadosamente sus pala-
bras. No es que a Karl no le interesaran las opiniones de sus hijos; lo
que le agradaba era la claridad de la exposicién. Una palabra apresu-
rada o un pensamiento a medio cocinar lo hacian visiblemente infe-
liz. Solia reprender a los nifios diciendo, «Was sagst du?», «¢Qué es-
tas diciendo?»?’. Es cierto que nunca alzé la voz, pero también eran
poco frecuentes las ocasiones en que abrazaba o besaba a sus hijos?®.

Karl era partidario de un escepticismo ilustrado respecto a lo mi-
lagroso y lo sobrenatural, y hacia toda creencia que contradijera las
leyes de la razén. Accedié a que su esposa educara a sus hijos en ma-
teria religiosa en dosis moderadas, y solo si servia para un propdsi-
to util. Casi dos décadas de trabajo clinico en psiquiatria empirica y
neurologia lo habian inclinado a considerar la religién como una he-
rramienta que podia, en ocasiones, servir para ayudar a la gente a
organizar sus vidas y a mantener a raya el caos; con todo, crefa que
existian alternativas mds eficaces. Opt6 por no acompanar a su espo-
sa e hijos a la iglesia luterana de Grunewald a la que ocasionalmen-
te acudian, y se mantuvo decididamente apartado de los actos socia-
les que Paula organizaba las tardes de domingo, con café y pastas, en
los que se cantaban himnos alrededor del piano?’. Para su madre, la
formacion religiosa de los gemelos fue mas importante que la del res-
to de sus hermanos, quiza porque conocia las inclinaciones espiritua-
les del muchacho. Karl Bonhoeffer nunca se opuso a los bautizos y
confirmaciones; de hecho, los disfrutaba si incluian celebraciones en
un jardin primaveral. Sin embargo, preferia celebrar la fiesta del «sa-
bado» a su manera. Solia reunir a la familia en la biblioteca, tras la
cena, y leer en voz alta historias, poemas, cartas... Theodor Fontane
y Friedrich Schiller era sus favoritos, aunque también leia a Fiédor
Dostoievski, Hermann Hesse y Fritz Reuter, el popular cronista de-
cimonénico de la vida rural. Cualquiera de ellos le resultaba intelec-
tualmente més satisfactorio que la religién o que el psicoanalisis, a
los que criticaba con vehemencia por servirse del mismo tipo de di-
vagaciones y especulaciones que se le hacian tan insoportables®®. «<No
he entendido nada», dijo una vez con un suspiro, después de que su
esposa hubiera leido la historia del nacimiento del Evangelio de Lu-
cas®!. Karl estaba encantado de delegar esas historias de dngeles y na-
cimientos inmaculados al cuidado de su esposa.
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