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PRÓLOGO

LA LECTURA DE LOS CLÁSICOS Y SUS ECOS

Tal vez no sea superfluo anteponer unas líneas de introduc-
ción a este pequeño libro, que es, sencillamente, una invita-
ción a releer seis escenas de la literatura griega. Son seis esce-
nas que tienen, en mi opinión, un especial atractivo por sus
contenidos y su forma: tres de ellas pertenecen a la literatura
más clásica: dos son de Homero y la tercera de una tragedia
de Sófocles. Las tres últimas proceden de textos menos clási-
cos y de época más tardía, pero no son menos emotivas, ni me-
nos sugerentes. Son escenas muy distintas entre sí, de evidente
originalidad y de efectos literarios muy logrados. 

Sé bien que las lecturas comentadas no son un género de
libros ahora en boga. Y mucho menos cuando se trata de es-
cenas tomadas de la antigua literatura griega, relegada al ol-
vido por el hecho de ser antigua, es decir, distante y extraña,
en nuestros días. Creo, sin embargo, que también lo inactual
y poco frecuente tiene su atractivo, e incluso que esa distan-
cia unida a su originalidad ofrece un fuerte y singular atrac-
tivo. Somos lectores, en general, triviales y apresurados. Qui-
zás de manera inevitable. Manejamos demasiados libros y
papeles, una infinidad de mensajes y noticias en el ordenador,
y no nos permitimos a menudo en la lectura el dedicar mu-
cho tiempo a uno u otro texto. Pero, a pesar de todo, quiero
invitar a una lectura lenta, atenta y detallista, una lectura de-
morada en palabras y voces de estos pocos fragmentos leja-
nos. Es una pretensión muy a contrapelo de los hábitos ac-
tuales, desde luego. Sin embargo, cuando nos enfrentamos a
escritos de una cierta densidad intelectual o poética, venidos
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de lejos y envueltos en un prestigio de siglos, tal vez esa lec-
tura despaciosa –algo que escritores como Nietzsche y Stei-
ner coinciden en reclamar para comprender de verdad cual-
quier escrito valioso– merezca la pena. Sugiero que, casi como
desafío y deporte intelectual, podríamos permitirnos ensayar
esa actitud de cuando en cuando. Por ejemplo, con estos en-
cuentros admirables. 

Los textos llamados clásicos merecen esa atención demo-
rada y una mirada a fondo para entenderlos y degustarlos. Creo
que la reclaman y ahí, en buena parte, estriba su dificultad de
acceso para la mayoría de lectores, en esta época de prisas, rui-
dos y apremios, un tiempo de excesiva afición a los best se-
llers y de injustificado e infatuado desdén hacia la literatura
tradicional, más densa, más “inactual”, más intempestiva. No
pretendo de ningún modo referirme al hecho de que esos tex-
tos antiguos formen parte de un canon académico más o me-
nos prestigioso. Apunto, sencillamente, que forman parte de
la literatura de larga duración, la que el viejo Schopenhauer
llamaba sin más “literatura permanente”. 

El filósofo romántico alemán, que prefería, como el sagaz
Montaigne, leer a los clásicos griegos y latinos más que a los
escritores de su propia época, recomendaba leer a los antiguos,
y no a sus comentaristas, que resultaban de mucho menor in-
terés. “Leed intensamente a los antiguos, a los antiguos de ver-
dad. Lo que los modernos dicen acerca de ellos vale muy poco”
escribió, retomando el epigrama del ilustrado A.W. Schlegel.
Pero, ciertamente, eran otros tiempos, cuando la lectura de esos
viejos clásicos aún confería notorio prestigio intelectual. En
nuestra sociedad mediática son muy pocos los que los apre-
cian. Hasta los textos más famosos clásicos han desaparecido
de los programas educativos. (En España, de todos modos, no
gozaron nunca de gran aprecio.) Políticos, pedagogos, y pe-
riodistas han apoyado una radical eliminación de tales lectu-
ras en la enseñanza de cualquier nivel. Su utilidad social pa-
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rece escasa y su papel en la formación de una visión crítica y
estética del mundo actual un lujo discutible. 

Desde luego no voy a discutir ahora esas opiniones y ese
rechazo y olvido. Pero he citado el consejo de Schopenhauer
porque quisiera apostillar algo sobre el valor de lo que los mo-
dernos pueden decir de los antiguos, ya que me conviene para
justificar las páginas siguientes. Estoy muy de acuerdo en que
lo importante es el enfrentarse a esos textos y entenderlos y,
de algún modo, recobrar sus voces y dialogar con ellos. Pero
los estudios y comentarios modernos pueden servir para acer-
carnos a ellos, y proporcionarnos un enfoque o una perspec-
tiva apropiada para un mejor entendimiento. Teniendo en
cuenta la inevitable distancia, en el tiempo, en la lengua y
en la diversa sensibilidad, un comentario ágil y actualizado
puede ayudarnos a la percepción de su mensaje y acercarnos
sus palabras y aclararnos muchas alusiones y referencias más
o menos implícitas en esas obras antiguas. Nos ayudan a en-
tender no sólo los textos, sino también los contextos que son
indispensables para su cabal comprensión. Esa es, en mi opi-
nión, la tarea de los filólogos: enseñar a leer a fondo esos an-
tiguos mensajes. Cierto es que conviene no confundir esa ta-
rea filológica con los comentarios y los comentaristas excesivos,
académicos, pedantes, minuciosos, prolíficos, ramplones, etc.,
que a menudo ahogan los viejos textos con sus extensas y múl-
tiples anotaciones o toman los textos como pretextos para ex-
playar una erudición rancia y repetitiva. En la usual prolife-
ración de las notas a pie de página de muchas ediciones de
clásicos es fácil encontrar ejemplos frecuentes de esas ago-
biantes demostraciones.

Aquí, por el contrario, he intentado rehuir las glosas su-
perfluas. Estas páginas no pretenden apostillar ni exponer todo
cuanto sabemos los filólogos acerca de esos textos y autores
antiguos. Aunque es probable que, en más de una ocasión, haya
rozado el defecto que critico, he querido sugerir, con mi mo-
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desto oficio de filólogo y mi experiencia de añejo lector, todo
lo que las palabras antiguas intentan decirnos todavía, es de-
cir, lo que me parece esencial y más vivo en esas escenas dra-
máticas y emotivas, y recordar algunos ecos y contrastes con
otras escenas y figuras del repertorio literario y mitológico del
mundo griego. He adoptado para recontarlas un punto de vista
personal, basado en mi interés y simpatía hacia estos pasajes
y personajes casi todos de origen mítico, pero rediseñados por
sus versiones literarias. Son escenas y encuentros que acuden
a mi memoria una y otra vez. Quería, en fin, invitar a com-
partir el placer de estas lecturas a algunos ocasionales lecto-
res y facilitarles la comprensión de esas escenas y sus perso-
najes con algunas reflexiones y alusiones a otros textos. 

Como decía antes, parece que estos son malos tiempos para
una lectura detenida de la literatura de otras épocas y otras len-
guas. Afortunadamente la traducción nos ayuda a sortear la
dificultad que supondría enfrentarnos a palo seco a los textos
griegos y latinos y ofrece a todos los que se interesen por ellos
una versión en la propia lengua. En ese aspecto tenemos una
gran ventaja sobre los lectores de épocas pasadas. Tenemos
ahora excelentes versiones españolas de todos los textos clá-
sicos, versiones fieles, claras, actuales y accesibles. Me he ser-
vido de algunas de las más precisas y recientes, como indico
luego. Aunque alguna vez es conveniente aludir a las palabras
originales para precisar el sentido de un término esencial en
una frase importante, y para ello sirve bien el apoyo filológico,
esto sólo sucede, como el lector verá, en algún pasaje muy pun-
tual de los pasajes que comentamos. Y viene bien dar algún
ejemplo para subrayar que la mentalidad de los antiguos no
era en muchos aspectos idéntica a la nuestra, sino que tenía
un sistema de valores y expresiones léxicas con un campo se-
mántico diferente al de nuestra lengua. También la inactuali-
dad debe ser apreciada como algo positivo, y entender esas di-
ferencias, esos matices propios del sentido –que a veces una
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traducción superficial suele pasar por alto– enriquece nuestra
visión del mundo. En el fondo la filología es una lectura com-
prensiva y un diálogo con las voces del pasado. 

A este respecto quisiera señalar que el declive notorio de
los estudios clásicos viene acompañado por una notoria de-
cadencia de la filología en su sentido más amplio. No sólo en
España, donde la crisis de estos estudios depende en una gran
medida de los nuevos planes de estudios y del descrédito de
las humanidades (como he comentado en otros lugares), sino
en todas partes; es decir, en Europa y en Estados Unidos. Como
dato anecdótico mencionaré un libro que allí, en Estados
Unidos, causó tremendo revuelo entre los universitarios, pero
que aquí apenas es conocido y no fue comentado (que yo sepa). 

“¿Quién mató a Homero?” se preguntaban, en un título sin
duda provocador, dos helenistas norteamericanos, V.D. Han-
son y J. Heath, hace ya unos diez años (Who killed Homer?
The Demise of Classical Education and the Recovery of Greek
Wisdom, Nueva York, Free Press, 1998; 2.ª edición, Nueva York,
Encounter Books, 2001), y proponían una respuesta aún más
provocadora: los profesores universitarios de clásicas. Se refe-
rían al mundo universitario norteamericano, donde en los años
anteriores el porcentaje de estudiantes de latín y griego en uni-
versidades de prestigio había bajado de manera muy alar-
mante, hasta reducirse a un número de estudiantes mínimo, y
casi desaparecer de numerosos programas y algunas facultades.
Según Hanson y Heath, el afán de erudición muy refinada y
la atención a cuestiones especializadas que permitían una ca-
rrera académica ventajosa se unían a una desatención a los gran-
des temas y autores más significativos del legado clásico, y ese
abandono del mensaje humanista básico habría provocado la
deserción masiva de alumnos, muy poco motivados hacia esos
estudios de muy escasa repercusión social e intelectual y dis-
cutida vigencia cultural. Algo parecido a lo que, con profusión
de datos y estadísticas, denunciaban estos colegas del otro lado
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del Atlántico, ha sucedido durante los mismos años en Europa,
incluso en los países de más larga tradición humanista. Pero es
muy dudoso que los profesores de letras clásicas, ansiosos de
erudición y duchos en ascensos académicos, se hayan conju-
rado para la liquidación progresiva de los estudios de latín y
griego, y aún más que puedan cargar con la responsabilidad de
esa decadencia de las lenguas clásicas en la universidad. Algo
muy anterior, como se ve, al actual plan de Bolonia. 

La tesis de ese libro me parece muy exagerada y bastante
injusta.1 (No del todo, creo.) Pero hay algo que sí debemos
considerar en esa perspectiva agónica: la actual decadencia de
los estudios de lenguas clásicas en las universidades (y, al me-
nos en la vieja Europa, también en la enseñanza secundaria)
es un hecho indiscutible. (Aunque quizá no sea un proceso fa-
talmente abocado a la ruina de esos estudios. Tal vez sea tan
sólo un eclipse bastante duradero.) Pero la culpa no es de los
profesores, o sólo lo es de una manera mínima, por no haber
sabido defender y publicitar con acierto los atractivos actua-
les de los mismos; sino de los tiempos. Nuestro tiempo no es
una buena época para fomentar la lectura a fondo –como nu-
merosos críticos han explicado bien desde varios puntos de
vista–. No siente aprecio por lo antiguo ni cree en el valor del
pasado para entender las urgencias del presente. La sociedad
del consumo rápido, la cultura líquida, la carrera tecnológica
desenfrenada, esta sociedad de masas, dominada por los me-
dios audiovisuales y atontada por sus presiones mediáticas, ha
dejado de estimar –en su conjunto– las aficiones culturales se-
lectas y de larga tradición. 

Y, sin embargo… Homero aún perdura vivaz. Y no corre
peligro por mucho que disminuyan los estudiantes de letras
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clásicas. Los estudios homéricos, por otra parte, han tenido
enormes progresos en los últimos años, la bibliografía sobre
la Ilíada y la Odisea sigue multiplicándose sin tregua, y se avi-
van las discusiones sobre su poesía, el mundo homérico y su
contexto histórico, sus modernos ecos, incluso más allá de los
ámbitos profesionales. Siguen apareciendo en las más diver-
sas lenguas nuevas traducciones de textos homéricos, como
también de muchos otros clásicos antiguos. (Por más que en
algunos programas universitarios y en El canon occidental de
H. Bloom, por ejemplo, se prescinda de todos los autores an-
tiguos.) Los viejos clásicos perduran y perdurarán, apuesto por
ello, más allá de estas y otras crisis académicas en manos de
lectores que no los leen por prescripción pedagógica. Los an-
tiguos, fueran poetas, historiadores, dramaturgos o filósofos,
no escribían para las instituciones educativas, sino para lecto-
res inteligentes, para algunos individuos, los más críticos o sen-
sibles. Confío en que éstos los seguirán leyendo. Los clásicos
han sobrevivido a otros naufragios culturales, conservan sus
nobles acentos, y guardan todavía muchas cosas nuevas que
decirnos y recordarnos. Como apuntaba Calvino, “clásico es
un texto que tiene siempre algo más que decir”. Nuestro ima-
ginario no es infinito y guarda arquetipos que reaparecen
luego en curiosas metamorfosis. Las imágenes de los mejores
mitos siguen ahí, gracias a “la literatura permanente”. 

No quiero alargar más estas líneas. Tan sólo quieren justifi-
car estos ensayos que invitan a leer o releer despacio unas es-
cenas de indudable intensidad dramática. Son breves encuen-
tros extraídos de textos clásicos griegos,* y nos hablan de
motivos humanos de eterno interés: de la compasión, la hospi-
talidad, del amor y sus riesgos, de la resignación ante el destino.
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