


SOCIALISMO

¿En qué pensamos cuando pensamos en fútbol? El fútbol tie-
ne que ver con tantas cuestiones, y estas cuestiones resultan a 
la vez tan complejas, contradictorias y conflictivas…: la me-
moria, la historia, el territorio, la clase social, el género en 
toda su problemática de variantes (especialmente la masculi-
nidad, pero también cada vez más la feminidad), la identidad 
familiar, la identidad tribal, la identidad nacional, la natura-
leza grupal –tanto en lo que respecta a los grupos de jugadores 
como a los grupos de seguidores– y la relación, a menudo vio-
lenta pero en ocasiones pacífica y discretamente admirativa, 
que se establece entre nuestro propio grupo y otros grupos.

El fútbol, evidentemente, es un juego de estrategia. Re-
quiere disciplina y requiere de un entrenamiento constante a 
fin de que los jugadores se mantengan en un buen estado fí-
sico, pero –lo que resulta más importante aún– también para 
que el equipo alcance y mantenga una estructura. Ese equipo 
es una cuadrícula, una figuración dinámica, una matriz de nó-
dulos en movimiento, en cambio constante, pero que a la vez 
se esfuerzan por perpetuarse en un mismo estado, por retener 
su forma. Cada equipo es una estructura móvil y cambiante 
que se ve enfrentada a otra estructura, la del equipo rival. El 
propósito de la estructura de un equipo –más allá de la pose-
sión, más allá de que se realice un juego ofensivo o defensivo– 
consiste en ocupar y controlar el espacio. La manera en que un 
equipo controla el espacio presenta una analogía evidente con 
lo que representaría el control policial o la militarización de 
ese espacio, tanto en términos de ataque como de retirada, de 
ocupación como de asedio. Un equipo de fútbol debería orga-
nizarse al modo de un pequeño ejército: una fuerza compacta, 
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unificada, móvil y cualificada bajo una cadena de mando clara. 
Como muchos han comentado antes, el fútbol es la continua-
ción de la guerra por otros medios, pero los medios del fútbol 
son claramente belicosos: tienen que ver con la victoria (y, a 
veces, con una derrota heroica).1

Tal y como dijo Bill Shankly –mi héroe de infancia y el 
legendario entrenador del Liverpool Football Club entre los 
años 1959 y 1974–, el fútbol es un juego sencillo: se trata de 
controlar el balón y de pasarlo, controlarlo y pasarlo, una y 
otra vez. Cuando el control y el pase se combinan con el mo-
vimiento y la velocidad, en un contexto donde, tras cada pase, 
el jugador con el balón disponga de dos o tres opciones para 
un nuevo pase, al final el equipo al que pertenece acabará 
marcando. Y el equipo que marque más goles ganará. Es tan 
fácil como eso.

A diferencia de otros deportes como el golf y el tenis, o 
incluso como el béisbol, el críquet y el baloncesto, el fútbol no 
se basa en las individualidades. Aunque no quepa duda de que 
cuenta con un régimen de estrellato basado en la fama, don-
de ciertos jugadores reclaman y cultivan sumas cada vez ma- 
yores de autonomía financiera, el fútbol no tiene que ver con 
la consideración de los jugadores uno por uno, por muy dota-
dos que éstos estén. El fútbol tiene que ver con el equipo. Es 
esencialmente colaborativo. Se basa en el movimiento entre 
unos elementos que juegan en conjunto, que juegan con y para 
cada uno de ellos, y que conforman la red móvil y espacial del 
equipo. Ahora bien, un equipo puede estar compuesto por ju-
gadores de auténtico talento, como es el caso del Barcelona, 
o por individuos menos dotados que funcionan juntos como
un grupo cohesionado, como una unidad efectiva en su auto-
organización donde cada miembro conoce a la perfección el
papel que debe desempeñar en la constitución general del
colectivo. Pienso en equipos como el del Leicester City de la
Premier League inglesa durante la temporada 2015-16 (que
realmente le devolvió el fútbol a los hinchas), el de Costa Rica
durante el Mundial de 2014 o el de Islandia durante el Europeo
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de 2016. En los equipos de esas características, el todo es cla-
ramente superior a la suma de las partes.

No fue ningún accidente que, en su intento por reflexio-
nar acerca de la naturaleza organizativa, Jean-Paul Sartre se 
fijara en el fútbol.2 La acción o actividad libre –aquello que 
Sartre denomina praxis– del jugador individual se subordina 
al equipo, se integra en él a la vez que lo trasciende, de modo 
que la acción colectiva del grupo ampara el refinamiento de la 
acción individual a través de su inmersión en la estructura or-
ganizativa del equipo. En todo equipo organizado se estable-
ce una dialéctica ininterrumpida entre la actividad colectiva y 
asociativa del grupo y las acciones individuales de apoyo que 
florecen entre unos jugadores cuya existencia se administra 
únicamente a través del grupo. Lo que atrae una y otra vez la 
atención de Sartre es el modo en que la estructura moldea las 
relaciones entre la acción individual y la colectiva dentro de 
esa forma dinámica y en cambio constante que es el equipo 
de fútbol. Los movimientos individuales de cada jugador se 
encuentran predeterminados por su función –ser un buen 
portero, ser un central decente, ser un medio de contención 
correcto o lo que sea–, pero esas funciones individuales hallan 
altura y trascendencia en la práctica creativa y colaborativa del 
equipo que juega bien como conjunto. Cuando un equipo no 
juega bien como conjunto, la acción colectiva se colapsa en sus 
partes individuales y atomizadas, y todo se viene abajo. Los ju-
gadores se echan la culpa los unos a los otros, y los hinchas la 
toman con los jugadores individualmente. Ésta es una estruc-
tura deficiente en todos los sentidos.

La naturaleza esencialmente colaborativa del fútbol abar-
ca también los patrones de sociabilidad que se establecen en-
tre los jugadores, así como el contraste entre el equipo cuyos 
miembros juegan los unos para los otros y el equipo donde 
cada miembro juega para sí mismo –la dialéctica que se esta-
blecería entre Lionel Messi y Cristiano Ronaldo, si se quiere–. 
Para que nos entendamos, me refiero a la sociabilidad formal 
del equipo como unidad funcional, como cuadrícula efectiva 
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en su interactividad. Si un equipo juega bien en el campo, es 
posible que sus miembros se lleven bastante bien fuera del 
mismo. Pero no resulta imprescindible. Aparentemente, al-
gunos de los jugadores de la selección francesa campeona del 
mundo en 1998 no se dirigían la palabra fuera del estadio y, al 
parecer, el gran Eric Cantona tampoco era tan sociable cuando  
él solito definió el estilo con el que el Manchester United do-
minaría la Premier League inglesa durante la década de los 
noventa. Además, dado el creciente multilingüismo y la va-
riedad cultural que caracterizan la extracción de los jugadores 
(por no hablar de la increíble juventud de muchos de ellos), 
me pregunto de qué hablarán y qué tendrán verdaderamente 
en común. Lo que de veras importa es el formalismo del len-
guaje futbolístico común a todos ellos, el que hablan cuando 
juegan juntos.

Estos patrones de sociabilidad encuentran tanto una re-
sonancia como una fuente de energía en la vida colectiva de 
los hinchas (y son los hinchas quienes en realidad me inte-
resan, pero ya volveremos sobre este tema). La sociabilidad 
se extiende hasta el nombre mismo del deporte sobre el que 
estamos hablando: Fútbol Asociado, que en Estados Unidos 
abreviaron en la forma de soccer, aunque en el Reino Unido el 
fútbol se denominara comúnmente soccer hasta la década de 
los 1970, cuando el término pasó a ser malinterpretado como 
un americanismo. El fútbol es el movimiento del socius, la li-
bre asociación de los seres humanos, tal y como dijo Marx en 
El capital (aunque, lamentablemente, no se refiriera con ello 
al fútbol).3 La razón por la que el fútbol resulta tan importante 
para tantos de nosotros apunta precisamente a la experiencia 
asociativa que constituye su núcleo, y al vívido sentido de co-
munidad que proporciona. Forzando un poco la cosa y reco-
nociendo que me la juego con esta comparación, podríamos 
decir que la forma política más apropiada para el fútbol es  
la del socialismo. La libertad no es algo que se experimente 
alejado de los demás, sino que es resultado únicamente de la 
asociación, donde el acto colectivo integra a la vez que realza 
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la acción individual. Por citar de nuevo a Bill Shankly –aunque 
también expresaron sentimientos similares Sócrates, leyen-
da del fútbol brasileño; Paul Breitner, integrante marxista de 
la selección de la República Federal de Alemania que ganó la 
Copa del Mundo de 1974; o Javier Zanetti, excapitán del com-
binado argentino–: «El socialismo en el que creo no tiene que 
ver con la política. Es una forma de vida. Es una forma de ser 
humano. Considero que la única manera de vivir y de alcanzar 
un éxito verdadero es a través del esfuerzo colectivo, donde 
todos trabajan para el resto, donde todos se ayudan entre sí y 
donde, al final del día, todos disfrutan de su parte de la recom-
pensa». Brian Clough, una presencia habitual entre los pique-
tes de la huelga minera que tuvo lugar en Inglaterra durante 
los años ochenta, dijo lo siguiente: «Para mí, el socialismo 
surge del corazón. No veo por qué ciertos sectores de la comu-
nidad deberían tener la franquicia del champán y las mansio-
nes». Y, como señaló Barney Ronay: «La mayor parte de los 
clubs de la Premiership tienen sus raíces en la iglesia o en el 
pub de la localidad… Son una refutación viviente a la noción 
thatcherista de que no existe algo así como una sociedad».4

Por supuesto, estos sentimientos tan socialistas parecen 
ridículos –o, de hecho, positivamente risibles– si pensamos 
en el sumidero de corrupción autocrática que es la FIFA, el 
órgano que controla el fútbol desde la comodidad burguesa 
de su sede de Zúrich. Pero ese sentimentalismo también pa-
rece cómico a causa de la masiva y cada vez mayor influencia 
del dinero en el fútbol, donde los jugadores son alentados 
–o, en muchos casos, obligados– por la codicia de sus agen-
tes a actuar como mercenarios; donde los clubs se convierten
en juguetes de los millonarios y de los poderosos, y donde la
devoción de los hinchas se ve vorazmente monetizada y su
lealtad se da por sentada en todas las situaciones que quepa
concebir. Y aquí radica, posiblemente, la contradicción más
básica y profunda del fútbol: en la forma es asociación, socia-
lismo, sociabilidad y acción colectiva, tanto por parte de los
jugadores como de los hinchas, pero su sustrato material es el
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dinero, un dinero sucio, a menudo procedente de fuentes al-
tamente cuestionables e infraexaminadas. El fútbol está com-
pletamente mercantilizado, saturado por los mecenas y por la 
cultura de marca más estúpida y vulgar (véanse los intermina-
bles anuncios de la Champions League –Heineken en Estados 
Unidos, Gazprom en Rusia, etcétera– y la omnipresencia de 
los patrocinadores del Mundial de la FIFA, como McDonalds 
o Budweiser). Se trata de un espectáculo vendido al merca-
deo y a veces insoportable, propio del período del capitalismo
(tardío, realmente tardío, de última hora o, incluso, del fin del
mundo) al que estamos intentando sobrevivir ahora mismo.
Puede ser algo horroroso. Y, aun así, insisto en que el fútbol
no es sólo eso, sino mucho más. Por citar de nuevo a Cruyff:
«¿Por qué razón no se podría ganar a un club más rico? Jamás
he visto a una saca de dinero marcando un gol». Quizá aquello
que nos une, como espectadores y amantes de este juego, sea
la verdad y la falsedad que se presentan de manera simultánea
en esas palabras del holandés.

Por un lado, hace falta una crítica enérgica y rigurosa de 
la estructura corporativa, transnacional y corrupta del fútbol. 
Esto se podría lograr a través de un análisis marxista de los 
flujos de capital y de la iniquidad que existe en la propiedad 
de los medios de producción balompédicos, o a través de un 
análisis de las relaciones de poder en el fútbol que siguiera 
el espíritu de alguien como Michel Foucault. Esa crítica no 
debería rehuir la conexión intrínseca que hay entre fútbol y 
violencia, entre fútbol y guerra, entre fútbol y colonialismo, 
entre fútbol y racismo, y entre el fútbol y las formas más re-
trógradas y atávicas del nacionalismo (como demuestran los 
feos encontronazos entre hinchas ingleses y rusos que se pro-
dujeron durante la Eurocopa de Francia de 2016, aunque los 
ejemplos son legión). Dicha crítica es del todo urgente, en es-
pecial dada la muy deprimente perspectiva que ofrecen los dos 
próximos Mundiales, el de Rusia 2018 y el de Catar 2022, cuyas 
designaciones fueron claramente resultado de la corrupción 
sistémica que existe en la FIFA.
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