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Las obras de Carlo Emilio Gadda aparecen bajo la dirección 
de Paola Italia, Giorgio Pinotti y Claudio Vela



PRIMO BARBERO

[Los relatos «Primo barbero», «Papá y mamá» y «Las noví-
simas armas» son fragmentos de la novela La mecánica, cuya 
redacción se remonta a octubre de 1928-marzo de 1929, salvo 
el capítulo «Papá y mamá», escrito en dos días en agosto de 
1924].

El día lunes 5 de octubre de 1915 un menudear de golpes en la 
puerta hizo que la estupenda Zoraide, que estaba sentada en 
un banco de paja, cosiendo con desidia, levantara la cabeza y 
la dirigiera hacia ella. Estaba sentada de una manera sucinta  
y picante que hacía la boca agua a sus admiradores; pero allí no 
había nadie.

Aún llamaban, como para dar muestra indudable de una 
voluntad y de una fuerza: y ella, dejando plácidamente el bor-
dado, echó la cabeza hacia atrás, acomodándose con la mano 
algunos mechones cayentes de sus maravillosos cabellos. Eran 
de una luz rubia dorada y cobriza, riquísimos y densos; y los 
primeros, de la frente y de las sienes, querían descender so-
bre el bordado, empujados por la multitud tumultuosa de los 
otros.

Se levantó, rápida y tranquila. 
–Calma, calma –dijo con calma y a la vez con firmeza, 

cuando estuvo detrás de la puerta, erizada de candados, ca-
denitas, cerrojos y pestillos: daba a la galería–. ¿Quién es?  
–añadió de inmediato–. No será la policía para llamar de este 
modo.

Y, casi para dar pruebas a alguien de su serenidad, plantó 
las manos sobre las caderas apoyándolas del revés, con el dor-
so, y encorvándose ligeramente hacia delante, como si hablara 
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a un muchacho insolente, severa y firme, desde arriba. Eran 
manos, eran brazos desnudos, blancos, como para mordérse-
los, si se escuchaba a ciertos jóvenes.

–Soy yo, abre –dijo una voz de hombre desde afuera. 
Zoraide la reconoció.
–¡Oh! Yo, yo, yo: abriré si tienes un poco de educación… 

¿Son éstas maneras de golpear a la puerta de la gente?
–El timbre no sonaba…
–Lo sé. Como es natural, querido Gildo, comprenderás 

bien que no funciona, ¿no te parece…? ¿Qué quieres?
–Debo hablarte. Ábreme.
Y la voz, que había querido parecer fuerte y segura, acabó, 

se entendía incluso sin ver, en una necia y torpe sonrisa de pe-
timetre en retirada.

–Está bien, espera.
Zoraide se acercó a la cómoda, donde entre muchos ob-

jetos inútiles había un montón de labores de costura y lo que 
más le importaba en aquel momento, un espejo. Se arregló 
con más esmero, con un profundo sumergir y un largo estirar  
entre aquellos cabellos que había soltado, valiéndose de un 
peine ancho, blanco marfil, un poco grasiento. Luego se miró 
volviéndose y retorciéndose, se acicaló, se quitó algunos hili-
llos del bordado que se le habían posado aquí y allá en el ves-
tido, pero sobre todo en aquella región de ella que una lozanía 
soberbia hacía turgente de toda posibilidad, así al menos lo 
interpretaban los especialistas. El más ingrato de sus pen-
samientos fue, en aquel momento, que demasiado le habría 
disgustado que ciertos dedos, con el pretexto de quitar esos 
hilillos, tuvieran que usar en la estimación el tacto donde ya 
era demasiado la vista.

Desde aquel espejo secular y con ciertas manchas he-
rrumbrosas, la imagen femenina de Zoraide reclamaba mara-
villosas novelas: un dannunziano rezagado habría sacado en el 
acto una parrafada de obra maestra.

En efecto, al arreglarse, su cuerpo había pasado del as-
pecto exquisito y sin embargo consciente y abstraído de la 



13

placidez, al que, con una leve respiración, se había confiado 
mientras bordaba, a una línea de ferocidad física que haría es-
tremecer a un hoplita.

Apretados los talones, a los tobillos tendinosos sucedía 
la simetría de las piernas dentro de las medias ajustadas, a las 
que sabios músculos vivificaban en cada espasmo, y amo roso 
socorro. Luego una falda corta; corta por la pobreza, no por la 
moda: no mantenía en secreto aquello que ocultaba. Eran las 
proposiciones vivas del ser, cumplidamente afirmadas, que 
hacen del regazo una corona de voluptuosidad a la espera de 
manifestarse: fúlgidas en los tonos de la leche y del ámbar se 
pensaban misteriosas blanduras, que la secreta lujuria y el 
magisterio pictórico del viejo hubieran, no obstante, llegado a  
reconocer, al tacto, y casi a desvelar y a significar a través 
del arte. Desde el abetal y desde las canteras de mármol, con  
el espíritu de la tarde, fasto de ducal púrpura: y de oro.

El vestido tampoco era sostenido por el cinturón, una 
banda de tela zurcida, sino, a guisa de clámide, por los hom-
bros y la vividez de los senos, que no se entendía si eran carne 
o qué. Y los brazos levantados descubrían las axilas dentro de 
las cortas mangas: levantada la izquierda en el esfuerzo de sos-
tener la masa de cabellos leonados y dorados, la derecha con el 
peine grande, que ahora se sumergía en ellos distraído, como 
un favorito ya saciado. Las axilas eran rubias de delicadas  
sedas, envueltas, como por un juego perverso, en cirros deli-
cadamente propuestos a la mirada. ¿De quién?

Y desde el lozano rostro, un poco irregular en el mentón, 
bajo los labios plenos y un poquito melodramáticos, que pa-
recían, estilísticamente, en contradicción con el resto, había 
clavado en el espejo dos ojos concentrados, irisados de oro y de 
cenizas, pérfidamente tácitos y calmados, a los que el espejo se 
entregaba a reproducir implacable, presa de un ataque de zo-
lanismo, funcionario del meticuloso análisis, seguro fotógrafo 
de las largas cejas y de sus sombras de amor; mientras que si 
hubiera habido un hombre, acaso incluso sólo un novecentis-
ta, la fotografía habría salido catastróficamente sintética. No, 
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a la mujer del peine había que sorprenderla a traición: por las 
buenas no había nada que hacer.

Zoraide abrió finalmente y salió a la terracita, decidida. 
En las terracitas de al lado y de enfrente, en el sol tibio, ya ha-
bía, cada una en sus cosas, otras diecisiete mujeres, una apo-
yada en la barandilla y otra sobre la puerta como para entrar o 
salir, y otra con un oxidado cuchillo de difunto mango escar-
bando en macetas o cajones de probables lechugas o de clave-
les: resuelta luego a regarlos, como para terminar.

Estaban ciertamente ocupadas en sus asuntos. Algún tris-
te canario, algún crío mocoso. Y muchachas señaladas al lle-
gar por aquel particular semáforo que también en Zoraide era 
sensitivo y velocísimo y que un escritor vigoroso llamaría «el 
instinto de la mujer».

–¿Qué quieres? Pero otra vez recuerda que no estoy sorda 
–dijo a aquel Gildo sobrevolando las formalidades. Y lo miró 
seria, apretando los labios, con una arruga vertical, repentina y 
recta, en la frente blanca. Con las manos cogió, casi porque no 
sabía qué hacer con ellas, la cadenita de pobre plata que tenía 
en el cuello, enmarañando en ella el endeble crucifijo: de modo 
que los dos antebrazos y los codos fueron a proteger el seno.

–Está bien, está bien –dijo Gildo, un poco pálido, casi 
tembloroso, y tragó la saliva que sus parótidas habían segre-
gado abundantemente en el largo intervalo transcurrido entre 
llamar a la puerta y ver que la abrían. Tenía media boca con-
traída en una especie de sonrisa, balanceaba con falso despar-
pajo una pierna, colocada detrás de la otra, con los puños en 
los bolsillos.

Era un primo del marido de Zoraide; en el registro civil, 
Spartaco di Ermenegildo Pescassinetti; en el siglo, Gildo, lla-
mado el Castaña.

Había ocurrido más de una vez que lo sorprendieran 
metido en líos con alguna mujer, incluso madurita, con al-
gún competidor o chulo o acaso marido, o, por último, con el  
Fisco, los carabineros y la brigada móvil, metidos en alguno 
de «sus» berenjenales, que se arrastraban desde hacía meses. 
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Éstos, entre los tres, habían acabado enturbiándole las aguas 
hasta la desesperación, pero montando tal garbullo que entre 
la Canonica y la Paolo Sarpi era opinión corriente que nunca 
se resolvería nada.

En la peripecia habían entrado a formar parte, con el es-
píritu de cuerpo del Fisco, de la Jefatura y de la Malemérita, 
como decía Gildo plagiando la Gazzetta, también los más vi-
sigóticos, los más puntillosos hallazgos de todo un repertorio 
complicadísimo.

Habían comenzado por sacar a escena cuatro flaman-
tes bicicletas (según algunos eran unas Stucchi y según otros 
unas Bianchi) de las que querían sostener por fuerza que una 
había sido permutada por otras cinco muy viejas y sin gomas, 
con los pedales aplastados, de los que uno ya no giraba, y lue-
go había cambiado de propietario catorce veces en nueve días, 
zigzagueando fulminante, como hace en los cuadros la saeta 
del rayo, por Usmate, Rho, Gorgonzola, Seregno, Pizzighetto-
ne, Bérgamo y Vaprio d’Adda; donde, corre Adua cerúleo, ha-
bía conseguido ocultar sus huellas a los más sagaces sabuesos,  
engolfándose en las nieblas providenciales del no se sabe y 
aquellos miau miau, cógela cógela.

Otra también la habían tomado a la ligera, porque fue 
vendida por un precio «de amigo» a un «deportista» que por 
casualidad resultó desconocido a la jefatura, y bajo el trasero 
del cual, cuando los carabineros de fuera recibían los prime-
ros avisos, ya había galopado detrás de una carrera de catas-
tróficos juveniles y había desaparecido en un barranco de 
discreta profundidad, después de un guardacantón y un cartel 
de curva del Touring y algunos horripilantes barquinazos, por 
la zona de los Giovi.

Abandonado el «centauro» entre matas y zarzales, la bi-
cicleta había conseguido llegar al fondo, aunque ligeramente 
agarrotada, es más, abarquillada, asumiendo el aspecto, a los 
ojos de los habitantes del valle que acudieron resoplando mu-
cho y con alguna esperanza, de una artística lámpara. Es más, 
a alguien le pareció de una devanadera.
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Las últimas dos, de deporte, vueltas a pintar y con sillín y 
manillar nuevos, quizá porque de carrera «funcionan» me-
jor, y esta hipótesis fue Gildo mismo quien la planteó en la 
jefatura, formaron parte de la liquidación de una tienda de 
géneros de punto; luego las perdieron de vista cuando he aquí 
que se las encontró entre los pies el Fisco, en la trastienda de 
un estanco al que había sentido la necesidad urgente de hon-
rar con una visita. De las indagaciones emergieron, además, 
los siguientes datos: el propietario del comercio de géneros 
de punto vacío debía de ser de la marina y su mujer jugaba 
a la lotería (esta golosa noticia Gildo la soltó en voz baja, al 
«pueblerino» que lo interrogaba); jugando a la lotería, ha-
bía perdido un dineral en billetes de cien, había enfermado y  
había partido, sí, también ella; los carabineros decían, en 
cambio, «desaparecido»; está bien, pero de entrada no se 
podía saber dónde coño había ido a parar, precisamente en 
aquel momento.

Pero los carabineros no lo dejaban en paz porque, con su 
maldad habitual, en el pintoresco repertorio de los géneros de  
punto habían conseguido introducir también treinta y dos  
docenas de corbatas de seda, veintiocho docenas de fantasía 
y cuatro de luto, doce paquetes de calzoncillos afelpados, sie-
te cajas de jaboncillos de jazmín y una cuarentena de botellas 
y frascos de perfume, con las marcas un poco rascadas. Ade-
más, el colmo de los colmos, un cajón monumental que, abier-
to, reveló de inmediato a la aterrada jefatura cincuenta peras 
de goma para enemas; y luego también unos aerosoles, dentí-
frico, polvos de tocador, ocho bombillas Philips, un gramófo-
no que ya no había manera de hacer que funcionara, un hábito 
eclesiástico y una fenomenal jaula para pájaros en forma de 
châlet suizo, con dibujos de ventanas ojivales y dos torres cier-
tamente góticas.

El misterio de los calzoncillos y el submisterio de las cor-
batas, si algún cantinero metido en chanchullos hubiera que-
rido charlar sin venir a cuento, se habrían convertido de golpe 
en un misterio de bistecs, ensalada mixta y carajillos, pero los 
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cantineros y sus Caroline cayeron directamente de las nubes, 
como es tradición que les agrada hacer, o parecer.

Finalmente, ¡por suerte llegó la guerra! Si no, quién sabe 
hasta cuándo habrían seguido mezclando la polenta, igual que 
los niños que «le cogen el gusto a seguir allí adrede», el to- 
que es del Castaña mismo, «hurgando», es decir como ha-
ciendo garabatos, «con la baqueta en el albayalde».

Poder comparar a los carabineros con unos niños de gus-
to perverso, procuró a Gildo una saludable satisfacción: no se 
percató, como de costumbre, que el final de la hipotiposis le 
tocaba a él.

En la terracita, delante de la puerta, después de dos o tres 
frases, Zoraide continuaba mirando la corbata del joven, como 
perdida en vagabundos pensamientos. En cambio, él buscó en 
vano los ojos de ella, un temblor convulso lo dominaba, he-
cho ahora de lujuria ciega y de timidez pueril, de esperanza, de 
desolación, de rabia, mientras buscaba palabras para encami-
nar un discurso, cualquiera que fuese, pero las eses y las erres 
se le confundían antes de salir, en un balbuceo preventivo del 
cerebro.

Pero la idea compulsiva lo cogía de nuevo: ser fuerte, 
desenfadado y temible incendiario de corazones. Aunque la 
presencia espléndida y cálida de Zoraide no lo excitó, disipó 
franqueza y tristeza: delante de la bella sintió que su voluntad 
se extraviaba más y más, superada por una desazón extraña. Le 
pareció que estaba enfermo, le sudaban las palmas cerradas y 
frías dentro de los bolsillos, empalideció: así vuelan los trapos 
por los aires en la industria papelera y en la mala arrogancia 
del mundo.

–No sabía –farfulló, vacilante, con una sonrisa boba–, si 
estabas fuera de casa. Había venido a darte noticias de Luigi, y 
también para rogarte… si podías hacerme un favor.

Entonces ella lo miró, frunciendo el ceño.
–Ya sé que será difícil… –Tuvo un ramalazo malvado, sólo 

fue un instante, de inmediato se volvió otra vez suspirante y 
amargo.
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–Te lo agradezco –espetó Zoraide, seca–. Sé que Luigi está 
bien. En cuanto al favor, ¿qué favor es?

–Bueno… bueno… –dijo Gildo, con tono y rostro en-
colerizados, separando las dos palabras en la pausa dubitati-
va entre pareceres contrarios–. Bien lo dicen aquellos que se 
hartan de comida y tienen buena paga, porque son oficiales o 
curas, o escriben en los periódicos… vendidos a la burgue-
sía… –Se engolfó en una diatriba que le era grata, se le soltó la 
lengua, pareció olvidar de pronto a la mujer, habló en voz alta, 
y lo oyeron todas–. Escriben que la guerra era necesaria, y que 
ahora va como una seda, que incluso es un pecado dejarla allí, 
de tan bien que va; y que los cañones de algún modo hay que 
aprovecharlos, ya se sabe… ¡Venga!

Zoraide se había ensombrecido aún más, pareció moverse. 
–De todos modos, la postal que me ha escrito es ésta.

Zoraide, taciturna, ni siquiera bajó la vista.
Él, tendiéndosela, amagó acercarse a ella, como para 

leerla juntos, y entonces, nuevamente, aquella desesperada 
ebriedad, ¡aquella ebriedad que, no obstante, un día, lo sen-
tía, habría terminado! O estrangular a alguien con sus propias 
manos o darse un cabezazo contra la pared, romperse la cabeza 
contra la pared.

En una terracita de enfrente una muchacha tosió: Zorai-
de le dirigió una mirada viperina; entre los codos y los brazos 
cruzados de la chica, apoyados sobre la barandilla, vio desapa-
recer los ojos, y el rostro rojo y risueño, como para ocultarse; 
deleite y malicia.

–¡Hay algunas estúpidas tomando el fresco! –dijo enton-
ces en voz alta y clara. Ninguna de las mujeres dijo esta boca 
es mía.

Todo esto, a Gildo, acabó evaporándole del alma todos los 
aires, todo cuanto había preparado. Interrumpió la lectura:

–¿No podemos entrar? –murmuró a Zoraide, con voz im-
plorante–, ¿es necesario estar aquí, dando espectáculo?

–Dentro es peor… estoy casada desde no hace ni siquiera 
un año… con mi marido en la guerra… No estarás tan loco…
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Gildo sintió cómo quemaba el latigazo de aquel «loco».
¡Demonios!, la habría querido tirar sobre la cama, la ha-

bría estrangulado, poco a poco: ¡nada de esposa, y Luigi, y el 
Trentino! ¡Con qué gusto les habría asestado una cuchillada en 
el estómago a algunos intervencionistas, además! Se conso-
ló un momento, la guerra también era una suerte, después de 
todo, mejor que tener detrás a aquella «caterva de esbirros», 
es decir, aquella sarta de agentes.

Basta con que no la tomara con él, esta maldita guerra de 
los señores, ¡porque entonces habrían visto de inmediato qué 
viento soplaba! «¡Viva Trieste! ¡Viva Danunsio!», ¡los inter-
vencionistas, los estudiantes!, ¡y luego correr a emboscarse, 
al vuelo!

Como aquel trovador de diecinueve años que iba siempre 
detrás de todas, como un burro; y como si no bastara, ahora 
comentaban que había encontrado para hacer buena leña en el 
bosque, junto a ella, pero sí, viva, con ella, con la esposa, pre-
cisamente, y tarde y mañana, o con libros o sin libros. Volvió a 
oír una cadencia, muy grave, remedó inconscientemente con 
aquel despreciado nombre de los libros un canto, lento, que 
había oído un año antes, en Côrs Sempiôn: «O con zapa-tos,  
o sin zapa-tos, a mis alpinos los quiero aquí». Eran preci-
samente ellos, esos malditos zapatones, seguro.

¿Qué estudiaba ese imbécil, ese rufián, desde el momento 
que trabajaba en la fábrica robando el pan a la gente? «Qui-
sieran que nosotros reventáramos, y ellos a gritar viva», pen-
só, mientras Zoraide le hablaba del marido, de las noticias, del 
correo, del permiso, de la censura y de los números de los re-
gimientos. 

–¿Viva qué? –gritó.
La bella se asombró, no entendió. 
–¡Viva esto, joder…! –E hizo el ademán de lanzar un 

imaginario cuchillo en la imaginaria panza de un imaginario  
armamentista.

–¿Qué te pasa, Gildo…? Me parece que no estás dema-
siado bien, querido… –dijo entonces Zoraide, entre curiosa 
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y pérfida, y fraternalmente acongojada: la secreta ira de los 
machos celosos el uno del otro siempre le había causado, en 
un primer momento, más placer que miedo. La postal y las 
noticias ya debían de haber entrado, a un par de meses de  
las primeras en llegar, en el cerebro de las comadres; un aura 
de piedad y simpatía se difundió en aquella viuda tribuna, lo 
sintió.

–Y ahora, qué favor querías, oigamos…
–¡Eh! –dijo él, amargo y despreocupado–, ¿no le harás un 

favor a alguien que escapa de la jefatura…? A ti te gustan esos 
con el radiador, ahora… apenas avanza la niebla.

Zoraide se ruborizó un instante, «¡Canalla, chivato!», 
pero quiso ocultar el resentimiento: 

–¿La jefatura? –dijo, en cambio, simulando un delicioso 
estupor. Lo sabía, se lo habían contado. Corbatas, jaboncillos 
y bicicletas: objetos robados.

Continuó entonces enfáticamente el otro, contento de re-
dimirse delante de la mujer, complacido de humillarla como 
sirvienta de los ricos.

–Eh, sí, se entiende… de la jefatura de Salandra: una ca-
terva de malnacidos, pregúntaselo a tu Luigi, si aún tienes 
alguna duda. También deberías saber que echan a todos los 
que trabajaban en las fábricas, con el más mínimo pretex-
to, para empaquetarlos hacia el matadero. Para ellos no debe 
haber cansancio, no hay enfermedades, ni miseria. Trabajar 
como forzados, sí señor. Éste es el progreso de los naciona-
listas, tal como lo quisieran ellos. Si tardas cinco minutos, 
multa; si vas al retrete, multa; si bebes aguardiente y di-
ces lo que te viene a la cabeza, aparece el mayor, el capitán… 
Toma un poco como ejemplo a Carlo, el Escardillo, el de Paolo  
Sarpi: tú también lo conoces bien. Bueno, lo han echado la se-
mana pasada, con la excusa de que estaba descontento. Y ahora 
me quieren despedir también a mí.

Zoraide conocía a Gildo desde hacía varios meses, y si 
bien lo había visto o encontrado más de una vez como primo 
(un poco lejano) de su marido, no se había preocupado mucho 
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de tener noticias de él, cuando casi siempre encontraba inte-
resantísimas las noticias de la gente, en general y en particu-
lar.

–¿Pero tú no eres barbero? Aquella vez, te recuerdo, con 
Gigi, cuando volvíamos de la Feria de los Bastiones, y tú me 
hiciste ver aquel local, allí… un poco decadente, en la esquina 
de Via Scaldasóe…

–Decadente o no decadente –interrumpió Gildo, picado–, 
basta con que, de vez en cuando, salte alguna liebre. Tampoco 
vosotros viviréis de espárragos, después de todo.

Rio con una risita que habría querido cínica y amarga, 
pero fue sólo necia e inocua. Una vez apagada, quedó la cara: 
los ojos consumidos y algún vinagroso forúnculo, esfumado 
por un halo violáceo, ponían notas de Folies Bergère de Porta 
Cicca en una mísera palidez.

–Bien, ¿y ahora? –prosiguió Zoraide.
–Ahora estoy en Cragnoni.
–¿En…?
–En Cragnoni, la fábrica Cragnoni. Hago de tornero.
–¡Ah, de mecánico, en Cragnoni!: los conozco…
–Me imaginaba –rio con sarcasmo Gildo–, es más, ha-

bía venido precisamente por eso: sé que vas a trabajar donde 
aquella señora, que son parientes. Me lo has dicho tú, pre-
cisamente tú… que es tan buena –rio con sarcasmo–, que es 
casi pariente de aquel gran industrial, ¿recuerdas? Bueno, 
ése es Cragnoni. ¿Qué quieres? Trabajo de peluquero, ahora 
que más de la mitad están fuera… Pero el problema es que el 
hambre es siempre la misma: aunque a los señores no los ha-
brán puesto a media ración, me imagino.

–Y tú, ¿cómo has hecho para aprender tan pronto…?, ¿es 
difícil?

Gildo se envalentonó con aquel grano de uva inesperado.
–Querida mía, hay quien nace papanatas, y puede vivir 

cien años, pero nunca aprende a estar en el mundo…
Quizá aludía a alguien, contento con la vanagloriosa com-

paración.
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–¡Pero yo…! –Hizo como si quisiera marcharse, se apun-
tó con un índice el pecho, cerró los párpados, las cejas ensom-
brecieron torvamente las pupilas para que la sentencia sonara 
más siniestra–: Yo, recuérdalo, esposa, podéis hacer incluso 
cien guerras –guiñó, amenazante, los párpados–, podéis hacer 
mil de vuestras guerras, pero prefiero verme descuartizado en 
doce pedazos antes de que me pesquen, como que me llamo 
Spartaco… en los papeles, aunque en familia, desde pequeño, 
me llamaban Scarliga, porque decían que Spartaco –imitó la 
voz de la maestra– no es un nombre adecuado para los niños. 
Pero la verdad es… para mí, la verdad es que en cuanto oían 
Spartaco todos esos culos gordos de burgueses armamentistas, 
¡viva Danunsio!, apenas oían Spartaco se ponían blancos como 
sábanas de Lambrate, tendidas en la cuerda, en el prado…

Se alejó algunos pasos por la terracita, con las manos en 
los bolsillos, cegado por un énfasis. Hizo una voltereta, pero 
la voltereta ampulosa le salió mal, dada la estrechez. De vuel-
ta sobre sus pasos aún tenía que decir algo muy importante, 
mientras Zoraide seguía atormentando los dedos en aquella 
cadenita de plata, junto al hoyuelo umbrío de su maravillo-
sa garganta, aplanando las cejas, como en piadosa espera de  
la continuación.

–¡La guerra, la guerra! Han encontrado un buen truco, de 
gorrones, ellos que reciben las pagas, las indemnizaciones, los 
traslados; para mandar a los demás, para hacer de generales, 
de ministros: de asesinos, digo yo. Y nosotros a reventar sólo 
porque nos lo mandan ellos, con su Austria. Mírame a la cara, 
bella esposa mía. ¿Te parece que Spartaco Pescassinetti es uno 
de esos a los que hay que decirles «Sí, señor»?

Esta vez Zoraide lo miró de verdad, a los ojos, que le pare-
ció que miraban lejos de ella, perdidos en una soledad deses-
perada y abstracta, en la inhumanidad de un delirio: como 
para responder a la pregunta, trató de encontrar en el fondo 
del arsenal vacío de su estómago algún gesto de interés, o pie-
dad o curiosidad femenina; pero sólo halló un fastidioso dis-
gusto.




