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Nota bibliográfica

Las versiones originales de los textos han sido editadas 
para este libro; en ocasiones se han reescrito o han sido 
ampliadas. El autor y los editores desean agradecer a las 
siguientes entidades por haber dado su autorización para 
el uso del material original:

«Desplazar el centro. Hacia una pluralidad de culturas».
Universidad de Leeds. Esta conferencia se dictó el 4 de 
diciembre de 1990 como parte de «The Arthur Ravens-
croft Commonwealth Literature Lecture». También se 
publicó en el Journal of Commonwealth Literature, Vol. 
26, n. 1, 1991.

«Crear las condiciones para que florezcan cien flores. La 
riqueza de una cultura global común».
Universidad de Yale. El discurso, originalmente titula-
do «La riqueza de una cultura global común», se pronun-
ció en el ciclo de conferencias «Tradición y transición en 
las letras africanas» (19-22 de abril de 1990). La parte que 
trata sobre literatura africana se publicó en primer lugar 
en The Times Literary Supplement, en diciembre de 1990.

«La universalidad del conocimiento local».
The Whitney Humanities Centre, Yale y Yale Jour-
nal of  Criticism. Se publicó originalmente como una 
respuesta a las presentaciones de los profesores Geertz y 
Goody, en la primavera de 1992.
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«El imperialismo del lenguaje. El inglés, ¿lengua uni- 
versal?»
BBC World Service y Yale Journal of Criticism. Este 
capítulo nació como una charla titulada «El imperialismo 
del lenguaje», que formaba parte del seminario de la BBC 
sobre el tema «El inglés como lengua universal», que tuvo 
lugar el 27 de octubre de 1988. Más tarde (otoño de 1990) 
apareció publicado en el Yale Journal of Criticism.

«El factor cultural en la era neocolonial».
La presentación formaba parte de un congreso sobre el 
imperialismo estadounidense en los años noventa que 
tuvo lugar en la Sheffield University en abril de 1988. 
Su título original fue «Combatir el neocolonialismo».

«Los escritores en un Estado neocolonial».
Vita Books y Black Scholar: Journal of Black Studies 
and Research. Discurso originalmente pronunciado en 
la African Literature Association de la Nortwestern Uni-
versity, en Estados Unidos, en 1985. También fue publi-
cado; primero por Vita Books en junio de 1986, con el 
título «Escribir contra el neocolonialismo» y más tarde 
por Black Scholar con el título actual.

«La resistencia a la condenación. El papel de los intelec-
tuales».
UNICEF. Discurso pronunciado en el Congreso de ar-
tistas, escritores, músicos e intelectuales sobre la situación 
de los niños en África del Sur, sobre todo en Mozambique 
y Angola, que tuvo lugar en Harare del 1 al 5 de marzo de 
1988.
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«El papel de los académicos en el desarrollo de las litera-
turas africanas».
Hans Zell Publishers. Publicado previamente en 
Research Priorities in African Literatures, editado por  
Bernth Lindfors, 1984.

«Política y cultura poscolonial».
Universidad de Adelaida. Publicado previamente en 
Southern Review, Vol. 24, número 1, marzo de 1991.

«En la Kenia de Moi, la historia es subversiva».
Zed Books. Publicado previamente como prólogo para 
el libro Kenya’s Freedom Struggle, editado por Maina wa 
Kĩnyattĩ, 1987.

«Desde los pasillos del silencio. El exilio responde».
The Guardian (Londres). Publicado en el suplemento 
The Weekend Guardian, 21-22 de octubre, 1989, con el 
título «Desde los pasillos del silencio».

«Imperialismo y revolución. Movimientos por el cambio 
social».
The Sixth International Radical, Black and Third 
World Book Fair. Discurso pronunciado en la Feria, en 
Londres, marzo de 1987. Lo dediqué a Wanyiri Kihoro, 
entonces encarcelado sin juicio previo en Kenia por sus 
actividades anteriores en Londres como miembro del Co-
mité para la Liberación de Presos Políticos en Kenia, fun-
dado en Londres en julio de 1982.
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«La ideología del racismo: Guerra contra la paz, dentro 
de cada nación y entre las naciones».
Liberation. Originalmente, el discurso se pronunció en 
el congreso «Racismo y Paz», en el Camden Town Hall, 
Londres, 1985, con el título «El racismo es una guerra 
contra la paz».

«El racismo en la literatura».
Hackney Race Relations Unit y Hackney Library 
Services. Originalmente, fue pronunciado como confe-
rencia en 1984.

«Su cocinero, su perro: el África de Karen Blixen».
Bogens Verden. Discurso pronunciado en la celebra-
ción por el 70 aniversario de la Asociación Danesa de Bi-
bliotecas. Se publicó en Bogens Verden con el título «Un 
gran favor para rectificar el daño hecho a África», Co-
penhague, diciembre de 1980.

«Biggles, Mau Mau y yo».
The Guardian (Londres). Publicado en The Guar-
dian, el 13 de agosto de 1992 con el título «Ngũgĩ wa 
Thiong’o: sentimientos encontrados sobre Biggles».

«Un largo camino hacia la libertad: ¡Bienvenido a casa, 
Mandela!».
EMERGE. Publicado en abril de 1990 con el título 
«Mandela vuelve a casa».
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«Vida, literatura y nostalgia del hogar».
The Guardian (Londres). Publicado previamente en el 
suplemento The Weekend Guardian, 27 y 28 de mayo de 
1989.

«Matigari y el sueño de un África Oriental».
Revista Geo (Hamburgo). Publicado en Geo, octubre 
de 1989.
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Prólogo

El título de esta recopilación de ensayos proviene de la 
primera de las conferencias en honor de Arthur Ravens-
croft que di en la Universidad de Leeds, el 4 de diciem-
bre de 1990. Sin embargo, los textos que forman el libro 
proceden de ensayos y conferencias de diferentes épocas, 
publicados o pronunciados en diferentes lugares. El texto 
más antiguo, «Su cocinero, su perro: el África de Karen 
Blixen», fue un discurso que di en Copenhague en 1981. 
La charla provocó una gran polémica en Dinamarca, don-
de Karen Blixen, más conocida como Isak Dinesen, estaba 
prácticamente santificada. ¿Una santa racista? Se me acu-
só de exageración, a pesar de que las citas eran literales, 
procedentes de sus libros Memorias de África y Sombras 
en la hierba. La pieza más reciente de este volumen, «Po-
lítica y cultura poscolonial», es la transcripción de una 
charla que di en la Universidad de Adelaida en septiembre 
de 1990, durante una gira de un mes que hice en Australia. 
En ella, hablo de la continuidad del África de Karen Bli-
xen en la Kenia poscolonial. La mayor parte de los otros 
textos fueron creados entre 1985 y 1990. Es decir, con la 
única excepción del discurso de Copenhague, durante los 
años en los que estuve exiliado de Kenia.

De los recogidos en este libro, hay dos textos que me 
producen una especial satisfacción porque son traduccio-
nes de los originales escritos en gĩkũyũ: «El imperialismo 
del lenguaje. El inglés, ¿lengua universal?» y «Un largo 
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camino hacia la libertad. ¡Bienvenido a casa, Mandela!». 
El primero formó parte de un seminario de la BBC que 
tuvo lugar el 27 de octubre de 1988 y que trataba sobre la 
posibilidad de que el inglés se convirtiera en una lengua 
universal. Más tarde, se retransmitió a través del Servicio 
Mundial de la BBC. Tanto la versión inglesa (con el título 
«English: A Language for the World?») como el origi-
nal en gĩkũyũ (titulado «Kĩĩngeretha: Rũthiomi rwa Thĩ 
Yoothe? Kaba Gĩthwaĩrĩ!») se publicaron en el número 
de otoño de 1990 del Yale Journal of Criticism. El segun- 
do de estos textos fue un encargo de EMERGE, una revista 
neoyorquina de actualidad afroamericana, y fue el artícu-
lo principal en su número de marzo de 1990 sobre la his-
tórica liberación de Nelson Mandela. No obstante, si bien 
el original en gĩkũyũ del primero de estos dos textos se pu-
blicó en la revista académica de Yale, el original en gĩkũyũ 
del texto sobre Mandela sigue todavía en un cajón, junto 
a muchos otros. Aun con sus destinos opuestos, estas dos 
piezas ilustran las dificultades que encontramos los que 
escribimos prosa de no ficción (filosofía, política, perio-
dismo…) en una lengua africana, y aún más desde el exilio. 
La comunidad de habla gĩkũyũ, por ejemplo, se encuentra 
concentrada casi en su totalidad en Kenia. No hay revistas 
ni periódicos en esta lengua ni dentro ni fuera de Kenia. 
Lo mismo ocurre también con todas las otras lenguas afri-
canas que se hablan en Kenia excepto con el swahili, que 
es la lengua nacional y se habla en toda Kenia. Esto signi-
fica que los que escribimos en lenguas africanas nos en-
frentamos con una gran escasez de canales de publicación 
y, en consecuencia, de plataformas para un debate crítico. 
Sólo podemos publicar, o bien a través de traducciones,  
o bien publicando en nuestra lengua en revistas en idiomas  
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europeos; ninguna de las dos opciones es una buena so-
lución. Esta circunstancia no ayuda mucho al desarro-
llo de un vocabulario especializado que permita a estas  
lenguas afrontar campos como la tecnología, la ciencia y 
las artes. El incremento de la escritura en lenguas africanas 
tendrá que ir acompañado de una comunidad de acadé-
micos y profesores que las usen y que puedan incorporar 
a las lenguas la riqueza léxica de las tecnologías moder- 
nas, las artes y las ciencias. Para esto, necesitarán plata-
formas de publicación. Es, como se ve, un círculo vicioso. 
Así que, aunque esos dos textos explican mi compromi- 
so actual con la lucha para desplazar el centro de nuestros 
esfuerzos literarios de las lenguas europeas a una multi- 
plicidad de centros lingüísticos, también ilustran las frus-
traciones que este compromiso conlleva en las condiciones  
actuales, debido a las dificultades para llevarlo a cabo de 
forma inmediata y exitosa en un continente que ha per-
dido la confianza en sí mismo. De todos modos, las difi-
cultades, en la naturaleza y en la vida, están ahí para que 
las superemos. Sin lucha no hay progreso, dijo Hegel. La 
lucha para superar el reto de descolonizar la imaginación 
continúa, y esos dos textos son dos pasos que se unen a los 
que ya he dado con mis novelas, obras de teatro e historias 
para niños, en lo que será, claramente, un largo camino.

A pesar de que estas piezas fueron pronunciadas o es-
critas para ocasiones muy diferentes, en diferentes lugares 
y años, creo que comparten algunas asunciones predomi-
nantes y ciertos temas y preocupaciones recurrentes que 
dan unidad al conjunto.

En primer lugar, la asunción de que, para una plena 
comprensión de las dinámicas, los elementos y el funcio-
namiento de una sociedad —de cualquier sociedad—, los 
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aspectos culturales no pueden tratarse como si estuvieran 
aislados de los políticos y los económicos. La cantidad de 
bienes y la calidad de los mismos en una comunidad, y 
cómo se producen y cómo se reparten entre sus miem-
bros, es algo que afecta y se ve afectado por la manera en 
la que el poder está organizado y distribuido. Y esto, a su 
vez, afecta y se ve afectado por los valores de esa sociedad, 
encarnados y expresados en su cultura. La riqueza, el po-
der, y la imagen de sí misma que tiene una comunidad son 
aspectos inseparables.

La segunda asunción es el carácter dinámico de to-
das las sociedades. No se puede afirmar jamás de ningún 
elemento de una sociedad, ni siquiera de la cultura, que 
haya llegado a un punto inmejorable. La cultura es un 
producto del desarrollo de cada sociedad, pero también 
es el depósito de los valores que se han ido desarrollando 
en los diferentes estratos sociales a lo largo del tiempo; en  
cierto modo, puede decirse que representa la imagen de 
una sociedad en un momento dado. Esto la hace más con-
servadora que la economía y la política, que, en relación 
con la cultura, cambian con más facilidad. La cultura 
hace que una sociedad se vea a sí misma de uno u otro 
modo, tal y como los campos económico y político la 
hayan configurado. Debido a ello, se tiende a asumir que 
la cultura es neutral (que nos expresa a todos por igual 
y que es accesible a todos por igual) e inmutable, un lu-
gar seguro y estable al que los miembros de una sociedad 
pueden acudir. De ahí que tantas sociedades hablen de 
«nuestros valores». Pero los cambios, ya sean paulatinos 
o revolucionarios, pueden desencadenarse a partir de las 
contradicciones internas de una sociedad en su relación, 
apacible o turbulenta, con factores externos. En ese senti-



23

do, una sociedad puede compararse a un cuerpo humano, 
que se desarrolla como resultado del funcionamiento de 
sus células y otros procesos biológicos —células nacien-
do y muriendo en diferentes combinaciones— y tam-
bién de factores externos al cuerpo, como el aire y otros 
agentes ambientales. El aire y la comida, por ejemplo, son 
elementos externos que el cuerpo procesa y transforma 
en parte de él. Esto es normal y saludable. Pero puede 
suceder que el impacto del agente externo sea excesivo  
y el organismo no lo asimile correctamente, y en ese caso 
el cuerpo podría llegar incluso a morir. Diluvios, terre-
motos, vendavales, exceso o escasez de oxígeno en el aire, 
comida envenenada o en mal estado, empachos, consu-
mo excesivo de alcohol, etc.; todos éstos son factores  
o actividades externas que influyen en el cuerpo humano 
y pueden afectarlo de forma negativa. Lo mismo sucede 
con las sociedades. Todas las sociedades se desarrollan  
en contacto con su entorno, con otras sociedades, en dife-
rentes ámbitos como el económico, el político y el cultu-
ral. En «circunstancias normales», una sociedad puede 
absorber las influencias que dicho contacto conlleva, 
puede digerirlas y hacerlas propias. Pero en condiciones 
de dominio externo, como una conquista, los cambios  
no son el resultado del desarrollo normal de conflictos y 
tensiones internas, no surgen de la evolución orgánica de 
esa sociedad, sino que son impuestos desde fuera.

Esto puede provocar deformaciones anormales en el 
desarrollo de la sociedad, puede cambiar por completo su 
curso, e incluso puede hacer que se extinga. Las condicio-
nes de control y dominio externo, igual que las de opre-
sión y dominio interno, no crean el clima necesario para 
el desarrollo de una cultura fuerte en la sociedad.



24

Si una cultura se mantiene completamente aislada res-
pecto a las demás puede secarse, consumirse o marchitar-
se; y si una cultura está sometida a un dominio absoluto 
de otras sobre ella, puede quedar herida, o deformada,  
o incluso desparecer. Las culturas que mantienen su vigor 
son las que cambian como un reflejo de las dinámicas de 
las relaciones internas de una sociedad y las que mantienen 
un intercambio equilibrado en sus relaciones externas con 
otras sociedades. De ahí que en estos ensayos insista tanto 
en el carácter asfixiante y destructivo de las estructuras co-
loniales y neocoloniales. Un nuevo orden mundial basado 
en el predominio de las relaciones neocoloniales, bajo el 
control de un puñado de naciones occidentales —a través 
del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas o por 
otros medios— sólo puede constituir un desastre para los 
pueblos del mundo y sus culturas. El encuentro de unas 
culturas con otras, y la influencia recíproca que todas reci- 
ban en ese intercambio, tiene que producirse en condi-
ciones de igualdad y de respeto mutuo. La apuesta por un 
nuevo orden mundial dominado por Occidente debe ser 
contrarrestada por una apuesta firme por un nuevo orden 
económico, político y cultural más equitativo, que se dé 
dentro de cada nación y en las relaciones entre ellas y que 
refleje la diversidad de pueblos y culturas humanas. Ésta 
es la lucha por las libertades culturales.

A partir de todo lo expuesto llegamos al tema que sub-
yace en los ensayos aquí reunidos y que da título al libro: 
la necesidad de desplazar el centro. Cuando hablo de des-
plazar el centro lo hago en, al menos, dos sentidos posibles. 
Uno es la necesidad de desplazar el centro del lugar que 
se ha asumido como tal, Occidente, a una multiplicidad  
de esferas en todas las culturas del mundo. Esta asunción 
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de que el centro del universo se encuentra en Occidente 
es lo que se ha llamado eurocentrismo y ha comportado el 
dominio del mundo por unas pocas naciones occidentales:

El eurocentrismo es un culturalismo en el sentido de que 
supone la existencia de invariantes culturales irreduc-
tibles entre sí que dan forma a los trayectos históricos 
de los diferentes pueblos. Es entonces antiuniversalista 
porque no se interesa en descubrir eventuales leyes ge-
nerales de la evolución humana. Pero se presenta como 
un universalismo puesto que nos propone a todos la 
imitación del modelo occidental como única solución 
a los desafíos de nuestro tiempo1.

Aunque la perspectiva eurocéntrica está presente en todos 
los ámbitos (económico, político, etc.), se manifiesta de 
forma muy particular en el campo de la lengua, la literatu-
ra, los estudios culturales y en la organización general de 
los departamentos de Literatura en universidades de casi 
todo el mundo. La ironía es que incluso aquello que es 
genuinamente universal en Occidente ha quedado apri-
sionado en el eurocentrismo. La civilización occidental  
es prisionera de sí misma, y sus carceleros son los intérpre-
tes eurocéntricos. Pero el eurocentrismo es más peligroso 
para la autoconfianza de los pueblos del tercer mundo 
cuando lo internalizan en sus concepciones intelectuales 
del universo.

El segundo sentido al que me refiero al hablar de 
«desplazar el centro» es aún más importante, aunque 

1 N. del T.: Samir Amin, Eurocentrismo, Siglo xxi editores, México, 1989. 
Trad. Rosa Cusminsky de Cendrero. 
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no lo explore de manera extensa en estos ensayos. En la 
actualidad, dentro de cada nación, el centro se encuen-
tra localizado en el estrato social dominante, una mi-
noría burguesa y masculina. Dado que muchas de estas 
minorías burguesas y masculinas siguen bajo el dominio 
occidental, hablamos de que, en realidad, el mundo en-
tero, incluyendo Occidente, está sometido a una minoría 
burguesa, eurocéntrica, blanca y masculina. Es necesario 
desplazar el centro de las minorías de clase establecidas en 
el interior de cada nación a los centros verdaderamente 
creativos entre las clases trabajadoras, en condiciones de 
igualdad racial, religiosa y de género.

Desplazar el centro en estos dos sentidos —entre na-
ciones y dentro de cada nación— contribuirá a liberar a las 
culturas del mundo de los altos muros del nacionalismo, 
la clase, la raza y el género. En este sentido, soy un univer-
salista empedernido. Creo que el verdadero humanismo 
de alcance universal puede florecer entre los pueblos del 
mundo mientras mantiene sus raíces en la individualidad 
nacional y regional de las historias y culturas del mundo. 
Sólo entonces, parafraseando a Marx, el progreso huma-
no habrá dejado de parecerse a ese horrible ídolo pagano 
que sólo quería beber néctar en el cráneo del sacrificado.

Mi esperanza es que este libro contribuya al debate so-
bre cuál es el mejor modo de librar y ganar la batalla por 
las libertades culturales en el mundo. Para mí, desplazar el 
centro para corregir los desequilibrios de los últimos cua-
trocientos años es un paso decisivo en esa dirección.

Yale
New Haven

 




