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CAPITULO 1

Jeeves, mi sirviente, da la alarma * Una des-

cripcion fisica de mi tio Irwin, el fandtico de

las armas, y un repaso de su rutina matinal *

Apresuro mi aseo y mi yoga * Una eyaculacion
tardia de miedo

—Despierte, sefior, despierte —dijo Jeeves.

—;Qué? ;Qué sucede, Jeeves? —dije, emergiendo de las
brumas del Leteo. Habia sofiado con un gato gris que, como
un matén de cine negro, estrangulaba entre sus garras a un
ratén blanco—. Estaba sofiando con un gato gris, Jeeves. Un
gato bastante abusén.

—FExcelente, sefior.

Empecé a deslizarme de nuevo hacia aquel enfrentamiento
entre el gato y el ratén. Queria ver cémo escapaba el simpdtico
ratoncito blanco. Tenfa una mirada tierna y desvalida. Pero Jeeves
se aclar6 respetuosamente la garganta y percibi en su presencia
un grado de urgencia poco habitual que exigfa que el joven senor
fuera capaz de zafarse del seductor abrazo del suefio. No tendria
lugar la salvacién del pobre ratoncito. No habria final feliz.

—;Qué pasa, Jeeves? —pregunté, echando un ojo a su
amable pero indescifrable rostro.

—Hay indicios, sefor, de que su tio Irwin ya no estd dur-
miendo.

Solo bajo circunstancias tan alarmantes como esas inte-
rrumpirfa Jeeves mis ocho horas de necesaria inconsciencia. El
sabfa que la felicidad de mi mafana dependia de mantener el
menor contacto posible con mi tio.



—:Se han oido gemidos procedentes de su dormitorio,
Jeeves? ;Acaso ya no suefia, probablemente con armas de fue-
go, y ahora mira despierto al techo, reuniendo el coraje nece-
sario para enfrentarse a un nuevo dfa?

—Su progreso esta mafiana ha llegado a un punto mds
avanzado, sefior.

—;Cémo? ;Ya le has oido poner los pies en el suelo y estd
sentado en el borde de la cama sacudiéndose el estupor?

—Estd en la bicicleta estdtica y estd davenando, senor.

A Jeeves se le habia pegado de mi el castellanizar el verbo
hebreo «rezar» («daven»).

—;Dios mio! —exclamé—. {La situacién es desesperada,
Jeeves! {Una catéstrofe!

Al despertarme del todo y alcanzar la plenitud de mi per-
cepcién sensorial, distingui el caracteristico sonido del pedaleo
en la bicicleta, acompanado del desafinado hebreo de mi tio,
cuyo dormitorio estaba solo a cinco metros pasillo abajo.

—Crees que todavia me queda tiempo, Jeeves?

—El margen de error es minimo, sefor.

Por lo general soy bastante imperturbable y recio, si se me
permite decirlo, pero verme en este predicamento a primera
hora de la mafiana me descompuso por completo. Hacia ya
varios meses que, gracias a una rigurosa disciplina, evitaba ver
a mi tio antes de mediodia.

—;Cémo hemos llegado a esta situacién? —pregunté. No
era mi intencién culpar a Jeeves, pero él siempre me habia
despertado antes de que mi tio progresara hasta la bicicleta
estdtica.

—Su tio se ha levantado hoy muy temprano, sefior. Son
solo las ocho y media. No hay excusa posible, pero valga decir
que yo estaba realizando mi propio aseo durante las primeras
etapas de su programa matutino.

—Ya veo, Jeeves. Es totalmente comprensible. —No po-
dia esperar que el hombre estuviera de guardia las veinticuatro
horas del dia (después de todo, era mi ayuda de cdmara, no



un soldado de la Guardia Real) y mi tio lo habia desbaratado
todo levantdndose dos horas antes de lo habitual. Era una ano-
malfa m4s rara que el mds raro de los perros verdes, de modo
que nuestra mejor defensa (la capacidad de escucha de Jeeves)
habia sido burlada.

Bien, sin duda estaba en un brete, pero me gusta pensar
que, incluso bajo los efectos de un shock tan grave, soy un
hombre de accién, asi que me destapé con brio. Jeeves, antici-
pandose a todos mis movimientos, me pasé mi toalla, hacién-
dola aparecer en su mano del modo en que sabe hacer aparecer
cosas cuando se las necesita, asi que abandoné a paso ligero
mi madriguera, vestido solo con mis calzoncillos bdxer, y me
lancé hacia el bafo, que comparte pared con el dormitorio de
mi tio.

Yo tenfa mi propia rutina matinal, pero me verfa obligado
a apresurarla si querfa evitar a mi némesis. La prisa no me
resulta atractiva —probablemente me generaria una ansiedad
de la que no podria desembarazarme en todo el dia— pero
encontrarme con mi anciano pariente antes de mediodia seria
todavia peor. Me provocaria un grave ataque de nervios que
arruinarfa irremediablemente el dia.

Para evitar esa eventualidad, Jeeves y yo habiamos memo-
rizado, con el fin de conocer en todo momento su paradero, la
rutina matinal de mi tio, que consistia en lo siguiente:

(1) La esposa del tio Irwin, mi tia Florence —la her-
mana de mi difunta madre—, salfa de casa al ama-
necer a impartir clases a nifios con necesidades es-
peciales en el instituto local, cosa que hacia todo
el ano, incluidos los meses de verano. Pasaba de
sesenta anos, pero seguia trabajando muy duro: era
un 4ngel con forma humana. Mi tio solia despedir-
la cada manana y luego se volvia inmediatamente
ala cama. El tenfa poco mds de setenta afios y era
un comercial retirado de productos quimicos para



tejidos, aunque por las tardes vendia aparatos para
limpiar armas de fuego mediante ultrasonidos en
las comisarias de policia.

Mi tio era un experto en armas de fuego y la casa
contaba con un pequeno arsenal. Estaba preparado
por si habia otra Noche de los Cristales Rotos o un
asedio del FBI si se derogaba la Segunda Enmienda.
Tenfa armas escondidas por todas partes por si habia
un ataque sorpresa —detrds de las contraventanas,
bajo las tuberias de la calefaccién— y muchas veces
llevaba un arma dentro de casa, utilizando un cin-
turén con una pistolera especial. Llamaba a esa cos-
tumbre ser activo, lo que tengo entendido que tiene
cierta resonancia metaférica no solo en la ANR,
sino también entre la comunidad homosexual, lo
que tiene mucho sentido, pues no hay nada més f4-
lico que una pistola; incluso los falos parecen menos
félicos, aunque, por supuesto, el falo fue antes que
el arma de fuego.

(2) Mi tio se despertaba cada dia sobre las diez y media
de la manana. Grunia varias veces y bostezaba lu-
juriosamente —su gran estémago actuaba acusti-
camente a modo de fuelle—. Era un hombre bajo
y orondo, con un bigote negro como el carbén y
una barba muy blanca, una disposicién bifronte de
su vello facial que le conferfa una similitud asom-
brosa, a pesar de sus origenes judios, a un beato
catdlico, una especie de Padre Pio. Este hecho se
descubri6 cuando una dulce y devota italiana casi
se desmayé al verlo en el supermercado Grand
Union del barrio y le mostr6 una estampita de ese
Pio. Mi tio escribié entonces a una organizacién
catdlica y consiguié que le enviasen una, que lle-
vaba en su cartera como si fuera un documento de
identidad y de la que, cuando estaba de buen hu-



mor, alardeaba en la sinagoga, en el campo de tiro
o en algtin otro de sus lugares favoritos. Pio estaba
a punto de ser canonizado por sus stigmata —sus
estigmas sangrantes en la palma de las manos—y
mi tio decfa que su sindrome del tdnel carpiano,
que se habia producido tras afios de aferrarse al
volante cuando era comercial, era su stigmata.

(3) Asi pues, tras dos o tres minutos de aquellos ener-
vantes bostezos que parecian campanadas y cuyo
propésito era llevar oxigeno a su organismo, se
despegaba de las mantas. Encendia entonces una
pequena radio de color mostaza que solo captaba
una emisora que emitia las veinticuatro horas del
dia el parte meteoroldgico oficial. La voz del locu-
tor era monétona e ininteligible y mantenia cau-
tivado a mi tio unos buenos cinco o diez minutos
cada mafana.

(4) Después de ponerse al corriente de las condiciones
meteoroldgicas del dia, mi tio se dirigia al bafio a
hacer sus necesidades.

(5) Tras tirar de la cadena, regresaba a su dormitorio y
rezaba una media de quince minutos.

(6) Finalizada la oracién, se daba un bafo de diez
minutos.

(7) Después del bano, sobre las 11 a.m., bajaba a la co-
cina para desayunar lo de siempre: copos de avena
calentados en el microondas, plitano con crema
agridulce y agua caliente con limén. Consumia este
abundante dgape mientras lefa 7he New York Times
y escuchaba las noticias de la CBS en la radio de la
cocina, cuyo volumen siempre estaba al médximo.
El desayuno, debido a la enorme extensién de 7he
New York Times, en ocasiones se prolongaba hasta
dos horas, tras las cuales abandonaba el hogar para
codearse con los miembros de las fuerzas del orden



y contarles los beneficios de mantener el cafién de
las armas que uno posefa limpio de polvo y aceite.

Bien, pues ese era su horario, de modo que si yo jugaba bien
mis cartas, podia haberme duchado, desayunado y refugiado
de nuevo en mi habitacién antes incluso de que mi tio alcanza-
se la mesa de la cocina. Es cierto que el volumen explosivo con
el que la CBS sonaba en la radio era irritante y no respetaba el
limite de la puerta de mi dormitorio, pero al menos no existia
contacto fisico entre mi pariente y yo. Para sentirme equili-
brado mental y fisicamente, asi como para evitar que me dis-
parasen o golpeasen con la pistola, necesitaba soledad por las
mafanas. Verdn, la soledad es esencial para la creacién artisti-
ca,s y el arte, en mi caso, era la literatura: estaba escribiendo
un roman & clef'y necesitaba estar solo. Jeeves andaba por alli,
pero Jeeves estaba adiestrado para ser invisible. Es algo que te
ensenan en la escuela de ayudas de cdmara.

En ocasiones, sin embargo, si me desviaba un poco de mi
horario, me cruzaba con mi tio en la escalera de tres pelda-
fios que llevaba de la cocina a los dormitorios —era una casa
pequena de Montclair, Nueva Jersey— y, aunque era un mo-
mento inquietante, no era el fin del mundo. El me lanzaba
una devastadora mirada de desaprobacién, pero como la ilu-
minacién de la escalera no era muy buena, su semblante me
descomponia solo un poco y no por completo.

Lo que si era pésimo, y debia evitarse a toda costa, era estar
en la cocina cuando él empezaba a desayunar. En esa tesitura
no solo me paralizaba con numerosas miradas devastadoras en
las que sus ojos exudaban la misma compasién que un par de
ostras congeladas, sino que el ruido batiente de su masticacién
generaba en mi una reaccién irracional. No cabfa duda de que
el ruido era obsceno, pero mi respuesta era desmesurada. Yo era
un invitado en su casa —mds atin, en los dltimos meses me
habia convertido casi en un residente permanente; ¢l y la tia
me habian acogido en un momento muy dificil y se habian



comportado como si fueran mis padres; yo solo tenfa treinta
afios y era, por tanto, relativamente joven, pero mi madre y mi
padre habfan muerto hacia afios—, asi que debia mostrarme
tolerante con el tio Irwin. Pero los hiimedos y agénicos lamen-
tos del pldtano empapado en crema agridulce que encontraba
su fin entre los aplastantes molares y los latigazos de su lengua
me sacaban de quicio. Si le ofa masticar, me venia abajo por
completo y no podia pensar con claridad durante horas, y ese
era el motivo por el cual habia cartografiado con precision su
horario. Habia que evitar a toda costa el encuentro con mi
pariente!

Asi pues, en la mafana en cuestion, el tercer lunes del mes
de julio del ano 1995, me hallaba en el bano, masajeando mi
mentdn, cuando decidi que la crisis que se habia producido no
me dejaba tiempo para afeitarme, a pesar de que seria el cuarto
dia consecutivo sin conocer la cuchilla —ultimamente vefa la
botella mas medio vacia que medio llena y cuando veo la bo-
tella medio vacia, parece que pierdo la capacidad de eliminar
mi vello facial— y una barba pelirroja anunciaba su presencia.
Mientras tanto, mi tio cantaba y las ruedas de la bicicleta se-
guian rodando sin avanzar.

Pero me pregunto si estoy explicando bien todo este asunto
de la bicicleta. Quizd deberia afiadir que era una excentricidad
de mi tio el davenar mientras pedaleaba en su bicicleta estdtica,
que en realidad era una bicicleta azul de chica que habia com-
prado a un particular que vendia cosas en su garaje y que tenia
incorporado algtin tipo de tope en sus ruedas de manera que
estas no tocaban la alfombra del suelo de su dormitorio. Era
un velocipedo sin velocidad y apenas oponia resistencia o servia
para hacer ejercicio. Llevaba anos pedaleando en ella y estaba
tan entrado en carnes como siempre. Pero al menos lo inten-
taba. Y rezaba. Y aunque no era un judio ortodoxo, se ponia
el uniforme oficial del rezo: sobre los hombros lucia su w/lith
sedoso y blanco, con sus rayas azules y sus flecos, y atadas en el
brazo izquierdo y en la frente llevaba sus zefillin —las cajas con



ligaduras de cuero que los judios utilizaban en sus oraciones ma-
tinales y a las que jamds se referia por el poco ortodoxo nombre
de filacterias—. Las cajas, como si fueran una mezuzd,” con-
tienen el Shemd Israel, las instrucciones de Dios a Moisés que
aparecen en el Deuteronomio. Una de las instrucciones que se
perdieron, segtin la tradicién judia, es: «;No salgas a la calle con
la cabeza mojadal». Por suerte, la tradicién oral ha mantenido
este mandamiento vivo durante miles de anos.

Mi tio, pues, pedaleaba y rezaba, y su #llith, si hubiera es-
tado en una bicicleta real enfrentada al viento y a los elementos,
hubiera ondeado tras él como una capa. Calculé que iba por la
mitad de sus oraciones y me di una rociada rdpida en la ducha.
Por lo general disfruto queddndome en la bafiera durante unos
buenos quince minutos —un meditabundo bafio con sales de
Epsom era, por lo general, el primer paso de mi programa ma-
tutino—, pero también a esto tuve que renunciar.

Con los miembros todavia himedos, corri hacia mi habi-
tacién envuelto con la toalla y, justo cuando cerré la puerta de
mi dormitorio, se abrié la de la habitacién de mi tio y of cémo
iba al bafio. Habia escapado por muy poco.

Jeeves habia dispuesto mi ropa sobre la cama: pantalones
de color caqui suave, corbata verde de Brooks Brothers con un
diseno de plumas estilograficas voladoras, y camisa blanca. Mi
ropa de escribir.

—Geracias, Jeeves —dije.

—De nada, sefior.

—~Casi tengo un encuentro con mi pariente en el pasillo,
no te creas. Otros treinta segundos en la ducha y todo habria
sido distinto. Es apasionante el modo en que opera el destino,
¢no te parece, Jeeves?

* Recepticulo adherido a la jamba derecha de los pérticos de casas ju-
dias que alberga un pergamino enrollado con versiculos de la Tord. Es
uno de los preceptos mds arraigados del judaismo y tiene su origen en
Deuteronomio 6:9 y 11:20. (N. del T.)



—Si, senor.

Percibi cierta frialdad en ¢él, pero continué con mi teorfa.

—En toda nuestra vida, solo unos segundos se interponen
entre nosotros y el hacha del verdugo, Jeeves.

—Si, sefior. Si me permite usted senalarlo, sefior, no se ha
afeitado en cuatro dias.

Por fin quedaba al descubierto la causa de su actitud glacial.

—Me habria afeitado hoy, Jeeves, pero estoy apurando
cada segundo. Tenemos, como mdximo, diez o quince mi-
nutos para operar. —Era obvio que Jeeves seguia ofendido.
Intenté explicarme mejor—: Mi tio lo ha desbaratado todo
cambiando groseramente su horario sin previo aviso. Mafiana
me afeitaré, Jeeves, lo prometo.

—Muy bien, sefior.

Una vez apaciguado el tipo, me puse rdpidamente mi
atuendo, pero me hice fatal el nudo de la corbata.

—Su corbata, sefior —dijo Jeeves.

—No hay tiempo, Jeeves.

—Siempre hay tiempo para su corbata, sefior.

—Es demasiado arriesgado —dije.

—Su tio acaba de empezar a banarse, sefior. Creo que hay
tiempo suficiente.

—No, Jeeves —dije—. Ademis, llevo tiempo queriendo
decirte que no me gusta hacer yoga con la corbata puesta. Es-
pecialmente en esta época del afio, con el calor que hace. De
ahora en adelante, me pondré la corbata después de desayunar.

—Si, sefior —dijo Jeeves.

Primero el afeitado y ahora la corbata. El hombre estaba
profundamente dolido, le habia dado una estocada a su cora-
z6n de ayuda de cdmara. Aquella era claramente una mafana
movida en nuestra vida doméstica y para el pobre y viejo Jee-
ves, pero iba a tener que mostrar mucha mds sangre fria.

Abri la puerta con vigor, eché a correr escaleras abajo,
atravesé volando la cocina y sali por la puerta principal al
pequefio patio.



Alli realicé mis ejercicios de yoga. Todo mi régimen mati-
nal (bafo, yoga, no tener contacto con mi tio) estaba disefiado
para conseguir un estado mental adecuado —el pH mental
correcto, por asi decirlo— para trabajar en mi novela. Por lo
general, hacia diez saludos al sol, que realmente hacen que la
sangre circule. Pasas continuamente de estar en pie a tumbarte
boca abajo y luego te vuelves a levantar. Lo que hacia yo era
apuntar al este, postrindome ante el sol, que penetraba entre
las copas estivales de los drboles, iluminando miles de hojas
verdes con forma de ojo. La casa de mi tio estaba agradable-
mente escondida en un rincén de bosquecillo. Siempre lo he
dicho: Nueva Jersey es muy bonita y su reputacién es muy
injusta. Por supuesto, quizd no soy objetivo, puesto que creci
en Garden State, el Estado Jardin.

Debido a la crisis de esa mafana, reduje el nimero de
saludos a solamente uno. Entonces me tumbé boca arriba
en el patio. Mi tia lo barria con frecuencia, asi que no habia
ningtn riesgo de que me manchara los pantalones. Cerré los
ojos y conté diez respiraciones. Siempre lo hago tras los sa-
ludos al sol. Creo que meditar tumbado de espaldas es mds
conducente a pensamientos pacificos que sentarse en la po-
sicién del loto.

Me gustaria, no obstante, si pudiera, sentarme en una po-
sicién de meditacién como la de Douglas Fairbanks Jr., con las
piernas cruzadas por la rodilla, un fino bigote en el labio y un
aspecto arrebatador, pero no creo que el alma, que opera como
el tiro de una chimenea, circule bien con las piernas cruzadas
de esa manera.

De todas formas, reforzado por mi solitario saludo al sol
y mis diez segundos, mds o menos, de meditacién, fui a la
cocina y allf encontré a Jeeves, que hizo acto de presencia en el
mismo instante en el que yo entré, cosa que se le da muy bien.
Siempre aparece y se desintegra y reaparece segun requieren las
acotaciones de la escena.

—Cudl es el estado de la oposicién, Jeeves? —pregunté.



—Su tio se estd vistiendo, sefior. Su actitud es la de alguien
que tiene una cita de algtn tipo en la que se le espera en breve.

—sQuieres decir que llega tarde a alguna parte?

—Si, senot.

—Sin duda debe tratarse de alguna reunién de emergen-
cia de la Asociacién Nacional del Rifle o de la Liga de De-
fensa Judia.

—Quizd sea asi, sefior.

—Creo que tendré que desayunar en mi cuarto, Jeeves.
No es agradable, lo sé, pero es nuestra inica oportunidad.

—Concuerdo con usted, sefor.

Todo lo que consumia por las mafanas en Nueva Jersey
era una taza de café, una tostada con mantequilla, un vaso
de agua y la seccién de deportes de 7he New York Times, esta
tltima no para comérmela, naturalmente, sino para leer. No
hay nada que me guste mds que sentarme tranquilamente en la
mesa de la cocina y memorizar las estadisticas de los partidos
de béisbol mientras mordisqueo mi humilde tostada. Pero esta
mafana debia sacrificar todo eso.

Mi tia Florence, como era su costumbre, habfa dejado café
hecho para mi, asi que llené con agilidad mi taza azul favorita
de la marca Fiesta y me puse la seccién de deportes bajo el bra-
zo —mi tio no lefa los deportes y, por lo tanto, no notaria su
ausencia—. Jeeves llené un plato con algo de pan y mantequi-
lla. Salimos de la cocina a paso ligero y subimos a la carrera los
tres pequenos escalones, abriendo yo el paso y con Jeeves en la
retaguardia de la formacién. Me encontraba cerca de la cumbre,
en el segundo escalén, muy préximo a la seguridad del refugio
—mi cuarto estaba a solo un escalén y un metro mds— pero mi
tio, sin que lo hubiera visto, también avanzaba hacia el inicio de
las escaleras desde la derecha. Y asi fue como un insignificante
medio segundo mds tarde —jcazado por el hacha del verdugo,
después de todo!— acontecié la desafortunada confluencia.

La fisica fue como sigue: mi cabeza, que iba por delante de
mi cuerpo, ascendia las escaleras, atravesando ya el plano ima-



ginario que separa las escaleras del rellano, justo cuando mi
tio doblaba a toda velocidad hacia la izquierda para descender
por los escalones, con la panza por delante de su cuerpo, rom-
piendo también el mismo imaginario plano. Los dos planos se
quebraron. Fue una colisién cartogrifica.

La protuberante montana de mi nariz se incrusté en la
gran meseta de su barriga con no poca fuerza. El golpe le dejé
sin aire y le forzo a inspirar cdusticamente y, mientras su estd-
mago se hundi6 un poco, mi cuello, ese tallo frigil que une mi
cabeza a mi cuerpo, fue dolorosa y opresivamente comprimido
entre mis hombros. También recibi directamente en mis orifi-
cios nasales un espolvoreo de talco emitido desde la persona de
mi tio, como si fuera un sapo del Amazonas que expulsa vene-
no cuando lo pisan. Mi pariente, verdn, gustaba de rebozarse
con talco para bebé Johnson’s al salir de la banera, hasta un
punto en que el olor de la sustancia me habia acabado provo-
cando ligeras nduseas. Asi que recibir esa dosis de talco directa-
mente en las fosas nasales, justo en el centro de mis gldndulas
olfativas, fue un golpe duro. De algin modo, sin embargo,
logré ponerme en pie en el segundo escalén, agarrando con mi
mano temblorosa la pequena barandilla. Milagrosamente, no
habia vertido ni una gota de mi café. Jeeves se transporté de
vuelta a la cocina.

—;Serds idiota! —prorrumpié mi tio desde detrds de su
barba de Padre Pio—. {Zopenco!

Entonces, como a menudo me sucede en momentos de
méxima tensién, tuve un espasmo y externalizacién retardados
del miedo. Siempre que algo me asusta, registro aquello que me
produce el terror de forma calmada o incluso sonolienta duran-
te unos instantes: Oh, mira, una rata corre por mi pierna, me
digo —cosa que me sucedi6 realmente en una ocasién en Nueva
York, un trauma del que nunca me he recuperado por comple-
to— y, una vez la rata ha cambiado de direccién, después de
comprobar que soy una persona y no un desagiie, comprendo
de repente lo que ha sucedido y grito a pleno pulmén.



Asi que unos dos segundos después de que mi tio gritara
«;Zopencol» cuando, esencialmente, no habia moros en la cos-
ta, fue cuando reaccioné.

—iNoooo! —aullé¢ lastimosamente, y levanté los brazos
para protegerme, demasiado tarde, desprendiendo de mi per-
sona, del mismo modo que el talco se habia desprendido de mi
tio, mi taza de café caliente, y deshaciendo asi el milagro que
se habia producido unos instantes antes. El café se esparcid
como una abrasadora manta marrdn sobre su camisa amarilla,
cuyo fino tejido no evitd que se quemara.

—;iMaldita sea! —grité dolorido, frotdindose el estémago
con las manos.

—;Lo siento mucho! —dije, subiendo el tltimo escalén,
mientras mi tio retrocedfa.

—:Me he quemado? —medio pregunté y medio suplicé
mientras se sacaba la camisa.

Nadie merece que lo duchen con café caliente. Ni siquiera
los parientes aterradores.

Me incliné hacia su estémago para observar la zona. Habia
una espesa capa protectora de pelo sobre el vientre, la mayor
parte gris y no poco blanco a causa del talco, y la piel bajo el pelo
y el talco parecia estar bien. Un poco rosa, quizd, pero desde
luego no del color rojo vivo que indica una quemadura grave.

—Cireo que estds bien —dije, sintiendo el impulso de ro-
gar que me perdonase, pero ¢él se retir6 al bano con la camisa
en el puiio como un harapo, y yo le segui como un bobo.

Se miré en el espejo, empapé una toalla y la sostuvo con-
tra su estomago. Se estaba recuperando notablemente rdpido.
Era un viejo muy resistente. Nos miramos el uno al otro en
el espejo. Mi cabello rubio rojizo parecia muy fragil, que era
también como se sentfa mi dnimo, y su bigote, como si fue-
ra un anillo termocromdtico de mi juventud en la década de
1970, parecié tornarse todavia mds negro. Sus ojos eran tan
pequefos como los de una langosta, cuyos ojos son en ver-
dad pequenos. De ellos salian rayos mortales. Habitualmente,



como he apuntado antes, sus ojos parecian ostras frias, lo cual
ya era bastante malo. Asi que era muy mala sefial que ahora se
hubieran convertido en ojos de langosta: su repertorio de mi-
radas crustdceas de odio estaba amplidndose para mantenerse
a la altura de la antipatia que sentia por mi.

—Siento ser tan idiota —susurré, y luego me arrastré por
el pasillo y me escondi en mi dormitorio.





