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Una granja en las Green Mountains

En altos prados, pero de bosques rodeada,
te mantienes firme, a pesar del viento

y la lluvia,
como si estuvieras encandenada al cielo.
Me diste, en América, un hogar.

Con manos laceradas aprendi a cuidarte,

tu chimenea cargué con madera vieja.

Y mientras la luna crecia y menguaba,

vivi en paz con los animales, la primavera
y el drbol.

Hasta que una nueva llamada a escena

me obligd a volver al feroz drama diario.

Sin embargo, cuando en suefios la granja
aparece ante mi,

las luces del Norte me muestran el camino
de regreso.

Carl Zuckmayer
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EL VIAJE A AMERICA

En mayo de 1939 recibimos la noticia de que nues-
tro visado para América estaba listo.

Algunos dias después recibimos la noticia de que
nos habian expatriado de Alemania y Austria junto
con toda nuestra familia.

Empezaron las despedidas.

Llevibamos mds de un afio en Chardonne sur
Vevey, a orillas del lago de Ginebra, adordbamos el
paisaje, el pueblo, los vifiedos, la casa; los duefios
del hotel se habfan hecho amigos nuestros. Habia-
mos celebrado alli Navidad y Afio Nuevo y las bo-
das de oro de nuestros padres. Ahora tenfamos que
celebrar la despedida. De Alemania vinieron por
ultima vez nuestros padres; de Austria, Alemania
e Ttalia nuestros amigos, con grandes dificultades
para salir y entrar del pais.

Sentiamos la guerra inminente en los huesos,
nos habiamos convertido en exiliados, celebramos
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la despedida como algo definitivo. Deciamos «has-
ta la préxima» pero s6lo tenfamos un atisbo de es-
peranza de que hubiera una préxima vez.

Durante todos los afios en América tuvimos
afioranza de Chardonne, casi podriamos llamarlo
nostalgia del hogar, aunque sélo viviéramos un afio
alli. Para nosotros era el tnico lugar de Europa que
estaba lleno de recuerdos plicidos.

Nuestra casa en Austria, nuestros pisos en Ber-
lin y Viena fueron expropiados, saqueados, destrui-
dos... pasto de las pesadillas. Con Chardonne, en
cambio, se podia sofar, y la verdadera afioranza re-
cuerda sin duda lo invariable e imperecedero.

A Barnard, Vermont, fuimos por primera vez
cinco semanas después de nuestro desembarco en
América. En aquellos primeros momentos tras
nuestra llegada a Nueva York vivimos en el piso de
una amiga, que estaba de viaje en California, y a la
que conocimos en Berlin en 1925.

Pasamos en Nueva York unas semanas delirantes,
vertiginosas, con constantes invitaciones, nos lleva-
ron a la Exposicién Universal, nos presentaron en
los mejores restaurantes de la ciudad; vimos bailar a
los negros en Harlem, comimos espaguetis con los
italianos, tomamos té en el barrio de los chinos, vino
de Espafia con los espafioles, café en los cafés judios,
cerveza en el «Maxl» del cuartel general aleman, y
probamos el escalope vienés en un Beis/ austriaco.

Lovimostodo,nosdio tiempoahacerdetodo, pero
no nos econtramos con nosotros mismos. En aquel
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huracdn aparecid, subita e inesperadamente, nues-
tra amiga, llegada en avién desde California, y dijo:

—Let’s go to Vermont.

Parti6 antes que nosotros, y a los tres dias lla-
mo para decir que nos habia encontrado una casita
en Barnard. Algunos dias después, viajamos a Ver-
mont por primera vez, a bordo de un tren. Fue toda
una sorpresa.

El tren se decia «expreso», y tard? siete horas
en un trayecto que podria haber salvado cémoda-
mente en cuatro. Se detuvo en un sinfin de estacio-
nes, siempre con un brusco parén; luego arrancaba
entre sacudidas no menos violentas. S6lo la buena
suspension de los asientos y su tapizado de tercio-
pelo lo preservaban a uno de romperse la colum-
na vertebral. A veces, el impulso del frenado y el
arranque hacia caer el equipaje. Pero los pasajeros
sonrefan y se lo tomaban con buen humor.

Fue la primera vez que nos topamos con el lento
ritmo de América y la afable serenidad de los ame-
ricanos. Era un dia caluroso, pero en el tren hacia
fresco. Su equipo de refrigeracién era como una ca-
lefaccién pero de signo inverso; las ventanillas esta-
ban herméticamente cerradas para conservar el frio
en el vagdn y evitar el calor. Era una sensacién ex-
trafia estar encerrados detrds de ventanas que no
podian abrirse y pasar de una cimara frigorifica a
un horno cuando nos apeibamos en las estaciones;
como hicimos, por curiosidad, algunas veces.
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Antes de que el tren entrara en las estaciones co-
menzaba a repiquetear una campana, de sonido
agudo, afilado. Colgaba de un pequeiio gancho, so-
bre la locomotora, e imaginé que la tocaba un sa-
cristdn cuyo segundo oficio consistia en acarrear el
carbén. El artilugio debia de datar de la época en
que habia que espantar, en las praderas, a las mana-
das de bufalos que se plantaban delante de los tre-
nes.

Llegamos al cabo de siete horas con un pequerno
retraso. Pero no a la estacién que frecuentamos des-
pués. Nuestra amiga Dorothy no queria recogernos
alli porque era un nudo ferroviario, una ciudad fea
con construcciones de ladrillo rojo y el aspecto de-
solado propio de las estaciones de paso.

Dorothy nos esperaba en la estacién con su sta-
tion wagon, un coche que parece una furgoneta y
donde caben nueve personas, o bien menos perso-
nas y mds bultos de carga, que se meten por la parte
posterior, que también puede abrirse. Ademds, sir-
ve para el transporte de escolares, patos, gansos, ca-
bras, cerdos y muebles; es, en suma, el vehiculo més
prictico para el campo.

Desde la estacion y la ciudad de Windsor nos
adentramos en las Green Mountains, rumbo a Bar-
nard. El estado de Vermont se llama The Green
Mountain State, el estado de las montafias verdes.
Situado entre los estados de Nueva York, Massa-
chusetts y New Hampshire, al norte limita con Ca-
nada.
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