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Una granja en las Green Mountains

En altos prados, pero de bosques rodeada,
te mantienes firme, a pesar del viento  

y la lluvia,
como si estuvieras encandenada al cielo.
Me diste, en América, un hogar.

Con manos laceradas aprendí a cuidarte,
tu chimenea cargué con madera vieja.
Y mientras la luna crecía y menguaba,
viví en paz con los animales, la primavera  

y el árbol.

Hasta que una nueva llamada a escena
me obligó a volver al feroz drama diario.
Sin embargo, cuando en sueños la granja 

aparece ante mí,
las luces del Norte me muestran el camino  

de regreso.

Carl Zuckmayer
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el viaje a américa

En mayo de 1939 recibimos la noticia de que nues-
tro visado para América estaba listo.

Algunos días después recibimos la noticia de que 
nos habían expatriado de Alemania y Austria junto 
con toda nuestra familia.

Empezaron las despedidas.
Llevábamos más de un año en Chardonne sur 

Vevey, a orillas del lago de Ginebra, adorábamos el 
paisaje, el pueblo, los viñedos, la casa; los dueños 
del hotel se habían hecho amigos nuestros. Había-
mos celebrado allí Navidad y Año Nuevo y las bo-
das de oro de nuestros padres. Ahora teníamos que 
celebrar la despedida. De Alemania vinieron por 
última vez nuestros padres; de Austria, Alemania 
e Italia nuestros amigos, con grandes dificultades 
para salir y entrar del país. 

Sentíamos la guerra inminente en los huesos, 
nos habíamos convertido en exiliados, celebramos 
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la despedida como algo definitivo. Decíamos «has-
ta la próxima» pero sólo teníamos un atisbo de es-
peranza de que hubiera una próxima vez.

Durante todos los años en América tuvimos 
añoranza de Chardonne, casi podríamos llamarlo 
nostalgia del hogar, aunque sólo viviéramos un año 
allí. Para nosotros era el único lugar de Europa que 
estaba lleno de recuerdos plácidos.

Nuestra casa en Austria, nuestros pisos en Ber-
lín y Viena fueron expropiados, saqueados, destrui-
dos… pasto de las pesadillas. Con Chardonne, en 
cambio, se podía soñar, y la verdadera añoranza re-
cuerda sin duda lo invariable e imperecedero. 

A Barnard, Vermont, fuimos por primera vez 
cinco semanas después de nuestro desembarco en 
América. En aquellos primeros momentos tras 
nuestra llegada a Nueva York vivimos en el piso de 
una amiga, que estaba de viaje en California, y a la 
que conocimos en Berlín en 1925. 

Pasamos en Nueva York unas semanas delirantes, 
vertiginosas, con constantes invitaciones, nos lleva-
ron a la Exposición Universal, nos presentaron en 
los mejores restaurantes de la ciudad; vimos bailar a 
los negros en Harlem, comimos espaguetis con los 
italianos, tomamos té en el barrio de los chinos, vino 
de España con los españoles, café en los cafés judíos, 
cerveza en el «Maxl» del cuartel general alemán, y 
probamos el escalope vienés en un Beisl austríaco. 

Lo vimos todo, nos dio tiempo a hacer de todo, pero 
no nos econtramos con nosotros mismos. En aquel 
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huracán apareció, súbita e inesperadamente, nues-
tra amiga, llegada en avión desde California, y dijo:

–Let’s go to Vermont. 
Partió antes que nosotros, y a los tres días lla-

mó para decir que nos había encontrado una casita 
en Barnard. Algunos días después, viajamos a Ver-
mont por primera vez, a bordo de un tren. Fue toda 
una sorpresa. 

El tren se decía «expreso», y tardó siete horas 
en un trayecto que podría haber salvado cómoda-
mente en cuatro. Se detuvo en un sinfín de estacio-
nes, siempre con un brusco parón; luego arrancaba 
entre sacudidas no menos violentas. Sólo la buena 
suspensión de los asientos y su tapizado de tercio-
pelo lo preservaban a uno de romperse la colum-
na vertebral. A veces, el impulso del frenado y el 
arranque hacía caer el equipaje. Pero los pasajeros 
sonreían y se lo tomaban con buen humor.

Fue la primera vez que nos topamos con el lento  
ritmo de América y la afable serenidad de los ame-
ricanos. Era un día caluroso, pero en el tren hacía 
fresco. Su equipo de refrigeración era como una ca-
lefacción pero de signo inverso; las ventanillas esta-
ban herméticamente cerradas para conservar el frío 
en el vagón y evitar el calor. Era una sensación ex-
traña estar encerrados detrás de ventanas que no 
podían abrirse y pasar de una cámara frigorífica a 
un horno cuando nos apeábamos en las estaciones; 
como hicimos, por curiosidad, algunas veces.
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Antes de que el tren entrara en las estaciones co-
menzaba a repiquetear una campana, de sonido 
agudo, afilado. Colgaba de un pequeño gancho, so-
bre la locomotora, e imaginé que la tocaba un sa-
cristán cuyo segundo oficio consistía en acarrear el 
carbón. El artilugio debía de datar de la época en 
que había que espantar, en las praderas, a las mana-
das de búfalos que se plantaban delante de los tre-
nes.

Llegamos al cabo de siete horas con un pequeño 
retraso. Pero no a la estación que frecuentamos des-
pués. Nuestra amiga Dorothy no quería recogernos 
allí porque era un nudo ferroviario, una ciudad fea 
con construcciones de ladrillo rojo y el aspecto de-
solado propio de las estaciones de paso. 

Dorothy nos esperaba en la estación con su sta-
tion wagon, un coche que parece una furgoneta y 
donde caben nueve personas, o bien menos perso-
nas y más bultos de carga, que se meten por la parte 
posterior, que también puede abrirse. Además, sir-
ve para el transporte de escolares, patos, gansos, ca-
bras, cerdos y muebles; es, en suma, el vehículo más 
práctico para el campo. 

Desde la estación y la ciudad de Windsor nos 
adentramos en las Green Mountains, rumbo a Bar-
nard. El estado de Vermont se llama The Green 
Mountain State, el estado de las montañas verdes. 
Situado entre los estados de Nueva York, Massa-
chusetts y New Hampshire, al norte limita con Ca-
nadá. 
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