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para Laure, para Anne



… antes de que se diluyan en la eternidad

del silencio incluso los colores de nuestros recuerdos.

gérard de nerval

(carta a Paul Chenavard, abril de 1848)
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e l c o l o r c o m o m e m o r i a

Definir el color no es un ejercicio fácil. No sólo porque a lo 
largo de los siglos sus definiciones han ido variando según 
las épocas y sociedades, sino porque, incluso limitándose al 
periodo contemporáneo, el color no se percibe de la misma 
manera en los cinco continentes. Cada cultura lo concibe y 
lo define según su entorno natural, su clima, su historia, sus 
conocimientos, sus tradiciones. En este ámbito, el saber occi-
dental no es una verdad absoluta, sino sólo un saber más entre 
otros. Por añadidura, esos saberes ni siquiera son unívocos.

Resulta que participo regularmente en coloquios dedica-
dos al color que reúnen a investigadores llegados de los cua-
tro puntos cardinales: sociólogos, físicos, lingüistas, pintores, 
químicos, historiadores, antropólogos, a los que a veces se 
les unen neurólogos, arquitectos, urbanistas, estilistas, músi-
cos. Todos nos alegramos mucho de encontrarnos para hablar 
de un tema que nos apasiona, pero al cabo de unos minutos 
nos damos cuenta de que no estamos hablando de lo mismo: 
cada especialista posee sus propias definiciones, sus propios 
conceptos, sus propias certezas respecto al color. Compartir-
las con otros especialistas no resulta sencillo, a veces es casi 
imposible. No obstante, me parece que se ha avanzado y que 
los malentendidos son hoy en día menores que hace treinta o 
cuarenta años. Llevo más de tres décadas participando en ese 
tipo de encuentros. Sin embargo, me da la impresión de que los 
químicos y los físicos tienen más en cuenta las interrogaciones 
de los investigadores de humanidades y que, al mismo tiem-
po, los historiadores, sociólogos y lingüistas han mejorado su 
mediocre bagaje de ciencias físicas. Que todos ellos sigan por 
ese camino y los intercambios serán más provechosos.
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El libro presente, en parte autobiográfico, incumbe sólo a 
las humanidades. La idea fue germinando progresivamente, a 
lo largo de los años y de mis investigaciones sobre la historia 
y la simbología de los colores. Un día me pareció que había 
llegado el momento de compartir cierto número de recuerdos 
cromáticos, asociados a mi propia historia, pero también a la 
de la sociedad francesa y a las europeas, a la de sus usos y sus 
códigos tal como han sido durante más de medio siglo. No se 
trataba de un proyecto completamente narcisista, pero sí algo 
utópico. Al menos en lo que respecta a mi deseo de dar fe de lo 
que había visto, vivido y sentido en materia de colores duran-
te casi seis décadas –desde el principio de los años cincuenta 
hasta nuestros días– y a mi afán de rastrear al mismo tiempo 
la historia y las vicisitudes, de valorar las permanencias y los 
cambios, de señalar las cuestiones sociales, éticas, artísticas, 
poéticas, oníricas. Deseaba ser a la vez testigo e historiador, 
proporcionar la documentación, los hechos, las observaciones, 
las anécdotas y asegurarme la crítica o el comentario. Un ejer-
cicio difícil, casi quimérico, al que me entregué, sin embargo, 
a sabiendas de que no hay que fiarse del historiador «testigo 
de su tiempo». No sólo porque no es más que un testigo entre 
otros, necesariamente parcial, moralista, caprichoso, egocén-
trico, a veces gruñón («antes estábamos mejor») o con mala 
fe, sino porque su memoria, por aguda que sea, no es infalible.

Hace unos meses me topé con la prueba, al releer una obra 
que, de modo más o menos confeso, contribuyó a la génesis del 
diario cromático que publico ahora: Me acuerdo, de Georges 
Perec1 (1936-1982). Leí ese libro en cuanto salió de la imprenta 
en 1978; ciertos fragmentos los había leído en publicaciones 
anteriores, relativamente minoritarias. En la obra completa, 

1 Cuando no se indique lo contrario, la versión de las citas corresponderá a la traduc-
tora del presente libro (salvo los que aparecen en la orientación bibliográfica). Todas 
las notas de esta edición son de la traductora.
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Perec había reunido cuatrocientos sesenta y nueve párrafos o 
frases que comenzaban por las palabras «Me acuerdo» y evo-
caban un recuerdo «banal, insustancial, común, si no para to-
dos, al menos para muchos». Yo era desde hacía tiempo admi-
rador de Perec y durante varios años me repetí algunas de las 
formulaciones cuya aparente insipidez me encantaba. Como 
esta frase sublime: «Me acuerdo de que un amigo de mi primo 
Henri se pasaba todo el día en bata cuando se preparaba para 
los exámenes». O esta confesión, tan acertada en su ambigüe-
dad misma: «Me acuerdo de lo que me costó comprender lo 
que quería decir la expresión “sin solución de continuidad”». 
O incluso esta afirmación sobria e insignificante: «Me acuerdo 
de Mayo del 68». Pero había una frase en especial, suelta en 
mitad del libro como un tesoro perdido, que hacía mis delicias; 
una frase tan bella y jovial que me imaginaba que quizá fuese 
para Perec la más importante del libro: «Me acuerdo de que 
el general De Gaulle tenía un hermano que se llamaba André, 
que era pelirrojo y subdirector de la Feria de París».

Es difícil ser más insignificante, más huidizo, más delicioso. 
Sin embargo, la frase, cuyos términos yo recordaba con preci-
sión, no existe, o al menos no de esa forma, en el libro de Perec. 
Este último escribió: «Me acuerdo de que De Gaulle tenía un 
hermano llamado Pierre, que dirigía la Feria de París». Había, 
pues, alargado y transformado el texto de Perec, modificado 
el nombre del hermano del general De Gaulle, rebajado a un 
honesto director a subdirector y, sobre todo, introducido un 
cabello pelirrojo cuando no se hacía mención ni a cabellos ni a 
rojez alguna. Para un historiador, no era poco. Pase lo de haber 
transformado «Pierre» en «André»: en los evangelios, los dos 
son hermanos, y el primero en seguir a Cristo no es Pierre 
(Pedro), sino André (Andrés). Además, André es mi segundo 
nombre y sin duda tiendo a concederle un espacio en la socie-
dad del que no siempre disfruta. Tiene también un pase lo de 
haber preferido el título de subdirector a director: el primero 
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es más descabellado, está más desfasado, y por tanto, resulta 
vagamente estético. ¿Qué es exactamente un subdirector sino 
una creación literaria, heredada del satírico Courteline o de 
uno de sus epígonos? Pero ¿por qué el cabello rojo? ¿Para 
introducir una nota cromática bien marcada? Para resaltar el 
carácter burlesco del personaje: hermano del general De Gau-
lle, subdirector de la Feria de París, ¡y encima pelirrojo! Está 
claro, es como de vodevil.

También se trata de un intento de colorear. En efecto, hay 
multitud de recuerdos visuales que no conservamos en tonos 
definidos, ni siquiera en blanco y negro, ni en blanco, negro y 
gris. No; andan perdidos en nuestra memoria y son sobre todo 
incoloros. Pero cuando los evocamos, cuando los hacemos 
brotar con una intención definida, es como si los pasásemos 
a limpio formal y cromáticamente a la vez: nuestra memo-
ria aclara los contornos, fija las líneas, y nuestra imaginación 
se encarga de dotarlos de colores, colores que quizá nunca 
tuvieron.

De la misma manera que el hermano del general De Gaulle 
no era pelirrojo –ni en su existencia real ni en la pluma del, sin 
embargo, muy imaginativo Perec–, André Breton, evocado en 
el primer capítulo de este libro, quizá nunca llevó el chaleco 
amarillo que yo le pongo, ni en el café de la plaza Blanche ni en 
la colina de Montmartre ni en la imagen que conservan quienes 
lo conocieron. Quizá mi memoria porosa haya permitido que 
mi imaginación, demasiado viva, lo vista de tal color. André 
Breton, personaje fuera de lo común, sí que está asociado a mi 
infancia y a mi recuerdo cromático más antiguo. ¿Soñé yo el 
enigmático chaleco amarillo o lo llevó de veras?

Así pues, que el lector me perdone si, en las páginas que 
siguen, mi imaginación ha completado en ocasiones las inter-
mitencias de mi memoria. Mi diario cromático se apoya no 
sólo en impresiones fugitivas, recuerdos personales y expe-
riencias vividas, sino también en notas tomadas al vuelo, en 
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digresiones eruditas, en observaciones propias de filólogo, so-
ciólogo, periodista. De ese modo, vertebra numerosos campos 
de observación: el vocabulario y las expresiones idiomáticas, 
la moda y la vestimenta, los objetos y las acciones de la vida 
cotidiana, los emblemas y las banderas, el deporte, la literatura, 
la pintura, los museos y la creación artística. Se unen colores 
reales y colores soñados para poner en escena cinco o seis 
décadas de historia reciente, personal y colectiva a la vez. El 
historiador sabe bien que el pasado no es sólo lo que ha sido, 
es también lo que la memoria hace de él. En cuanto a lo imagi-
nario, no se opone para nada a la realidad: no es su contrario ni 
su adversario, sino que constituye por sí mismo una realidad; 
una realidad diferente, fértil, melancólica, cómplice de todos 
nuestros recuerdos.




