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para Launre, para Anne



... antes de que se diluyan en la eternidad

del silencio incluso los colores de nuestros recuerdos.

GERARD DE NERVAL
(carta a Paul Chenavard, abril de 1848)



EL COLOR COMO MEMORIA

Definir el color no es un ejercicio ficil. No s6lo porque a lo
largo de los siglos sus definiciones han ido variando segin
las épocas y sociedades, sino porque, incluso limitdindose al
periodo contemporineo, el color no se percibe de la misma
manera en los cinco continentes. Cada cultura lo concibe y
lo define segtin su entorno natural, su clima, su historia, sus
conocimientos, sus tradiciones. En este dmbito, el saber occi-
dental no es una verdad absoluta, sino sélo un saber mas entre
otros. Por anadidura, esos saberes ni siquiera son univocos.

Resulta que participo regularmente en coloquios dedica-
dos al color que retnen a investigadores llegados de los cua-
tro puntos cardinales: sociélogos, fisicos, lingtistas, pintores,
quimicos, historiadores, antropdlogos, a los que a veces se
les unen neurélogos, arquitectos, urbanistas, estilistas, musi-
cos. Todos nos alegramos mucho de encontrarnos para hablar
de un tema que nos apasiona, pero al cabo de unos minutos
nos damos cuenta de que no estamos hablando de lo mismo:
cada especialista posee sus propias definiciones, sus propios
conceptos, sus propias certezas respecto al color. Compartir-
las con otros especialistas no resulta sencillo, a veces es casi
imposible. No obstante, me parece que se ha avanzado y que
los malentendidos son hoy en dia menores que hace treinta o
cuarenta afios. Llevo més de tres décadas participando en ese
tipo de encuentros. Sin embargo, me da la impresion de que los
quimicos y los fisicos tienen mds en cuenta las interrogaciones
de los investigadores de humanidades y que, al mismo tiem-
po, los historiadores, sociélogos y lingtiistas han mejorado su
mediocre bagaje de ciencias fisicas. Que todos ellos sigan por
ese camino y los intercambios serdn més provechosos.
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El libro presente, en parte autobiogrifico, incumbe sélo a
las humanidades. La idea fue germinando progresivamente, a
lo largo de los afios y de mis investigaciones sobre la historia
y la simbologia de los colores. Un dia me parecié que habia
llegado el momento de compartir cierto nimero de recuerdos
cromdticos, asociados a mi propia historia, pero también a la
de la sociedad francesa y a las europeas, a la de sus usos y sus
c6digos tal como han sido durante méds de medio siglo. No se
trataba de un proyecto completamente narcisista, pero si algo
utépico. Al menos en lo que respecta a mi deseo de dar fe de lo
que habia visto, vivido y sentido en materia de colores duran-
te casi seis décadas —desde el principio de los afios cincuenta
hasta nuestros dias— y a mi afdn de rastrear al mismo tiempo
la historia y las vicisitudes, de valorar las permanencias y los
cambios, de sefialar las cuestiones sociales, éticas, artisticas,
poéticas, oniricas. Deseaba ser a la vez testigo e historiador,
proporcionar la documentacion, los hechos, las observaciones,
las anécdotas y asegurarme la critica o el comentario. Un ejer-
cicio dificil, casi quimérico, al que me entregué, sin embargo,
a sabiendas de que no hay que fiarse del historiador «testigo
de su tiempo». No sélo porque no es mds que un testigo entre
otros, necesariamente parcial, moralista, caprichoso, egocén-
trico, a veces grufién («antes estibamos mejor») o con mala
fe, sino porque su memoria, por aguda que sea, no es infalible.

Hace unos meses me topé con la prueba, al releer una obra
que, de modo mds o menos confeso, contribuyé a la génesis del
diario cromiético que publico ahora: Me acuerdo, de Georges
Perec' (1936-1982). Lei ese libro en cuanto sali6 de la imprenta
en 1978; ciertos fragmentos los habia leido en publicaciones
anteriores, relativamente minoritarias. En la obra completa,

 Cuando no se indique lo contrario, la versién de las citas correspondera a la traduc-
tora del presente libro (salvo los que aparecen en la orientacién bibliogrifica). Todas
las notas de esta edicién son de la traductora.
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Perec habia reunido cuatrocientos sesenta y nueve parrafos o
frases que comenzaban por las palabras «<Me acuerdo» y evo-
caban un recuerdo «banal, insustancial, comun, si no para to-
dos, al menos para muchos». Yo era desde hacia tiempo admi-
rador de Perec y durante varios afios me repeti algunas de las
formulaciones cuya aparente insipidez me encantaba. Como
esta frase sublime: «Me acuerdo de que un amigo de mi primo
Henri se pasaba todo el dia en bata cuando se preparaba para
los exdmenes». O esta confesidn, tan acertada en su ambigiie-
dad misma: «Me acuerdo de lo que me costé comprender lo
que queria decir la expresion “sin solucién de continuidad”».
O incluso esta afirmacién sobria e insignificante: «Me acuerdo
de Mayo del 68». Pero habia una frase en especial, suelta en
mitad del libro como un tesoro perdido, que hacia mis delicias;
una frase tan bella y jovial que me imaginaba que quiza fuese
para Perec la mds importante del libro: «<Me acuerdo de que
el general De Gaulle tenia un hermano que se llamaba André,
que era pelirrojo y subdirector de la Feria de Paris».

Es dificil ser mds insignificante, mds huidizo, més delicioso.
Sin embargo, la frase, cuyos términos yo recordaba con preci-
sidn, no existe, o al menos no de esa forma, en el libro de Perec.
Este dltimo escribié: «<Me acuerdo de que De Gaulle tenfa un
hermano llamado Pierre, que dirigia la Feria de Paris». Habia,
pues, alargado y transformado el texto de Perec, modificado
el nombre del hermano del general De Gaulle, rebajado a un
honesto director a subdirector y, sobre todo, introducido un
cabello pelirrojo cuando no se hacia mencién ni a cabellos ni a
rojez alguna. Para un historiador, no era poco. Pase lo de haber
transformado «Pierre» en «André»: en los evangelios, los dos
son hermanos, y el primero en seguir a Cristo no es Pierre
(Pedro), sino André (Andrés). Ademds, André es mi segundo
nombre y sin duda tiendo a concederle un espacio en la socie-
dad del que no siempre disfruta. Tiene también un pase lo de
haber preferido el titulo de subdirector a director: el primero
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es més descabellado, estd mds desfasado, y por tanto, resulta
vagamente estético. ¢ Qué es exactamente un subdirector sino
una creacién literaria, heredada del satirico Courteline o de
uno de sus epigonos? Pero ¢por qué el cabello rojo? ;Para
introducir una nota cromdtica bien marcada? Para resaltar el
cardcter burlesco del personaje: hermano del general De Gau-
lle, subdirector de la Feria de Paris, jy encima pelirrojo! Estd
claro, es como de vodevil.

También se trata de un intento de colorear. En efecto, hay
multitud de recuerdos visuales que no conservamos en tonos
definidos, ni siquiera en blanco y negro, ni en blanco, negro y
gris. No; andan perdidos en nuestra memoriay son sobre todo
incoloros. Pero cuando los evocamos, cuando los hacemos
brotar con una intencién definida, es como si los pasisemos
a limpio formal y cromdticamente a la vez: nuestra memo-
ria aclara los contornos, fija las lineas, y nuestra imaginacién
se encarga de dotarlos de colores, colores que quizd nunca
tuvieron.

De la misma manera que el hermano del general De Gaulle
no era pelirrojo —ni en su existencia real ni en la pluma del, sin
embargo, muy imaginativo Perec—, André Breton, evocado en
el primer capitulo de este libro, quizd nunca llevé el chaleco
amarillo que yo le pongo, ni en el café de la plaza Blanche ni en
la colina de Montmartre ni en la imagen que conservan quienes
lo conocieron. Quizd mi memoria porosa haya permitido que
mi imaginacién, demasiado viva, lo vista de tal color. André
Breton, personaje fuera de lo comun, si que estd asociado a mi
infancia y a mi recuerdo cromdtico mds antiguo. ¢Sofié yo el
enigmatico chaleco amarillo o lo llevé de veras?

Asi pues, que el lector me perdone si, en las paginas que
siguen, mi imaginacién ha completado en ocasiones las inter-
mitencias de mi memoria. Mi diario cromdtico se apoya no
s6lo en impresiones fugitivas, recuerdos personales y expe-
riencias vividas, sino también en notas tomadas al vuelo, en
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digresiones eruditas, en observaciones propias de fil6logo, so-
cidlogo, periodista. De ese modo, vertebra numerosos campos
de observacion: el vocabulario y las expresiones idiomaticas,
la moda y la vestimenta, los objetos y las acciones de la vida
cotidiana, los emblemas y las banderas, el deporte, la literatura,
la pintura, los museos y la creacién artistica. Se unen colores
reales y colores sofiados para poner en escena cinco o seis
décadas de historia reciente, personal y colectiva a la vez. El
historiador sabe bien que el pasado no es sélo lo que ha sido,
es también lo que la memoria hace de él. En cuanto a lo imagi-
nario, no se opone para nada a la realidad: no es su contrario ni
su adversario, sino que constituye por si mismo una realidad;
una realidad diferente, fértil, melancdlica, complice de todos
nuestros recuerdos.
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