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Los comerciantes de Bridgepoint aprendieron a temer el 
sonido de “Miss Mathilda”, ya que con ese nombre la buena de 
Anna siempre vencía.

El más inflexible de los almacenes de precio único descu-
brió que podía vender un poco más barato cuando la buena 
de Anna dijo, sin morderse la lengua, que “Miss Mathilda” no 
podía pagar tanto y que en Lindheims lo encontraba todo a 
mejor precio.

Lindheims era el almacén favorito de Anna, porque en él 
había días de descuento en los que vendían la harina y el azúcar 
a un cuarto de centavo menos por libra: además, todos los jefes 
de sección eran amigos suyos y se las ingeniaban para aplicarle 
descuentos en días normales.

Anna llevaba una vida ardua y llena de complicaciones.
Anna era la gobernanta de la casita de Miss Mathilda. Era un 

edificio pequeño y cursilón, uno más en una larga hilera de cons-
trucciones gemelas en apretada formación que recordaban a esas 

Primera parte
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fichas de dominó que a los niños les divierte derrumbar. Estaban 
dispuestas a ambos lados de una calle que a partir de aquel punto 
hacía una cuesta muy pronunciada. Eran casitas cursilonas de dos 
pisos, con fachada de ladrillo rojo y anchos escalones blancos.

Aquella casita estaba siempre llena. Vivían en ella Miss 
Mathilda, una criada, perros y gatos callejeros y la voz de Anna, 
que se pasaba el día abroncando, gobernando y refunfuñando.

—¡Sallie! Te dejo sola un minuto y ya tienes que salir corrien-
do a la puerta para ver pasar al chico de la carnicería; y mientras 
Miss Mathilda buscando sus zapatos como una desesperada.

—¿Crees que tengo que hacerlo todo yo para que tú puedas 
pasarte el día dando tumbos por ahí sin pensar siquiera? Si no te 
estoy vigilando continuamente te olvidas de lo que has de hacer; 
yo me tomo todas las molestias y tú en cambio te presentas desa-
liñada como un buitre y sucia como un perro. ¡Ve a buscar los 
zapatos de Miss Mathilda donde los pusiste esta mañana! ¡Peter! 
—el volumen de su voz aumentaba—, ¡Peter! (Peter era el perro 
más joven y el favorito de la casa.) Peter, si no dejas en paz a 
Baby (Baby era una terrier vieja y ciega a la que Anna llevaba 
queriendo muchos años)... Escúchame bien, Peter; si no dejas 
en paz a Baby te voy a dar unos azotes, perro malo.

La buena de Anna tenía grandes ideales sobre la castidad 
y la disciplina caninas. Los tres perros fijos, es decir los tres 
que vivían siempre con Anna: Peter, la vieja Baby y el peludo 
y diminuto Rags, que se pasaba el día dando saltos verticales 
para demostrar lo feliz que era, así como los huéspedes tempo-
rales, los numerosos animales callejeros que Anna recogía hasta 
encontrarles hogar, tenían órdenes muy estrictas de no portarse 
mal con sus compañeros.

En una ocasión ocurrió una lamentable desgracia en la fami-
lia. Una pequeña huésped terrier a la que Anna encontró nuevos 
amos dio a luz inesperadamente a varios cachorros. Sus nuevos 
propietarios estaban seguros de que Foxy no había conocido a 
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La buena de Anna

ningún perro desde que estaba a su cargo. La buena de Anna 
afirmó con tanta firmeza que su Peter y su Rags eran inocentes, 
y puso tanto acaloramiento en sus argumentos, que los amos 
de Foxy acabaron por convencerse de que aquellos resultados se 
debían a su propio descuido.

—Eres un perro malo —le dijo Anna a Peter aquella noche—, 
eres un perro malo.

—Peter es el padre de los cachorros —le explicó la buena de 
Anna a Miss Mathilda—, son idénticos a él. Pobre Foxy, eran 
tan grandes que le ha costado mucho traerlos al mundo. Pero 
Miss Mathilda, no podía permitir que esa gente supiera lo malo 
que es Peter.

Peter y Rags pasaban, como los visitantes que se hospeda-
ban en la casa, por épocas regulares de malos pensamientos. 
En tales ocasiones Anna solía estar especialmente atareada 
y furiosa, y siempre que tenía que salir se ocupaba con sumo 
celo de encerrar por separado a los perros malos. A veces, sólo 
para comprobar el bien que les había hecho, Anna abandonaba 
la estancia unos momentos dejándoles a todos juntos y luego 
volvía a entrar inesperadamente. Había que ver cómo los perros 
traviesos, al oír el ruido de su mano en el picaporte, se escu-
rrían y encogían desolados en un rincón cual un grupo de niños 
desilusionados porque les han arrebatado el azúcar que acaban 
de robar.

Baby, ciega e ingenua, era la única que dejaba a salvo la 
dignidad perruna.

Ya ven que Anna llevaba una vida ardua y llena de 
complicaciones.

La buena de Anna era una alemana bajita y flaca, de unos 
cuarenta años por entonces. Tenía el rostro enjuto, las mejillas 
chupadas, los labios contraídos y firmes y unos ojos azules y de 
expresión muy viva que unas veces relampagueaban y otras 
sonreían, pero que siempre lanzaban miradas directas y cortantes.
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Rose Johnson hizo muy difícil el momento de traer a su hijo 
al mundo.

Melanctha Herbert, que era amiga de Rose Johnson, hizo 
todo cuanto humanamente pudo. Atendió a Rose y se mostró 
tolerante, dócil, tranquilizadora e incansable mientras Rose, 
que era hosca, pueril y cobarde gruñía, se agitaba y daba alari-
dos como un ser abominable o un animal primario.

El niño, a pesar de nacer sano, no vivió mucho tiempo. Rose 
Johnson era descuidada, negligente y egoísta, así que cuando 
Melanctha tuvo que ausentarse por unos días el niño murió. A 
Rose Johnson le hacía mucha ilusión su bebé y quizá no hizo más 
que olvidarse de él un rato; sea como fuere el pequeño murió y 
Rose y Sam, su marido, se quedaron muy tristes. Pero como ese 
tipo de accidente ocurría con tanta frecuencia en el mundo negro 
de Bridgepoint, a ninguno de los dos le duró mucho el luto.

Rose Johnson y Melanctha Herbert eran amigas desde hacía 
varios años. Rose se había casado con Sam Johnson, un tipo 
decente, honesto y amable, mozo de cubierta en un vapor costero.
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Melanctha Herbert aún no estaba casada de verdad.
Rose Johnson era una negra auténtica; alta, bien contornea-

da, hosca, estúpida, pueril y atractiva. Reía cuando se sentía 
feliz y se ponía gruñona y hosca siempre que algo la fastidiaba.

Rose Johnson era una negra auténtica, pero había sido cria-
da, como su propia hija, por blancos.

Rose reía cuando se sentía feliz, pero no tenía esa risa amplia 
y distendida que configura el vasto y tibio resplandor del sol 
negro. Rose nunca se alegraba con esa alegría de los negros, 
ilimitada y nacida de la tierra. Su risa era vulgar y corriente, 
como la de cualquier otra mujer.

Rose Johnson era descuidada y holgazana, pero había sido 
criada por blancos y necesitaba una decente comodidad. Su 
crianza blanca había alterado sus hábitos, pero no su naturale-
za. Rose tenía la moralidad sencilla y promiscua de los negros.

Rose Johnson y Melanctha Herbert, como muchos dúos 
femeninos, formaban una curiosa pareja para ser tan 
inseparables.

Melanctha Herbert era una negra donairosa, amarilla, inteli-
gente y atractiva. No había sido criada por blancos como Rose, 
pero por sus venas corría un cincuenta por ciento de sangre 
blanca auténtica.

Tanto ella como Rose pertenecían a la categoría superior de 
los negros, allí en Bridgepoint.

—No, no soy una negra vulgar —decía Rose Johnson—, 
porque he sido criada por los blancos; y Melanctha es instrui-
da y brillante, porque ha ido a la escuela, así que tampoco es 
una negra vulgar, aunque aún no haya encontrado a nadie con 
quien casarse como he hecho yo con Sam Johnson.

¿Por qué la sutil, inteligente, atractiva y medio blanca 
Melanctha Herbert quería, ayudaba y se desvivía por servir a la 
tosca, decente, hosca, vulgar y negra Rose? ¿Por qué Rose, amoral, 
promiscua e inútil se había casado, algo que no ocurre todos los 
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Melanctha

días, con un negro de los buenos, mientras que Melanctha con su 
sangre blanca, su poder de atracción y su deseo de establecerse 
en la vida aún no se había casado regularmente?

A veces, al pensar en cómo estaba hecho su mundo, la 
compleja y deseosa Melanctha se deprimía. A menudo se 
preguntaba cómo podía seguir viviendo estando tan abatida.

Melanctha le contó un día a Rose que una conocida suya se 
había suicidado porque estaba muy deprimida. Melanctha dijo 
que a veces pensaba que aquello era lo mejor que podía hacer 
ella también.

Rose Johnson no compartía en absoluto ese punto de vista.
—No entiendo, Melanctha, cómo puedes hablar como si 

fueras a suicidarte porque estás deprimida. Yo, Melanctha, 
nunca me suicidaría sólo por estar deprimida. Quizá, si tan 
deprimida estuviera, mataría a otra persona, pero nunca a mí 
misma. Si algún día me mato será por accidente y, Melanctha, 
si eso ocurre lo sentiré con toda mi alma.

Rose Johnson y Melanctha Herbert se habían conocido una 
noche en la iglesia. A Rose Johnson la religión no la inquieta-
ba demasiado. No poseía la suficiente emotividad para dejarse 
llevar por un resurgimiento de la fe. En cuanto a Melanctha 
Herbert, todavía no había aprendido a utilizar la religión. Su 
deseo era aún demasiado complejo. Sin embargo ambas acudían 
con frecuencia a la iglesia negra, con sus amigos, por tradición 
de raza; fue allí donde poco a poco llegaron a conocerse bien 
la una a la otra. Rose Johnson había sido criada, no como una 
sirvienta, sino casi como una hija, por blancos. Su madre, que 
había muerto siendo Rose aún de brazos, había sido la criada 
de confianza de la familia. Rose había sido una negrita precio-
sa, linda y atractiva; como los señores no habían tenido hijos 
propios se la habían quedado a ella.

Rose fue creciendo y apartándose de los blancos para regre-
sar con su gente de color; poco a poco fue dejando de vivir en 
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su antigua casa. Ocurrió que los señores se fueron a vivir a otra 
ciudad, y Rose se quedó en Bridgepoint. Sus blancos dejaron 
algo de dinero para sus necesidades, dinero que iba recibiendo 
a pequeñas dosis.

Rose se fue a vivir a casa de otra mujer, con esa facilidad 
proverbial en los pobres para convivir. Un buen día se marchó 
sin motivo ninguno a casa de otra. Siempre había tenido compa-
ñía masculina; no había dejado de estar prometida primero a 
un hombre de color y luego a otro, asegurándose siempre de 
que el noviazgo fuera formal, porque Rose tenía un gran senti-
do de la buena conducta.

—No, yo no soy una de esas negras vulgares que se van con 
cualquiera y tú, Melanctha, no deberías hacerlo tampoco —le 
dijo un día a la compleja e insegura Melanctha, cuando le esta-
ba indicando qué era lo que debía hacer—. No, Melanctha, yo 
no voy una negra vulgar, porque he sido criada por blancos. 
Sabes muy bien que he sido novia formal de todos los hombres 
con los que he salido.

Así que Rose vivía con comodidad, decencia, holgazanería 
y satisfacción.

Después de vivir así un tiempo Rose pensó que sería estu-
pendo y muy conveniente en su situación casarse de verdad, 
regularmente. Últimamente había conocido a Sam Johnson; le 
gustaba y sabía que era un buen hombre y que tenía un traba-
jo fijo y un buen jornal. A Sam Johnson también le gustaba 
Rose y estaba dispuesto a casarse con ella. Un buen día cele-
braron una gran fiesta y se casaron. Con la ayuda de Melanctha 
Herbert, que cosió para ellos e hizo el trabajo más agradable, 
amueblaron confortablemente una casita roja de ladrillo. Sam 
regresó a su trabajo de mozo de cubierta en el vapor costero y 
Rose se quedó en su nuevo hogar sin hacer nada como no fuera 
fanfarronear con sus amigas sobre lo fantástico que era casarse 
y tener un marido de verdad.
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Lena era tolerante, afable, dulce y alemana. Había trabajado 
cuatro años de criada y le había gustado mucho.

A Lena la había traído de Alemania a Bridgepoint una prima 
suya. Llevaba cuatro años en el mismo puesto.

Aquel puesto, Lena lo encontraba estupendo. Estaba con 
una señora agradable y nada exigente y con sus hijos; a todos 
les caía muy bien Lena.

Estaba también con una cocinera que abroncaba a Lena con 
frecuencia; pero la paciencia germánica de Lena la ayudaba a 
aguantar sin sufrir, y además aquella buena y pertinaz mujer 
sólo la abroncaba por su bien.

La voz germánica de Lena cuando llamaba a toda la familia 
cada mañana era tan estimulante, tan consoladora, y tan agra-
dable como la brisa delicada y suave de un mediodía estival. Se 
pasaba cada mañana largo rato en el pasillo, con su paciencia 
germánica sin ansia ni sufrimiento, llamando a los jóvenes para 
levantarse. Solía llamarlos, esperar durante largo rato y volver 
a llamar, siempre monótona, tolerante y afable, mientras ellos 
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caían de nuevo en ese último sueñecito precioso y tenso que 
les da a los jóvenes la fuerza de un jubiloso vigor muy superior 
al de aquellos que ya han alcanzado la buena disposición para 
despertar propia de la edad madura.

Lena trabajaba con buen ánimo todas las mañanas, y en las 
tardes agradables y soleadas la enviaban al parque para que allí 
se sentase y vigilase a la benjamina de la familia, una niña de 
dos años.

A las otras muchachas, que formaban un grupo agradable 
y desocupado vigilando a los niños en el parque en las tardes 
soleadas, les caía muy bien la sencilla, afable y alemana Lena. 
A todas ellas les gustaba embromarla por lo fácil que resulta-
ba confundirla y turbarla. Lena se sentía desvalida con ellas, 
porque nunca había aprendido a comprender lo que signifi-
caban las cosas extrañas que le decían aquellas muchachas de 
mentes más ágiles que la suya.

Dos o tres de las muchachas, aquellas con las que Lena siem-
pre se sentaba, se ponían de acuerdo para confundirla. Pero a 
pesar de todo, aquella vida le resultaba agradable a Lena.

A veces la niña se caía y se ponía a llorar, y Lena tenía que 
consolarla. Siempre que la niña dejaba caer su sombrero, Lena 
tenía que recogerlo y guardárselo. Siempre que la niña se porta-
ba mal y tiraba sus juguetes, Lena le decía que no iba a dejárse-
los nunca más y se los quitaba para guardarlos hasta que la niña 
volviera a necesitarlos.

La vida de Lena transcurría plácida, casi tanto como un ocio 
agradable. Las muchachas, desde luego, la embromaban, pero 
aquello sólo producía una suave agitación en su interior.

Lena era una criatura morena y agradable; una morena como 
las que a veces producen las castas de rubios, morena, no con el 
moreno amarillento, rojizo o achocolatado de los países abrasa-
dos por el sol, sino morena con una capa transparente extendida 
uniformemente sobre el tono claro de la piel, morena con ese 
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La afable Lena

moreno parco y sin matices que parece estar hecho para combi-
narse con ojos color avellana y un cabello moreno, lacio y no 
muy abundante, un cabello que se oscurece y se vuelve moreno 
a partir del amarillo pajizo de la infancia germánica.

Lena tenía el pecho plano, la espalda recta y los hombros 
caídos hacia delante propios de la mujer trabajadora resistente y 
sufrida, a pesar de que su cuerpo estaba ahora aún en plena juven-
tud y el trabajo no había marcado con claridad sus líneas en él.

Parte de la extraña sensación que producía Lena se mostraba 
en la monótona quietud de movimientos de su cuerpo, pero se 
hacía sobre todo patente en la tolerante ignorancia y en la pure-
za brotada de la tierra de su rostro moreno, plano y de facciones 
suaves. Lena tenía unas cejas de sorprendente grosor, negras, 
anchas y frías, que con su oscuridad y belleza enmarcaban unos 
ojos color avellana, de expresión sencilla y humana, con esa 
paciencia tan terrenal de la alemana trabajadora y afable.

Sí, la existencia de Lena transcurría plácida. Desde luego las 
otras muchachas la embromaban, pero aquello sólo producía 
una suave agitación en su interior.

—¿Qué tienes en el dedo, Lena? —le preguntó un día Mary, 
una de las muchachas con las que siempre se sentaba. Mary era 
bondadosa, vivaracha, inteligente e irlandesa.

Lena acababa de recoger el acordeón de papel pintado que 
la niña había dejado caer, y lo hacía chirriar tristemente tirando 
de él con su dedo moreno, fuerte, y torpe.

—¿Y bien, Mary, qué es? ¿Pintura? —preguntó Lena, 
llevándose el dedo a la boca para probar el sabor de la mancha.

—Es un veneno terrible, Lena, ¿no lo sabías? —dijo Mary—
. Esta pintura verde que acabas de probar es veneno puro.

Lena había succionado una considerable cantidad de la 
pintura verde que había en su dedo. Se detuvo a mirarse el dedo 
con atención. No sabía con exactitud qué significaban las pala-
bras de Mary.
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