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A Lucila Fogliano López

I

Además de sentir todas las cosas y el destino parecido a las 
demás personas, también lo sentí de una manera muy distinta. 
Cuando sentía parecido a los demás, las cosas, las personas, las 
ideas y los sentimientos se asociaban entre sí, tenían que ver 
unos con otros y sobre todos ellos había un destino impreci-
so, desconocido, cruel o benévolo y que tenía propósito. Este 
propósito era tan caprichoso que nadie acertaba a preverlo. 
Este destino tenía movimiento y sobre todo un extraordinario 
comentario. En el movimiento entraban y se asociaban también 
las cosas quietas y eran un poco más humanas que objetos. 
En el comentario había una emoción movida, y a medida que 
avanzaba el comentario aumentaba la emoción; cuando yo era 
niño y empezaba a llorar, me empezaba el comentario de mi 
tristeza y seguía llorando hasta que se me terminaba el comen-
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tario. En este mismo destino tenía también un poco de dife-
rencia con los demás: cuando ocurría un hecho triste o alegre, 
sin que ellos se dieran cuenta, parecía que todo el comentario 
ya lo tuvieran pronto, se les uniera enseguida a la emoción 
y enseguida lloraran o se rieran. Mi comentario se retrasa-
ba como si lo tuviera que hacer de nuevo, y tardaba en llorar 
o reírme. Otras veces me ocurría que ese comentario no me 
venía y empezaba a sentir las cosas y el destino de la otra mane-
ra, de mi manera especial: las cosas, las personas, las ideas y los 
sentimientos no tenían que ver unos con los otros y sobre ellos 
había un destino concreto. Este destino no era cruel, ni bené-
volo ni tenía propósito. Había en todo una emoción quieta, y 
las cosas humanas que eran movidas, eran un poco más objetos 
que humanas. La emoción de esta manera de sentir el destino, 
estaba en el matiz de una cosa dolorosa y otra alegre, de una 
cosa quieta y otra movida. Y aunque estas cosas no tuvieran 
que ver unas con otras en el pensamiento asociativo, tenían 
que ver en la sensación disociativa, dislocada y absurda. Una 
idea al lado de la otra, un dolor al lado de una alegría y una 
cosa quieta al lado de una movida no me sugerían comentario: 
yo tenía una actitud de contemplación y de emoción quieta 
ante el matiz que ofrecía la posición de todo eso.

II

Mi casa estaba en el pie de un cerro. Lo que más me gusta-
ba de ella era un patio de losas. Este patio era tan de mi casa, 
que si hubiera visto en otro lado otro parecido, me hubiera 
dado fastidio y nunca lo hubiera encontrado tan lindo. Yo 
paseaba a menudo por él, pero sin pisar las rayas. Estaba tan 
acostumbrado a esto que aunque cruzara sin ser para pasear, 
tampoco pisaba las rayas. En ese tiempo yo tenía seis años, y 
una mañana vino a mi casa una muchachita que tenía ocho. 
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La cara de Ana

La madre era amiga de la mía y hacía mucho tiempo que no 
se veían. Después de las primeras cosas las madres nos deja-
ron solos, creyendo que pronto nos haríamos amigos. Pero a 
ella no se le importaba nada de mí, y yo no me daba cuenta 
bien de lo que pasaba. Ella se llamaba Ana, y no era traviesa 
ni sacudida. Pero tenía unos ojos negros muy abiertos y mira-
ba todo con una curiosidad libre y desfachatada. Yo la miraba 
mientras ella miraba todo, y ella miraba todo como si yo no 
estuviera. Entonces fui a decirle a mi madre que ella miraba 
todo. Cuando volví al patio Ana estaba haciendo lo mismo 
que yo: caminaba por las losas sin pisar las rayas. A la hora 
de cenar éramos amigos y la sentaron a mi lado, pero mien-
tras comía me miraba de una manera que parecía que pensaba 
que yo era un idiota. Hubo un silencio raro porque todavía 
no había una confianza definitiva en todos los que había en la 
mesa. Ana los empezó a mirar y a sentir el silencio raro, pero 
al momento sintió ganas de violar ese silencio: me miró para 
ver si a mí me ocurría lo mismo y aunque no me encontró 
con la misma predisposición, no pudo aguantar la risa y soltó 
una carcajada desvergonzada. A ella, la madre le dio un pelliz-
cón; pero me empecé a tentar yo. Cuando la volví a mirar ella 
estaba llorando, y cuando ella me volvió a mirar a mí, los dos, 
soltamos la risa.

III

A los pocos días hizo una mañana muy linda y era día de 
fiesta. Por la vereda de mi casa pasaba muy alegre la gente que 
subía al cerro. Pero en mi casa había mucha tristeza: se había 
muerto mi abuelo. Lo supe después que me levanté; me hacían 
el comentario de cómo había sido antes mi abuelo y cómo sería-
mos después nosotros sin él. Yo hacía un gran esfuerzo para 
suponerme lo que me decían, pero mi imaginación no era muy 
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concreta y no me causaba el dolor que debía causarme. Cuando 
lo vi por primera vez en la pieza que lo velaban, tuve una impre-
sión rara pero no de terror. También me acuerdo que enseguida 
fui al escritorio con mi padre y vi por primera vez cómo se lacra-
ban las cartas. Después fui a donde estaba mi abuelo muchas 
veces más. En una de las veces me encontré con la mirada de 
Ana y con su risa, pero, ya sabía yo cómo se reía ella, cómo le 
gustaba violar el silencio que tenía mi abuelo y el silencio que 
hacían los demás. En otra de las veces sentí el destino de mi 
manera especial: yo estaba parado en el zaguán; en la pieza de la 
derecha los de mi familia lloraban y nombraban a Dios –a veces 
detenían el llanto un poco como para dar vuelo al comentario 
y después volvían a llorar–; en la pieza de la izuierda estaba mi 
abuelo que no se le importaba nada de los demás; por la vereda 
pasaba la gente muy alegre y no se le importaba nada de lo de 
adentro; y por alguna otra parte debía estar Ana riéndose del 
silencio de los demás y del silencio que tenía mi abuelo por la 
muerte. Entonces sentí todo con una simultaneidad extraña: en 
una pieza el movimiento de los comentarios y los llantos, en la 
otra el silencio quieto de mi abuelo y de los candelabros –con 
excepción de las llamitas de las velas que era lo único que tenía 
movimiento en esa pieza–, el ruido y la alegría en la vereda y la 
risa que me imaginaba que tendría Ana en alguna parte. Ningu-
na de estas cosas tenían que ver unas con otras; me parecía que 
cada una de ellas me pegara en un sentido como si fueran notas; 
que yo las sentía todas juntas como un acorde y que a medida 
que pasaba el tiempo unas quedaban tenidas y otras se movían. 
En todo esto yo no sentía comentario, y el destino de los demás 
con sus comentarios y sentimientos era una cosa más para mi 
destino especial: todas las cosas me venían simultáneamente a 
los sentidos y éstos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo 
me daba la sensación del destino, y yo seguía quieto, y sin el 
comentario de lo físico ni de lo humano.




