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Póstumo era hijo de su padre y de su madre; es decir, que logró 
tener desde la cuna lo que todo el mundo: padre y madre. Nació 
en Madrid y fue bautizado en una de sus parroquias. Ignoramos si 
fue o no confirmado. Era soltero, y no porque le hubiesen faltado 
ocasiones de casarse, sino porque no llegó a hacerlo.

Todos estos informes, bastante precisos y curiosos, los tenemos de 
muy buena tinta, así como lo que diremos después acerca de este persona-
je, que, atendido su nombre, parecía destinado a vivir después de muerto.

Estaba para casarse; pero esta vez, aun cuando hubiera querido 
hacerlo, habríale sido imposible, porque pocos días antes de verifi-
carse la boda se murió, lo que no dejó de ser un fin bastante trágico.

Pero no anticipemos; y si la muerte se llevó a Póstumo, traigá-
mosle otra vez a este mundo, aunque solo sea porque así conviene 
a nuestra narración.

Reanudando esta, diremos que murió por la primera vez. 
Veamos cómo pudo verificarse este accidente de modo que quedase 
algo para otra ocasión.

Póstumo era joven, y hubiera seguramente dejado de serlo a haber 
vivido más años; pero entiéndase que solo hablamos de la vejez del 
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En que se dan a conocer los principales 
personajes de esta historia
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cuerpo; pues por lo que atañe al espíritu, el de nuestro héroe estaba 
llamado a ser siempre niño, como lo veremos más adelante. Era uno 
de aquellos seres que sueñan despiertos, y que parecen dormidos en 
lo muy fácil que es llevárselos de encuentro en las faenas y malicias 
de este mundo. Sus planes no eran para este escenario; pudiendo 
decirse que, destinado a otro globo, había venido a este por equi-
vocación. Sucedíale con frecuencia que creyendo hacer dramas solo 
hacía entremeses, en los cuales, a lo mejor, dejaba ver su tipo pecu-
liar; verdadero despropósito para esta mundanal escena, con risa 
de los concurrentes, que proclamaban su insuficiencia en achaques 
de caracterizar otro personaje que el suyo. Si representaba el papel 
de comerciante, era el párvulo Póstumo a quien solo tocaban los 
cargos en la cuenta de ganancias y pérdidas. Si quería hacer del 
galán amoroso, todo el mundo exclamaba: «Ved a Póstumo enga-
ñado». A ser diputado, hubiérase quedado sin turrón; a sentar plaza 
de escritor público, habría tenido el poco tino de escribir siempre 
la verdad; a ser ministro, sus deseos del bien le habrían convertido 
en espinas de un día la poltrona que para otros dura floridos meses. 
Póstumo soñaba con la Edad de Oro, como si no fuese esta fruta 
extraña a la estación de invierno en que vivía.

Tenía, pues, los ojos en lo infinito, en el vacío. Esto, por lo que 
toca a su ánimo; por lo que atañe a su físico, era Póstumo bastan-
te guapillo y agraciado: vistiendo con natural elegancia, aunque un 
tanto al desgaire, cual convenía a un soñador con los mundos imagi-
narios. Alguna vez hubo que sacarlo de zanjas o pozos, en donde caye-
ra por ir mirando al cielo; verdadero observador de la región etérea.

Estaba enamorado por la vez equis de su vida, razón de más para 
que no supiese dónde ponía los pies. La novia era bella y discreta, 
según él decía; pues parece que todos los enamorados miran por un 
mismo anteojo telescópico lo bueno de sus amadas. El heliómetro 
de los enamorados sería capaz de centuplicar el diámetro del sol.

Póstumo anhelaba el matrimonio, su novia le juraba un amor 
eterno, un amor a lo Julieta, a lo Eloísa, a lo Isabel de Segura. Era 
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para él una hurí, una diosa, un ángel, pues con todos estos nombres 
la llamaba suspirando. Su pecho era manantial de ayes y quejas; sus 
noches, un insomnio abrillantado; sus días, deliciosas primaveras, 
pero con frecuencia turbadas con relámpagos de celos, truenos de 
sinsabores y rayos de rompimiento. Vivía en la suprema felicidad.

En cuanto a ella, suspiraba por el paraíso del matrimonio.
Pero, ¡oh desgracia…! Una calentura dio con Póstumo en el fére-

tro, llevándose todas sus ilusiones y esperanzas. Y murió cuando 
menos lo esperaban uno y otro. ¡Adiós matrimonio para ella! ¡Otra 
vez se le escapaba la víctima! ¡Pobre Elisa…! ¡Estaba inconsolable!

Lloró a torrentes, se quejó a gritos. Era una Dido abandonada 
en su dolor; una nueva Calipso que veía a su Telémaco dejar la isla 
de sus seducciones. Era una Safo pronta a precipitarse, y que no lo 
hacía, porque Madrid es tierra adentro y no encontraba un Léucade 
bastante poético para el caso. Pensó en el Manzanares y en el puen-
te de Toledo, desde donde podía, abismándose, dar fin a su dolor; 
pero el Manzanares no bastaba a sus pretensiones poéticas, y temió 
que, yéndose demasiado a fondo, no diesen luego con su cadáver 
los gacetilleros. Decidiose, pues, a vivir, pero a vivir en eterno luto, 
como lo decía a cuantos querían oírla.

¡Cosa rara! Como Póstumo era Póstumo, después de dar la últi-
ma boqueada, en que se le atragantó el nombre de Elisa, sintio-
se como vivo. Y no causaba aquel fenómeno la helada catalepsia, 
puesto que su muerte era positiva. De no serlo, hubiéranla hecho 
tal sus amigos, quienes, por retardar la corrupción, zamparon en el 
estómago del muerto un par de cuartillos de cloruro; pero a pesar 
de esto y de todas las demás precauciones de los vivos contra el 
difunto, él se hallaba amortajado tan vivo, como cuando palpitaba 
de amor al lado de su Elisa.

¿En qué podría consistir esto? Semejante fenómeno no era de 
fácil explicación, sobre todo cuando el pobre muerto-vivo no se 
atrevía a hablar, sin duda estupefacto por la extrañeza de su situa-
ción, nunca vista al parecer. El difunto callaba, porque si no lo era, 
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por tal le daban los demás. Todos se lamentaban, o mejor dicho, le 
lamentaban, y en verdad que era digno de lástima, expuesto como 
se sentía a morir de indigestión de palabras, si ya no hubiese muerto 
de calentura. Todos mencionaban sus virtudes, con el pero o peros 
de sus defectos, que trataban de disculpar echándoselos en cara, 
como quien habla delante de un sordo.

Pusiéronlo, como era consiguiente, en su ataúd; oyó que le reza-
ban algunas preces, y sintió que lo conducían al cementerio, en 
cuya capilla lo dejaron depositado, con el fin de velarlo y enterrarlo 
a la mañana siguiente.

Todo esto se lo dejó hacer sin chistar siquiera; y quietecito se 
quedó allí, muy callado por pura prudencia, ya que no podía hacer 
otra cosa.
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  Capítulo II

De lo que hizo Póstumo luego que lo dejaron solo 
con el velador de muertos

Llegó la noche. Todo Madrid se entregaba a las delicias del Carna-
val; época señalada para hacer más ostensiblemente lo que con 
disimulo se hace todo el año; a saber: caretas y embustes, y vestirse 
cada cual de lo que no es.

Había baile en el teatro Real.
Allí estaban disfrazados al natural la mayor parte de los amigos 

de Póstumo, que venían del entierro y que anhelaban borrar de su 
ánimo, con la alegría del baile, las tristes impresiones del cemente-
rio. ¡Qué diferente no estaría allí Póstumo, rabiando al verse muer-
to contra su gusto, cosa posible aunque rara, y sumido en aquel 
silencio sepulcral, abandonado de sus conocidos y rodeado de tanto 
difunto serio y circunspecto!

Esta mansión hubo de parecerle inaceptable; y viendo que el 
antedicho velador se había dormido, sin duda porque nada debe 
temerse de un cadáver, pensó nada menos que en salir de su fére-
tro y volverse al mundo a sorprender en el olvido a sus amigos, o 
a presenciar el llanto de aquella Elisa tan adorada, que mesándose 
las undívagas guedejas y arañándose el rostro, estaría verdadera-
mente inconsolable.
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Nada hay más vivo que un muerto al llevar a cabo un plan precon-
cebido. Lo pensó, y zas. Trató de soltarse una mano, ¡qué sudores! Pero 
tanto luchó, que con lo que antes pugnara por desatarse, logró verifi-
carlo estando ya las cuerdas más rozadas y propias para su intento. Suel-
tas las manos, lo fueron los pies; y con ayuda de pies y manos se echó 
fuera del ataúd, llegándose al guardián, que roncaba admirablemente. 
Comenzó a atarlo con sus ligaduras, lo que no pudo conseguir sin que 
aquel despertase; pero aterrado al ver ante sí al muerto-vivo, permitió 
estupefacto la dicha operación. Escurriose luego Póstumo, tomando la 
puerta y calle de Fuencarral con dirección a la de la Montera, en donde 
vivía su amada, y a cuyas puertas llegó a pocos momentos.

Temeroso de ser reconocido, no se atrevió a hablar a ninguno de 
los que pasaban junto a él, aun cuando entre ellos hubiese algunos 
que no le fuesen extraños.

Acababan de dar las doce de la noche; todo estaba cerrado en 
casa de Elisa. Iba ya nuestro difunto a llamar a la puerta de la calle, 
cuando retrocedió al ver que esta se abría para dar paso a dos muje-
res enmascaradas; la una vieja y la otra joven, según las apariencias. 
Pareciole... mas, ¡cosa increíble!, que la joven era Elisa, su adora-
da; pero ¿quién podría buenamente imaginar que fuese aquella la 
mujer a quien juzgaba sin consuelo?

Era, pues, indispensable salir de dudas, y siguió a la femenil pare-
ja, que diligente como quien va de fiesta, corrió a tomar un coche, en 
que subieron ambas, dando al cochero la dirección del teatro Real.

Febril estaba Póstumo al oír la voz de una de las enmascaradas, 
que le pareció la de su Elisa.

Ocurriósele seguirla... pero ¿cómo? 
Más veloz que el viento, dirigiose a un puesto de caretas y disfra-

ces que en la misma calle había, en donde entró mostrando su faz 
pálida al dueño de la tienda. Este retrocedió, y sintió frío al verle. 
Era un viejo llamado Dagoberto, que conocía más que de sobras a 
Póstumo, y que al saber aquel día su muerte lo había llorado.

—¡Don Póstumo! —exclamó aterrorizado.
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—Calle usted —repuso este.
—Yo lo hacía a usted muerto desde ayer. ¿Cómo ha sido eso?
Así hablaba el Dagoberto convulso de espanto y con cada cabe-

llo tan erizado como un asador.
—Muerto estoy —repitió Póstumo—; pero guárdeme usted 

el secreto.
—¡Jesús! —exclamó su interlocutor, y con este golpe se le erizó 

el blanquecino bigote a la manera del de un gato que se encrespa.
—¡Un dominó y una careta... pronto! —gritó el muerto.
—Pero, alma del otro mundo, que Dios perdone —replicó 

Dagoberto—, ¿para qué más dominó que ese?
Póstumo vio, que en efecto su sudario podía servirle, aunque no 

lo bastante.
—Pero con esto solo, tendré frío.
—El frío lo lleva usted en la médula.
—Silencio, y más respeto a los cadáveres, señor Dagoberto... 

¡Un dominó y pronto!
—Sí, enseguida —repuso este, y añadió temblando y por lo 

bajo—: Muy pronto, porque si este buen señor no se va, me parece 
que me entra calentura.

Diole, pues, el dominó y la careta. El aparecido se puso entram-
bas cosas, y marchose.

Dagoberto le despidió diciendo:
—¡Adiós, señor don Póstumo!... Requiescat in pace!
Y añadió luego viéndolo marchar:
—Pero se ha llevado dominó y careta, y, bien mirado... van a 

oler aquellos chismes a sepulcro a treinta leguas... Me los va a poner 
perdidos. ¿Quién alquila después prendas de máscara que han servi-
do para un difunto?... Vamos, rezaré un Padrenuestro por su alma, 
y buen provecho le haga.

Y así diciendo, colocose detrás de la puerta de la calle, a cubierto 
de un traje de arlequín, y entre uno de pierrot y otro de diablo, rezó 
por el alma de Póstumo, quedándose más tranquilo.
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