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CariturLo 1

En que se dan a conocer los principales
personajes de esta historia

PosTuMoO era hijo de su padre y de su madre; es decir, que logré
tener desde la cuna lo que todo el mundo: padre y madre. Nacié
en Madrid y fue bautizado en una de sus parroquias. Ignoramos si
fue 0 no confirmado. Era soltero, y no porque le hubiesen faltado
ocasiones de casarse, sino porque no llegé a hacerlo.

Todos estos informes, bastante precisos y curiosos, los tenemos de
muy buena tinta, asi como lo que diremos después acerca de este persona-
je, que, atendido su nombre, parecia destinado a vivir después de muerto.

Estaba para casarse; pero esta vez, aun cuando hubiera querido
hacerlo, habriale sido imposible, porque pocos dias antes de verifi-
carse la boda se murid, lo que no dejé de ser un fin bastante trégico.

Pero no anticipemos; y si la muerte se llevé a Péstumo, traigi-
mosle otra vez a este mundo, aunque solo sea porque asi conviene
a nuestra narracion.

Reanudando esta, diremos que murié por la primera vez.
Veamos como pudo verificarse este accidente de modo que quedase
algo para otra ocasién.

Péstumo era joven, y hubiera seguramente dejado de serlo a haber
vivido mds anos; pero entiéndase que solo hablamos de la vejez del
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cuerpo; pues por lo que atane al espiritu, el de nuestro héroe estaba
llamado a ser siempre nifo, como lo veremos mds adelante. Era uno
de aquellos seres que suenan despiertos, y que parecen dormidos en
lo muy ficil que es llevérselos de encuentro en las faenas y malicias
de este mundo. Sus planes no eran para este escenario; pudiendo
decirse que, destinado a otro globo, habia venido a este por equi-
vocacién. Sucediale con frecuencia que creyendo hacer dramas solo
hacia entremeses, en los cuales, a lo mejor, dejaba ver su tipo pecu-
liar; verdadero despropésito para esta mundanal escena, con risa
de los concurrentes, que proclamaban su insuficiencia en achaques
de caracterizar otro personaje que el suyo. Si representaba el papel
de comerciante, era el parvulo Péstumo a quien solo tocaban los
cargos en la cuenta de ganancias y pérdidas. Si querfa hacer del
galdn amoroso, todo el mundo exclamaba: «Ved a Péstumo enga-
fiado». A ser diputado, hubiérase quedado sin turrén; a sentar plaza
de escritor publico, habria tenido el poco tino de escribir siempre
la verdad; a ser ministro, sus deseos del bien le habrian convertido
en espinas de un dia la poltrona que para otros dura floridos meses.
Péstumo sonaba con la Edad de Oro, como si no fuese esta fruta
extrafia a la estacién de invierno en que vivia.

Tenfa, pues, los ojos en lo infinito, en el vacio. Esto, por lo que
toca a su 4nimo; por lo que atafie a su fisico, era Péstumo bastan-
te guapillo y agraciado: vistiendo con natural elegancia, aunque un
tanto al desgaire, cual convenia a un sofiador con los mundos imagi-
narios. Alguna vez hubo que sacarlo de zanjas o pozos, en donde caye-
ra por ir mirando al cielo; verdadero observador de la regién etérea.

Estaba enamorado por la vez equis de su vida, razén de mds para
que no supiese dénde ponia los pies. La novia era bella y discreta,
segun ¢él decia; pues parece que todos los enamorados miran por un
mismo anteojo telescépico lo bueno de sus amadas. El heliémetro
de los enamorados seria capaz de centuplicar el didmetro del sol.

Péstumo anhelaba el matrimonio, su novia le juraba un amor
eterno, un amor a lo Julieta, a lo Eloisa, a lo Isabel de Segura. Era
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para él una huri, una diosa, un dngel, pues con todos estos nombres
la llamaba suspirando. Su pecho era manantial de ayes y quejas; sus
noches, un insomnio abrillantado; sus dias, deliciosas primaveras,
pero con frecuencia turbadas con reldimpagos de celos, truenos de
sinsabores y rayos de rompimiento. Vivia en la suprema felicidad.

En cuanto a ella, suspiraba por el paraiso del matrimonio.

Pero, joh desgracia...! Una calentura dio con Péstumo en el fére-
tro, llevdndose todas sus ilusiones y esperanzas. Y murié cuando
menos lo esperaban uno y otro. jAdiés matrimonio para ella! {Otra
vez se le escapaba la victima! jPobre Elisa...! jEstaba inconsolable!

Lloré a torrentes, se quejé a gritos. Era una Dido abandonada
en su dolor; una nueva Calipso que veia a su Telémaco dejar la isla
de sus seducciones. Era una Safo pronta a precipitarse, y que no lo
hacia, porque Madrid es tierra adentro y no encontraba un Léucade
bastante poético para el caso. Pensé en el Manzanares y en el puen-
te de Toledo, desde donde podia, abismdndose, dar fin a su dolor;
pero el Manzanares no bastaba a sus pretensiones poéticas, y temid
que, yéndose demasiado a fondo, no diesen luego con su caddver
los gacetilleros. Decidiose, pues, a vivir, pero a vivir en eterno luto,
como lo decia a cuantos querian oirla.

iCosa rara! Como Péstumo era Péstumo, después de dar la ulti-
ma boqueada, en que se le atragant6 el nombre de Elisa, sintio-
se como vivo. Y no causaba aquel fenémeno la helada catalepsia,
puesto que su muerte era positiva. De no serlo, hubiéranla hecho
tal sus amigos, quienes, por retardar la corrupcién, zamparon en el
estémago del muerto un par de cuartillos de cloruro; pero a pesar
de esto y de todas las demds precauciones de los vivos contra el
difunto, €l se hallaba amortajado tan vivo, como cuando palpitaba
de amor al lado de su Elisa.

:En qué podria consistir esto? Semejante fenémeno no era de
facil explicacién, sobre todo cuando el pobre muerto-vivo no se
atrevia a hablar, sin duda estupefacto por la extraneza de su situa-
cién, nunca vista al parecer. El difunto callaba, porque si no lo era,
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por tal le daban los demds. Todos se lamentaban, o mejor dicho, le
lamentaban, y en verdad que era digno de ldstima, expuesto como
se sentia a morir de indigestién de palabras, si ya no hubiese muerto
de calentura. Todos mencionaban sus virtudes, con el pero o peros
de sus defectos, que trataban de disculpar echdndoselos en cara,
como quien habla delante de un sordo.

Pusiéronlo, como era consiguiente, en su ataid; oyd que le reza-
ban algunas preces, y sintié que lo conducian al cementerio, en
cuya capilla lo dejaron depositado, con el fin de velarlo y enterrarlo
a la manana siguiente.

Todo esto se lo dejé hacer sin chistar siquiera; y quietecito se
queds alli, muy callado por pura prudencia, ya que no podia hacer
otra cosa.
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Carituro 11

De lo que hizo Péstumo luego que lo dejaron solo
con el velador de muertos

LLeG6 la noche. Todo Madrid se entregaba a las delicias del Carna-
val; época sefialada para hacer mds ostensiblemente lo que con
disimulo se hace todo el afo; a saber: caretas y embustes, y vestirse
cada cual de lo que no es.

Habia baile en el teatro Real.

Alli estaban disfrazados al natural la mayor parte de los amigos
de Péstumo, que venian del entierro y que anhelaban borrar de su
dnimo, con la alegria del baile, las tristes impresiones del cemente-
rio. jQué diferente no estaria alli Péstumo, rabiando al verse muer-
to contra su gusto, cosa posible aunque rara, y sumido en aquel
silencio sepulcral, abandonado de sus conocidos y rodeado de tanto
difunto serio y circunspecto!

Esta mansién hubo de parecerle inaceptable; y viendo que el
antedicho velador se habfa dormido, sin duda porque nada debe
temerse de un caddver, pensé nada menos que en salir de su fére-
tro y volverse al mundo a sorprender en el olvido a sus amigos, o
a presenciar el llanto de aquella Elisa tan adorada, que mesdndose
las undivagas guedejas y arandndose el rostro, estaria verdadera-
mente inconsolable.
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Nada hay mds vivo que un muerto al llevar a cabo un plan precon-
cebido. Lo penso, y zas. Traté de soltarse una mano, jqué sudores! Pero
tanto luchd, que con lo que antes pugnara por desatarse, logré verifi-
carlo estando ya las cuerdas mds rozadas y propias para su intento. Suel-
tas las manos, lo fueron los pies; y con ayuda de pies y manos se eché
fuera del ataud, llegdndose al guardidn, que roncaba admirablemente.
Comenzo a atarlo con sus ligaduras, lo que no pudo conseguir sin que
aquel despertase; pero aterrado al ver ante sf al muerto-vivo, permitié
estupefacto la dicha operacién. Escurriose luego Péstumo, tomando la
puerta y calle de Fuencarral con direccién a la de la Montera, en donde
vivia su amada, y a cuyas puertas llegd a pocos momentos.

Temeroso de ser reconocido, no se atrevi6 a hablar a ninguno de
los que pasaban junto a él, aun cuando entre ellos hubiese algunos
que no le fuesen extrafios.

Acababan de dar las doce de la noche; todo estaba cerrado en
casa de Elisa. Iba ya nuestro difunto a llamar a la puerta de la calle,
cuando retrocedid al ver que esta se abria para dar paso a dos muje-
res enmascaradas; la una vieja y la otra joven, segtin las apariencias.
Pareciole... mas, jcosa increible!, que la joven era Elisa, su adora-
da; pero ;quién podria buenamente imaginar que fuese aquella la
mujer a quien juzgaba sin consuelo?

Era, pues, indispensable salir de dudas, y siguié a la femenil pare-
ja, que diligente como quien va de fiesta, corrié a tomar un coche, en
que subieron ambas, dando al cochero la direccién del teatro Real.

Febril estaba Péstumo al oir la voz de una de las enmascaradas,
que le pareci6 la de su Elisa.

Ocurriésele seguirla... pero ;c6mo?

Mis veloz que el viento, dirigiose a un puesto de caretas y disfra-
ces que en la misma calle habia, en donde entré mostrando su faz
palida al duefo de la tienda. Este retrocedid, y sintié frio al verle.
Era un viejo llamado Dagoberto, que conocia mds que de sobras a
Péstumo, y que al saber aquel dia su muerte lo habia llorado.

—;iDon Péstumo! —exclamé aterrorizado.
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—Calle usted —repuso este.

—Yo lo hacia a usted muerto desde ayer. ;Cémo ha sido eso?

Asi hablaba el Dagoberto convulso de espanto y con cada cabe-
llo tan erizado como un asador.

—Muerto estoy —repitié Péstumo—; pero gudrdeme usted
el secreto.

—iJests! —exclamé su interlocutor, y con este golpe se le erizd
el blanquecino bigote a la manera del de un gato que se encrespa.

—;Un dominé y una careta... pronto! —grité el muerto.

—DPero, alma del otro mundo, que Dios perdone —replicé
Dagoberto—, ;para qué mds dominé que ese?

Péstumo vio, que en efecto su sudario podia servirle, aunque no
lo bastante.

—DPero con esto solo, tendré frio.

—El frio lo lleva usted en la médula.

—Silencio, y mds respeto a los caddveres, sefior Dagoberto...
iUn dominé y pronto!

—Si, enseguida —repuso este, y anadié temblando y por lo
bajo—: Muy pronto, porque si este buen sefior no se va, me parece
que me entra calentura.

Diole, pues, el dominé y la careta. El aparecido se puso entram-
bas cosas, y marchose.

Dagoberto le despidié diciendo:

—iAdibs, sefior don Péstumol... Requiescat in pace

Y afiadié luego viéndolo marchar:

—7Pero se ha llevado domind y careta, y, bien mirado... van a
oler aquellos chismes a sepulcro a treinta leguas... Me los va a poner
perdidos. ;Quién alquila después prendas de mdscara que han servi-
do para un difunto?... Vamos, rezaré un Padrenuestro por su alma,
y buen provecho le haga.

Y asi diciendo, colocose detrds de la puerta de la calle, a cubierto
de un traje de arlequin, y entre uno de pierrot y otro de diablo, rezé
por el alma de Péstumo, queddndose més tranquilo.
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