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Para la doctora Esperanza Cerón, mi madre.
Para mis hermanas, Alejandra y Juliana.



Las manos criadas por los simios con terrible esfuer-
zo cuelgan de las mangas de los evangélicos.

Robert Bly

Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano volve-
rá a vernos; me iré a las vastas selvas de Suramé-
rica. Mi alimento no es el de un humano. Yo no 
destruyo al cordero ni a su cría para saciar mi ape-
tito; bayas y bellotas me proporcionan toda la nu-
trición que requiero. Mi compañera tendrá la 
misma naturaleza que yo y se contentará con idén-
tica ración. Haremos nuestro lecho de hojas se-
cas. El sol brillará también para nosotros y hará 
madurar nuestros alimentos. La perspectiva que  
te ofrezco es pacífica y humana y has de conce-
der que solo podrías negarte en un gesto arbitrario  
de poder y crueldad.

Mary Shelley, Frankenstein

¿O nos perdimos, realmente, en el bosque?
Enrique Lihn
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Cuando peor pintaban las cosas le salió el reem-
plazo en el internado de señoritas. La rectora del 
instituto de educación normal le explicó que la 
profesora titular tenía un permiso de maternidad 
y por eso lo habían buscado con cierta urgencia. 
Echó cuentas: pagaban mal, eran muchas horas, 
pero a esas alturas no tenía nada mejor. Estaba re-
cién llegado, después de vivir más de quince años 
por fuera del país, y le habían bastado unas pocas 
semanas en el sofá de la casa de un amigo, en el 
centro de la capital, para darse cuenta de que sus 
títulos extranjeros no le garantizarían una pla-
za en ninguna universidad de primer nivel. Las 
personas como él, con las mismas o mejores cre-
denciales, se habían vuelto una mercancía vulgar. 
Entonces resolvió que lo mejor sería rebajar las 
expectativas, probar suerte en la universidad de-
partamental y pasar una temporada en la casa de 
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su madre. Compró el tiquete de avión más ba-
rato que encontró y se despidió de su amigo, el 
único que le quedaba en la capital, uno de los po-
cos que le quedaban en el mundo. Se conocían 
desde la infancia, cuando ambos soñaban con es-
capar de la esclerosis de su pequeña ciudad ima-
ginando países remotos. Su amigo le preguntó si 
de veras le parecía buena idea. Mirá que es una 
pesadilla, le dijo, pensátelo bien. Aquí te podés 
quedar todo el tiempo que haga falta. El biólo-
go se encogió de hombros y sonrió para que el 
otro entendiera que la ciudad chica, el casipueblo, 
ese lugar conservador y atrasado del que tanto se 
burlaban para conjurar el estigma de haber naci-
do allí, finalmente se las había ingeniado para de-
volverles el chiste. Vuelvo con el rabo entre las 
piernas, dijo el biólogo, bufo y solemne, me en-
trego a mi destino, y su amigo se rio con su risa 
de animal asustado. No quedaba de otra. Toca-
ba aprender a respirar por la herida y sonreír sin 
desprecio, incluso con cierta gratitud, celebran-
do que el sentido del humor provincial se hubie-
ra revelado al mismo tiempo como una pequeña 
doctrina determinista. Cuidate mucho y saluda-
me a tu mamá, le dijo su amigo, con el acento de 
allá. Así se habían hablado siempre, sin recurrir 
al melifluo tuteo con el que algunos paisanos in-
tentaban disimular ante los demás el trato de vos, 
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la sorna cómplice, las consonantes aspiradas, el 
dialecto machetero del sur que el biólogo, a pe-
sar de los años de exilio voluntario, no había per-
dido del todo. 

A la semana de estar viviendo en la casa de su 
madre lo llamaron del internado. Una voz his-
triónica le dijo que alguien de confianza les había 
pasado las señas y el biólogo se quedó pensando 
quién sería el inesperado benefactor. Le tuvieron 
que repetir dos veces toda la información, no tan-
to porque no hubiera escuchado sino porque no 
acababa de asimilar lo que sería su vida cotidiana, 
al menos por un tiempo: haría un reemplazo en 
las materias de biología y ecología en cuatro cur-
sos de un internado para señoritas, a las afueras 
de la ciudad enana. 

Un par de días después, mientras iba por la 
carretera en un destartalado Mazda 323 y el sol 
de la mañana mostraba de a pocos la ondulación 
de los cafetales, el azul de la cordillera, se llenó 
de entusiasmo y tuvo por primera vez la impre-
sión de que, después de todo, podría vivir allí de 
nuevo y acostumbrarse. Me adapto, pensó, son-
riéndose por utilizar esa palabra. Pero casi de 
inmediato se puso a la defensiva: este paisaje es 
mentiroso como un diablo. 




