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Para la doctora Esperanza Ceron, mi madre.

Para mis hermanas, Alejandra vy Juliana.



Las manos criadas por los simios con terrible esfuer-

zo cuelgan de las mangas de los evangélicos.
Robert Bly

St accedes, ni ti ni ningin otro ser humano volve-
rd a vernos; me iré a las vastas selvas de Suramé-
rica. Mi alimento no es el de un humano. Yo no
destruyo al cordero ni a su cria para saciar mi ape-
tito; bayas y bellotas me proporcionan roda la nu-
tricion que requiero. Mi companera tendrd la
misma naturaleza que yo 'y se contentard con idén-
tica racion. Haremos nuestro lecho de hojas se-
cas. El sol brillard también para nosotros y hard
madurar nuestros alimentos. La perspectiva que
te ofrezco es pacifica y humana vy has de conce-
der que solo podrias negarte en un gesto arbitrario
de poder y crueldad.

Mary Shelley, Frankenstein

5O nos perdimos, realmente, en el bosque?

Enrique Lihn



Cuando peor pintaban las cosas le sali6 el reem-
plazo en el internado de sefioritas. La rectora del
instituto de educacién normal le explicé que la
profesora titular tenfa un permiso de maternidad
y por eso lo habian buscado con cierta urgencia.
Eché cuentas: pagaban mal, eran muchas horas,
pero a esas alturas no tenfa nada mejor. Estaba re-
cién llegado, después de vivir mas de quince afios
por fuera del pais, y le habian bastado unas pocas
semanas en el sofd de la casa de un amigo, en el
centro de la capital, para darse cuenta de que sus
titulos extranjeros no le garantizarian una pla-
za en ninguna universidad de primer nivel. Las
personas como €l, con las mismas o mejores cre-
denciales, se habian vuelto una mercancia vulgar.
Entonces resolvié que lo mejor seria rebajar las
expectativas, probar suerte en la universidad de-
partamental y pasar una temporada en la casa de
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su madre. Compré el tiquete de avién mds ba-
rato que encontrd y se despidié de su amigo, el
unico que le quedaba en la capital, uno de los po-
cos que le quedaban en el mundo. Se conocian
desde la infancia, cuando ambos sofiaban con es-
capar de la esclerosis de su pequenia ciudad ima-
ginando paises remotos. Su amigo le pregunté si
de veras le parecia buena idea. Mird que es una
pesadilla, le dijo, pensdtelo bien. Aqui te podés
quedar todo el tiempo que haga falta. El bidlo-
go se encogié de hombros y sonrid para que el
otro entendiera que la ciudad chica, el casipueblo,
ese lugar conservador y atrasado del que tanto se
burlaban para conjurar el estigma de haber naci-
do alli, finalmente se las habia ingeniado para de-
volverles el chiste. Vuelvo con el rabo entre las
piernas, dijo el bidlogo, bufo y solemne, me en-
trego a mi destino, y su amigo se rio con su risa
de animal asustado. No quedaba de otra. Toca-
ba aprender a respirar por la herida y sonreir sin
desprecio, incluso con cierta gratitud, celebran-
do que el sentido del humor provincial se hubie-
ra revelado al mismo tiempo como una pequeiia
doctrina determinista. Cuidate mucho y saluda-
me a tu mam4, le dijo su amigo, con el acento de
alld. Asi se habian hablado siempre, sin recurrir
al melifluo tuteo con el que algunos paisanos in-
tentaban disimular ante los demas el trato de vos,
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la sorna complice, las consonantes aspiradas, el
dialecto machetero del sur que el biélogo, a pe-
sar de los afios de exilio voluntario, no habia per-
dido del todo.

A la semana de estar viviendo en la casa de su
madre lo llamaron del internado. Una voz his-
tridnica le dijo que alguien de confianza les habia
pasado las sefias y el bidlogo se quedd pensando
quién seria el inesperado benefactor. Le tuvieron
que repetir dos veces toda la informacién, no tan-
to porque no hubiera escuchado sino porque no
acababa de asimilar lo que seria su vida cotidiana,
al menos por un tiempo: haria un reemplazo en
las materias de biologia y ecologia en cuatro cur-
sos de un internado para sefioritas, a las afueras
de la ciudad enana.

Un par de dias después, mientras iba por la
carretera en un destartalado Mazda 323 y el sol
de la mafana mostraba de a pocos la ondulacién
de los cafetales, el azul de la cordillera, se llené
de entusiasmo y tuvo por primera vez la impre-
sién de que, después de todo, podria vivir alli de
nuevo y acostumbrarse. Me adapto, pensd, son-
riéndose por utilizar esa palabra. Pero casi de
inmediato se puso a la defensiva: este paisaje es
mentiroso como un diablo.
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