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A modo de preludio

Mi temprano amor por Francia debe haber sido instinti-
vo. Recuerdo que, antes de cumplir catorce afios, conven-
cf a mi madre de que pasdramos las vacaciones de Navi-
dad en Boulogne, arguyendo que serfa una oportunidad
magnifica para mejorar nuestro francés. Luego de cruzar
el Canal de la Mancha en un vapor, nos alojamos en un
hotel viejo y ruidoso, de largos corredores, situado en una
colina cerca de una ancha calle empedrada. Enfrente esta-
ba la enorme iglesia gética donde mi madre y yo ibamos
los domingos a misa, y donde descubri, fascinado, la dife-
rencia entre el ceremonial francés y el que habia conocido
en Inglaterra e Irlanda. En el interior mismo de la iglesia,
una mujer de chal negro y paiuelo en la cabeza alquilaba a
los feligreses unas sillas de altos respaldos, estrechas e incé-
modas, que convertfan en penitencia cualquier intento de
arrodillarse y que raspaban ruidosamente el suelo de pie-
draalahora de girarlas para oir el sermén. Después estaba
la canasta llena de trocitos de pan que pasaba de mano en
mano antes de la comunién, y aquella bolsa de seda negra
fijada en el extremo de un palo que se acercaba a los fieles
para que depositaran el diezmo; y, por tltimo, el pomposo
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sacristdn, con sombrero de tres picos y bdculo dorado, que
avanzaba con aire de autoridad, en contraste con el viejo
rengo y de sencillo traje negro que ayudaba en la iglesia de
Hampstead adonde nos llevaban a escuchar misa los do-
mingos cuando estaba en la escuela.’

Por la tarde, solia vagar por la ciudad y me sentaba plé-
cidamente en los cafés a escuchar el murmullo de aquella
lengua extranjera que ya empezaba a entender, y disfruta-
ba los distintos olores y sabores, mejores que los que ha-
bia conocido hasta entonces, y me repetia a mi mismo que
todo aquello me encantaba, porque me sentfa mds en casa
que en mi propio pais o en Londres.

En la escuela, en Hampstead, sélo habia conocido
la brutalidad de una horda de jovencitos alborotado-
res y groseros, un mundo violento y cruel que yo detesta-
bay que me detestaba a su vez, una jungla de la que pare-
cfa imposible escapar. Quizd fuera inusualmente sensible,
algo de lo que no podia sentirme orgulloso, porque daba
a los otros la oportunidad de abusar de mi; pero las cosas
mejoraron cuando una profesora francesa, joven y atrac-
tiva, llegé a la escuela. De inmediato percibi lo distinta
que era de las maestras puritanas y enjutas a las que estaba

1 Hampstead es un barrio de Londres, ubicado a unos seis ki-
lémetros al noroeste de Charing Cross. Es bien conocido por
la elevada clase social de sus habitantes, pero también porque
ahi vivieron, en un momento u otro, escritores como Keats,
Shelley, Byron, Coleridge, Robert Louis Stevenson, H. G. Wells
o D. H. Lawrence, ademds del pintor inglés John Constable.
En la zona hay varias iglesias, de modo que resulta imposible
identificar a cudl se refiere Powell.
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acostumbrado. Durante los paseos escolares me permitia
caminar junto a ella, mientras que al otro lado —y ése ha
sido mi destino siempre— iba un joven alto y rubio, discre-
to y duefio de si, de apellido Rusborne, que era a quien la
profesora preferfa realmente y que, en contraste con el ar-
dor de mis sentimientos, parecia bastante indiferente ante
el afecto que ella le profesaba.

El tiempo ha emborronado mi memoria y ahora sélo
consigo ver mis afos juveniles como en medio de una es-
pesa neblina en la que apenas se distinguen unos pocos re-
cuerdos, mientras que otros se han perdido para siempre.
Sin embargo, mi recuerdo de mademoiselle es uno de los
mds nitidos; debe haber sido muy atractiva, porque cada
vez que pasibamos por determinado lugar unos mucha-
chos corrfan a apoyarse en una pared de ladrillos para ver-
nos pasar, y le decfan: “Seforita, ;no nos aceptaria como
alumnos de su escuela?”.

Con frecuencia a lo largo de aquellos paseos habldba-
mos de Parfs, un lugar que, descrito por ella, me parecia
alegre y deslumbrante. “Ah, Paris”, solia decir, “esa ciudad
sf que vale la pena, mientras que aquf no hay mds que ne-
blina y lluvia”; y me hablaba de la Opera, de cuya orquesta
su padre formaba parte: “Une sceéne superbe: les loges...”
llenos “des gens chics™ que asistian a alguna representa-
cién de Verdi o de Rossini. Y después describia el exterior,
los boulevards, el resplandor de las limparas de la calle, los
cafés repletos de gente. Alguna vez, con la efervescencia

2 ‘Una escena extraordinaria: los palcos...” llenos ‘de gente ele-
gante’.
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de la juventud, me confié que habia tenido un admira-
dor que iba a su casa y al que ella se entretenia en atusar-
le los bigotes.

Quién sabe por qué, sus descripciones de la vida parisi-
na capturaron mi imaginacién juvenil; hoy dfa pienso que
quizds esa profesora desperté algo que ya latia en mi in-
terior, simplemente porque yo me apellidaba Power, que
no es mds que la adaptacién inglesa de Poer —o Poher—, el
nombre de una familia normanda que siglos atrds llegé a
Irlanda de la mano de Strongbow y se asenté en las cerca-
nfas de Waterford.? Las armas de mi familia son de origen
francés: un ciervo llevando una cruz entre las astas —toma-
do de la leyenda de san Huberto—, con la divisa “Per cru-
cem ad coronam”.*

Al origen francés de mi familia se sumé mds tarde la in-
fluencia de mi abuela, miss Kane, que se cri6 en Francia
y se cas6 con mi abuelo en la embajada britdnica de Parfs.
Cuando llegé a Waterford recién casada lo primero que
hizo fue sustituir la fachada georgiana de la mansién fami-
liar, enorme y cuadrada, por un balcén hexagonal de gra-
nito que le daba un aire de chdteau francés. Cubrié el sa-
16n y la biblioteca de tapices de Lyons y Courtray —uno

3 Richard de Clare (1130-1176), llamado Strongbow, fue uno de
los lideres de la invasién cambro-normanda de Irlanda.

4 Segin la leyenda, san Huberto, muy aficionado a la caza (ra-
z6n por la que se lo venera como patrén de los cazadores), se
encontré con un venado con una cruz entre las astas y al mis-
mo tiempo oyd una voz que le decfa: “Huberto, si no vuelves
al Sefior y llevas una vida santa, irds al infierno”. La divisa po-
drfa traducirse como ‘Por la cruz a la corona’.
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de ellos era El descenso de Perséfone al Hades, y otro, El en-
cuentro del rey Salomdn y la reina de Saba—; hizo colocar
en la biblioteca un gran tapiz con Neptuno guiando a sus
hipocampos por un torrente de espuma, y amueblé el sa-
16n principal con mesas de mdrmol y oro, sillas de estilo
Luis XVI y canapés con estampados de bergére en los que
se vefa a un conjunto de pastoras elegantemente ataviadas
en amorosa conversacién con otros tantos pastores igual-
mente bien vestidos; todo ello perteneciente a un mundo
ahora pretérito: el de la aristocracia.

Cuando la visité de nifio, en ese periodo de la vida en
que todo es especulacién y ensuenos, aquella casa georgia-
na debe de haber dejado su impronta en mi imaginacidn,
con sus tapices, sus mesas doradas, sus espejos y sus mue-
bles azul cielo, rodeada de prados y matorrales y, a lo le-
jos, al fondo del campo que se extendia frente a la casa, de-
trds de los drboles que mi abuela habfa hecho plantar para
ocultar su torrente, el espumoso Suir, turbulento e incan-
sable, que, siendo una rfa, se abre paso hacia la ciudad de
Waterford con la violencia del mar, o avanza velozmente
sobre su amplio lecho lodoso, espumeando como el mar
alrededor de las boyas. Segiin me dijeron, mi abuela, a
quien no conoci, habfa intentado acallarlo a toda costa.

Fue a aquella profesora francesa a quien entregué mi
ardoroso afecto juvenil. Dos veces a la semana nos obliga-
ban a ir a la pequefa iglesia catélica de Hampstead para
que un viejo sacerdote irlandés, con la piel arrugada como
un pergamino pero todavia apuesto y santo, nos ensefia-
ra el catecismo. Nos sentdbamos en un banco de la sacris-
tia rodeados del olor del incienso, las flores y las vestiduras
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sacerdotales. Recuerdo que, ya entonces, no me impresio-
naban sus argumentos religiosos, algo que él sin duda no-
tarfa, y que lo llevaria a presentir en mf a un futuro rebel-
de. Algunas veces paraba de hablar, me miraba y decfa “Ya
sé como vas a acabar”, palabras que no he olvidado pese
a que no las entendia. Supongo que se referfa a que en el
futuro dejarfa de formar parte de la grey de los catélicos
practicantes. En todo caso yo continuaba esperando que,
milagrosamente, alguna experiencia mistica cambiara el
mundo en que vivia y me hiciera mis feliz.

En las ceremonias religiosas, mademoiselle —al fin y al
cabo hija de un mdsico— tocaba el érgano, y recuerdo mi
emocién el dia en que me comunicé —jcon la galante ex-
cusa de que era un muchachito muy fuerte!- que yo se-
rfa el encargado de hacer funcionar el fuelle del 6rgano. El
placer que anticipaba al imaginarme que el dia de mi pri-
mera comunidn estarfa solo con ella en la pequefa habi-
tacién donde se ubicaba el 6rgano se vio empanado cuan-
do descubri que mi tarea consistia en mover arriba y abajo
una vieja manivela, en un espacio diminuto y lleno de te-
larafias, y sin poder siquiera sentarme. De hecho, me abu-
rri y me cansé hasta tal punto que tuve que detenerme va-
rias veces; entonces, en lugar de musica, el érgano sélo
producia un chirrido, y ella me gritaba “Qu’est-ce qui se
passe, alors?”, y yo volvia a bombear, mds por amor que
por obligacién. Ciertamente, aquella no era la idea que yo
tenfa de cémo habfa que prepararse para recibir el sacra-
mento.

5 sQué sucede?’
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