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I

A modo de preludio

Mi temprano amor por Francia debe haber sido instinti-
vo. Recuerdo que, antes de cumplir catorce años, conven-
cí a mi madre de que pasáramos las vacaciones de Navi-
dad en Boulogne, arguyendo que sería una oportunidad 
magnífica para mejorar nuestro francés. Luego de cruzar 
el Canal de la Mancha en un vapor, nos alojamos en un 
hotel viejo y ruidoso, de largos corredores, situado en una 
colina cerca de una ancha calle empedrada. Enfrente esta-
ba la enorme iglesia gótica donde mi madre y yo íbamos 
los domingos a misa, y donde descubrí, fascinado, la dife-
rencia entre el ceremonial francés y el que había conocido 
en Inglaterra e Irlanda. En el interior mismo de la iglesia, 
una mujer de chal negro y pañuelo en la cabeza alquilaba a 
los feligreses unas sillas de altos respaldos, estrechas e incó-
modas, que convertían en penitencia cualquier intento de 
arrodillarse y que raspaban ruidosamente el suelo de pie-
dra a la hora de girarlas para oír el sermón. Después estaba 
la canasta llena de trocitos de pan que pasaba de mano en 
mano antes de la comunión, y aquella bolsa de seda negra 
fijada en el extremo de un palo que se acercaba a los fieles 
para que depositaran el diezmo; y, por último, el pomposo 
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sacristán, con sombrero de tres picos y báculo dorado, que 
avanzaba con aire de autoridad, en contraste con el viejo 
rengo y de sencillo traje negro que ayudaba en la iglesia de 
Hampstead adonde nos llevaban a escuchar misa los do-
mingos cuando estaba en la escuela.1

Por la tarde, solía vagar por la ciudad y me sentaba plá-
cidamente en los cafés a escuchar el murmullo de aquella 
lengua extranjera que ya empezaba a entender, y disfruta-
ba los distintos olores y sabores, mejores que los que ha-
bía conocido hasta entonces, y me repetía a mí mismo que 
todo aquello me encantaba, porque me sentía más en casa 
que en mi propio país o en Londres.

En la escuela, en Hampstead, sólo había conocido 
la brutalidad de una horda de jovencitos alborotado-
res y groseros, un mundo violento y cruel que yo detesta-
ba y que me detestaba a su vez, una jungla de la que pare-
cía imposible escapar. Quizá fuera inusualmente sensible, 
algo de lo que no podía sentirme orgulloso, porque daba 
a los otros la oportunidad de abusar de mí; pero las cosas 
mejoraron cuando una profesora francesa, joven y atrac-
tiva, llegó a la escuela. De inmediato percibí lo distinta 
que era de las maestras puritanas y enjutas a las que estaba 

1   Hampstead es un barrio de Londres, ubicado a unos seis ki-
lómetros al noroeste de Charing Cross. Es bien conocido por 
la elevada clase social de sus habitantes, pero también porque 
ahí vivieron, en un momento u otro, escritores como Keats,  
Shelley, Byron, Coleridge, Robert Louis Stevenson, H. G. Wells 
o D. H. Lawrence, además del pintor inglés John Constable. 
En la zona hay varias iglesias, de modo que resulta imposible 
identificar a cuál se refiere Powell. 
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acostumbrado. Durante los paseos escolares me permitía 
caminar junto a ella, mientras que al otro lado –y ése ha 
sido mi destino siempre– iba un joven alto y rubio, discre-
to y dueño de sí, de apellido Rusborne, que era a quien la 
profesora prefería realmente y que, en contraste con el ar-
dor de mis sentimientos, parecía bastante indiferente ante 
el afecto que ella le profesaba.

El tiempo ha emborronado mi memoria y ahora sólo 
consigo ver mis años juveniles como en medio de una es-
pesa neblina en la que apenas se distinguen unos pocos re-
cuerdos, mientras que otros se han perdido para siempre. 
Sin embargo, mi recuerdo de mademoiselle es uno de los 
más nítidos; debe haber sido muy atractiva, porque cada 
vez que pasábamos por determinado lugar unos mucha-
chos corrían a apoyarse en una pared de ladrillos para ver-
nos pasar, y le decían: “Señorita, ¿no nos aceptaría como 
alumnos de su escuela?”. 

Con frecuencia a lo largo de aquellos paseos hablába-
mos de París, un lugar que, descrito por ella, me parecía 
alegre y deslumbrante. “Ah, París”, solía decir, “esa ciudad 
sí que vale la pena, mientras que aquí no hay más que ne-
blina y lluvia”; y me hablaba de la Ópera, de cuya orquesta 
su padre formaba parte: “Une scène superbe: les loges...” 
llenos “des gens chics”2 que asistían a alguna representa-
ción de Verdi o de Rossini. Y después describía el exterior, 
los boulevards, el resplandor de las lámparas de la calle, los 
cafés repletos de gente. Alguna vez, con la efervescencia 

2   ‘Una escena extraordinaria: los palcos...’ llenos ‘de gente ele-
gante’.
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de la juventud, me confió que había tenido un admira-
dor que iba a su casa y al que ella se entretenía en atusar-
le los bigotes.

Quién sabe por qué, sus descripciones de la vida parisi-
na capturaron mi imaginación juvenil; hoy día pienso que 
quizás esa profesora despertó algo que ya latía en mi in-
terior, simplemente porque yo me apellidaba Power, que 
no es más que la adaptación inglesa de Poer –o Poher–, el 
nombre de una familia normanda que siglos atrás llegó a 
Irlanda de la mano de Strongbow y se asentó en las cerca-
nías de Waterford.3 Las armas de mi familia son de origen 
francés: un ciervo llevando una cruz entre las astas –toma-
do de la leyenda de san Huberto–, con la divisa “Per cru-
cem ad coronam”.4

Al origen francés de mi familia se sumó más tarde la in-
fluencia de mi abuela, miss Kane, que se crió en Francia 
y se casó con mi abuelo en la embajada británica de París. 
Cuando llegó a Waterford recién casada lo primero que 
hizo fue sustituir la fachada georgiana de la mansión fami-
liar, enorme y cuadrada, por un balcón hexagonal de gra-
nito que le daba un aire de château francés. Cubrió el sa-
lón y la biblioteca de tapices de Lyons y Courtray –uno 

3   Richard de Clare (1130-1176), llamado Strongbow, fue uno de 
los líderes de la invasión cambro-normanda de Irlanda.

4   Según la leyenda, san Huberto, muy aficionado a la caza (ra-
zón por la que se lo venera como patrón de los cazadores), se 
encontró con un venado con una cruz entre las astas y al mis-
mo tiempo oyó una voz que le decía: “Huberto, si no vuelves 
al Señor y llevas una vida santa, irás al infierno”. La divisa po-
dría traducirse como ‘Por la cruz a la corona’.
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de ellos era El descenso de Perséfone al Hades, y otro, El en-
cuentro del rey Salomón y la reina de Saba–; hizo colocar 
en la biblioteca un gran tapiz con Neptuno guiando a sus 
hipocampos por un torrente de espuma, y amuebló el sa-
lón principal con mesas de mármol y oro, sillas de estilo 
Luis XVI y canapés con estampados de bergère en los que 
se veía a un conjunto de pastoras elegantemente ataviadas 
en amorosa conversación con otros tantos pastores igual-
mente bien vestidos; todo ello perteneciente a un mundo 
ahora pretérito: el de la aristocracia. 

Cuando la visité de niño, en ese periodo de la vida en 
que todo es especulación y ensueños, aquella casa georgia-
na debe de haber dejado su impronta en mi imaginación, 
con sus tapices, sus mesas doradas, sus espejos y sus mue-
bles azul cielo, rodeada de prados y matorrales y, a lo le-
jos, al fondo del campo que se extendía frente a la casa, de-
trás de los árboles que mi abuela había hecho plantar para 
ocultar su torrente, el espumoso Suir, turbulento e incan-
sable, que, siendo una ría, se abre paso hacia la ciudad de 
Waterford con la violencia del mar, o avanza velozmente 
sobre su amplio lecho lodoso, espumeando como el mar 
alrededor de las boyas. Según me dijeron, mi abuela, a 
quien no conocí, había intentado acallarlo a toda costa. 

Fue a aquella profesora francesa a quien entregué mi 
ardoroso afecto juvenil. Dos veces a la semana nos obliga-
ban a ir a la pequeña iglesia católica de Hampstead para 
que un viejo sacerdote irlandés, con la piel arrugada como 
un pergamino pero todavía apuesto y santo, nos enseña-
ra el catecismo. Nos sentábamos en un banco de la sacris-
tía rodeados del olor del incienso, las flores y las vestiduras 
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sacerdotales. Recuerdo que, ya entonces, no me impresio-
naban sus argumentos religiosos, algo que él sin duda no-
taría, y que lo llevaría a presentir en mí a un futuro rebel-
de. Algunas veces paraba de hablar, me miraba y decía “Ya 
sé cómo vas a acabar”, palabras que no he olvidado pese 
a que no las entendía. Supongo que se refería a que en el 
futuro dejaría de formar parte de la grey de los católicos 
practicantes. En todo caso yo continuaba esperando que, 
milagrosamente, alguna experiencia mística cambiara el 
mundo en que vivía y me hiciera más feliz.

En las ceremonias religiosas, mademoiselle –al fin y al 
cabo hija de un músico– tocaba el órgano, y recuerdo mi 
emoción el día en que me comunicó –¡con la galante ex-
cusa de que era un muchachito muy fuerte!– que yo se-
ría el encargado de hacer funcionar el fuelle del órgano. El 
placer que anticipaba al imaginarme que el día de mi pri-
mera comunión estaría solo con ella en la pequeña habi-
tación donde se ubicaba el órgano se vio empañado cuan-
do descubrí que mi tarea consistía en mover arriba y abajo 
una vieja manivela, en un espacio diminuto y lleno de te-
larañas, y sin poder siquiera sentarme. De hecho, me abu-
rrí y me cansé hasta tal punto que tuve que detenerme va-
rias veces; entonces, en lugar de música, el órgano sólo 
producía un chirrido, y ella me gritaba “Qu’est-ce qui se 
passe, alors?”,5 y yo volvía a bombear, más por amor que 
por obligación. Ciertamente, aquella no era la idea que yo 
tenía de cómo había que prepararse para recibir el sacra-
mento. 

5  ‘¿Qué sucede?’




