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Alamedianoche del 14 de octubre de 1806, Napoleon se paseaba en su
caballo blanco por las calles de Jena en llamas. Sus tropas después de
la victoria habian entrado a saco en la ciudad, con licencia de pillaje,
destruccion y muerte. Fue la ocasion que tuvo Hegel de ver pasar frente
a él al Emperador, y aunque su casa también habia sido saqueada y sus
libros y papeles quemados la fecha le qued6 marcada por el privilegio
irrepetible de haber visto al Espiritu del Mundo en persona, etc., etc.,
etc. La escena, en su dramatismo cinematografico de reunion cumbre,
viene siendo desde hace doscientos anos una favorita de historiadores
y exégetas. El mundo se pone en escena en ella.

¢Pero es el mundo realmente? Porque un polinesio, o un esquimal,
o un gaucho de las pampas argentinas, bien podria decir “:Napo-
le6én? ¢Quién es?”. Y para tacharlos de ignorantes habria que poner
en juego la misma soberbia ombliguista de esos verdaderos enanos
sanguinarios que se creyeron duenos del mundo sélo por haber efec-
tuado matanzas y destrucciones en media docena de pequenos paises
de Europa. Uno siente cierta satisfaccion ante ese desconocimiento:
merecido se lo tienen.

Y no es necesario ir a rincones muy lejanos del mundo para encontrar
ignorancia. Aqui nomas hay muchos, muchisimos jovenes y no jovenes
que no saben quién es Napoleon, aunque les suene el nombre. Y no
hablemos de Hegel. Es uno de los casos, pocos, debo reconocerlo, en
que felicito y agradezco a la ignorancia.

N

A mi edad... He comenzado a olvidar nombres, de un modo alarmante.
Algunos tengo que anotarlos, cuando sé que puedo llegar a necesitar-
los. Deberia hacerlo con todos. Pero si los anoto en papeles sueltos,
en una hoja cualquiera de mis cuadernos, no me sirve. Deberia tener
una libreta especifica, para llevar siempre conmigo y asi saber déonde
tengo que acudir en busca de un nombre que ha desaparecido de
mi mente. ;:Pero qué nombres anotar ahi? ;:Cémo puedo saber de
antemano qué nombre voy a olvidar? Los que olvidé una vez, es lo
mas probable que vuelva a olvidarlos. O los nombres de cosas, sitios



o personas que sé que necesitaré en algin momento. En cuanto al
método de archivo: no deberia usar el orden alfabético, que no tiene
ninguna pertinencia aqui. Mds bien un orden tematico, bien pensado.
Y este orden me revelaria, al fin, como un beneficio marginal pero de
suma importancia, la estructura de mis intereses y de mi pensamiento.

N

A un fantasma le preguntan el nombre: responde diciendo uno que no
es el suyo, no porque haya querido enganar sino por equivocacion: le
pasa siempre. Sabe cual es su nombre, pero en el momento de decirlo
se confunde y dice otro. Por ejemplo se llama Alicia, pero dice Elena. Y
después se pregunta “cElena? :De donde pude sacar eso?”. No conoce
(no conoci6 en vida) a ninguna Elena, nombre que ni siquiera le gusta
especialmente.

Muchas veces el humano viviente que le hace la pregunta tiene que
corregirlo, cuando sabe de quién se trata. Otras veces se corrige €l solo.
O bien el error no es corregido.

A los vivos eso no les pasa. Podria pasarles. Podria darse el caso, y
seguramente se ha dado mas de una vez, de que uno quiere decir su
nombre, al presentarse o respondiendo a una pregunta, y se equivoque
y diga otro. Pero eso siempre tiene una explicacion, por ejemplo que
inmediatamente antes haya estado hablando de otro, repitiendo su nom-
bre: “Evaristo me contaba que €l, Evaristo, es un alcohdélico reprimido.
jEste Evaristo! Ya me ha dicho cosas asi antes. Evaristo es un bromista.
iQué loco, Evaristo!”. En ese momento se une al grupo un conocido de
los demas, pero no de €I, que al saludarlo y presentarse, todavia con la
cabeza llena de otras anécdotas de Evaristo, le da la mano y dice “Mucho
gusto, Evaris...”, y suelta la risa, dice su nombre y explica el motivo de
la equivocacion.

En el caso de los fantasmas no hay ninguna explicacion.

Esa impregnacion de un nombre que se da en los vivos es un feno-
meno relacionado con el olvido de los nombres, que se da con la edad,
anticipo de la muerte.



A un traductor se le estan planteando todo el tiempo los pequenos
grandes problemas de la microscopia de la escritura. Yo dejé de traducir
hace diez anos, y lo hice con alivio, pero pasado el tiempo empecé a
sentir que habia perdido algo. Y sigo sintiéndolo. Lo que mas extrano
no son las facilidades del oficio sino sus dificultades, esas perplejidades
puntuales que despertaban mi pensamiento por lo comtn adormecido.
Ahora que ya no traduzco tengo que inventarmelas. Invento una, ya que
estoy. Supongamos que en una novela que sucede en un pais lejano los
personajes, en la mas extrema pobreza, se ven obligados a sobrevivir de
lo que les da una naturaleza avara, alimentos que el autor menciona
por sus nombres, seguro de que sus lectores connacionales captaran
de inmediato de qué se trata: esos pobres infelices estan en el fondo
de la miseria y el desamparo, victimas del atraso, de la injusticia social,
casi al nivel de los animales... Pero sucede que los alimentos que men-
ciona para transmitir ese mensaje son la ricula, los champignonesy el
salmén ahumado, que para sus connacionales seran inmediatamente
senales de pobreza, de comer lo que crece silvestre en los prados y se
atrapa con la mano en los arroyuelos, mientras que en la lengua y el
pais del traductor connotan caros restaurantes gourmet, sofisticacion
y riqueza. ;Qué hacer? Descartado el recurso facil de la nota al pie,
la “N.d.T.” de la que todo buen traductor aborrece con justo motivo,
una solucion seria evitar lo especifico y poner algo asi como “hierbas y
hongos silvestres, y pescado ahumado”. Eso podria funcionar, siempre
y cuando unas paginas mads alla al autor no se le ocurra que la ricula
o los champignones o el salmén jueguen un papel en tanto tales en
el argumento de la novela, por ejemplo que los salmones que nadan
contra la corriente por el rio que pasa cerca de la primitiva aldea de los
personajes traigan adheridas unas particulas fosforescentes que indican
que en el mar frente a la desembocadura del rio se estan llevando a cabo
operaciones de mutacion de algas por parte de un grupo de cientificos
renegados de la NASA... Ahi yo, traductor (pero todo esto es un proble-
ma imaginario), adoptaria una solucion radical: los haria alimentarse
de bagres fileteados, lo que para un lector argentino transmitiria muy
bien la idea de pobreza extrema. Y las particulas fosforescentes se las
pondria en la punta de los bigotes. Y como los bagres nadan a favor

y no en contra de la corriente, los cientificos clandestinos estarian



trabajando rio arriba, tierra adentro, quizas en lo alto de las montanas,
haciendo sus alquimias con las rocas de las surgentes. Poco a poco se iria
transformando en una novela mia, y no sé si podria seguir tratandose de
una traduccion.

N

Al arte mas extremadamente experimental (por ejemplo un ballet que
consista nada mas que en arrancarle una por una las hojas a una planta),
el que exhibe su originalidad con el descaro provocador del absurdo y lo
gratuito, se lo ve, no sin razén, como producto del capricho individual,
deljuego de las formas practicado en la intimidad de la voluntad artistica,
desinteresado de la realidad histérica en la que vive su autor.

Y sin embargo esa exacerbacion de la originalidad actia exactamente
del mismo modo que la valvula que hace histérica a la Historia. Una vez
que se lo ha hecho ya no se lo puede volver a hacer. Lo vuelve irrepetible
porque su esenciay su existencia es la irrepetibilidad, y no tiene otra cosa.
Igual que los hechos que suceden en el tiempo.

N

Anoche, dando vueltas en la cama sin poder dormir, me vino esta
pregunta: ¢y si el insomnio fuera un sueno? No la tomé en serio como
pregunta, pero me gustoé como frase, como poesia. Pensé por un ins-
tante encender la luz del velador y anotarla. No lo hice; siempre que
me he molestado en anotar una de esas frases o ideas nocturnas, a la
manana siguiente al leerla la he encontrado desprovista de todo interés,
como productos fantasmagoricos que son de una mente que deberia
estar dormida y no lo estd. Pero seguia pareciéndome una sugerente
construccion verbal. Quizas la recordaria a la manana. Quizas no: se
borraria, como los suenos.

Como se ve, la recordé. Y en cierto modo, creo, la recordé para res-
ponderla. O se respondi6 a si misma recordandose. No, el insomnio no
€s un sueno.
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