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A la medianoche del 14 de octubre de 1806, Napoleón se paseaba en su 
caballo blanco por las calles de Jena en llamas. Sus tropas después de 
la victoria habían entrado a saco en la ciudad, con licencia de pillaje, 
destrucción y muerte. Fue la ocasión que tuvo Hegel de ver pasar frente 
a él al Emperador, y aunque su casa también había sido saqueada y sus 
libros y papeles quemados la fecha le quedó marcada por el privilegio 
irrepetible de haber visto al Espíritu del Mundo en persona, etc., etc., 
etc. La escena, en su dramatismo cinematográfico de reunión cumbre, 
viene siendo desde hace doscientos años una favorita de historiadores 
y exégetas. El mundo se pone en escena en ella. 

¿Pero es el mundo realmente? Porque un polinesio, o un esquimal, 
o un gaucho de las pampas argentinas, bien podría decir “¿Napo-
león? ¿Quién es?”. Y para tacharlos de ignorantes habría que poner 
en juego la misma soberbia ombliguista de esos verdaderos enanos 
sanguinarios que se creyeron dueños del mundo sólo por haber efec-
tuado matanzas y destrucciones en media docena de pequeños países 
de Europa. Uno siente cierta satisfacción ante ese desconocimiento: 
merecido se lo tienen.

Y no es necesario ir a rincones muy lejanos del mundo para encontrar 
ignorancia. Aquí nomás hay muchos, muchísimos jóvenes y no jóvenes 
que no saben quién es Napoleón, aunque les suene el nombre. Y no 
hablemos de Hegel. Es uno de los casos, pocos, debo reconocerlo, en 
que felicito y agradezco a la ignorancia. 



A mi edad... He comenzado a olvidar nombres, de un modo alarmante. 
Algunos tengo que anotarlos, cuando sé que puedo llegar a necesitar-
los. Debería hacerlo con todos. Pero si los anoto en papeles sueltos, 
en una hoja cualquiera de mis cuadernos, no me sirve. Debería tener 
una libreta específica, para llevar siempre conmigo y así saber dónde 
tengo que acudir en busca de un nombre que ha desaparecido de 
mi mente. ¿Pero qué nombres anotar ahí? ¿Cómo puedo saber de 
antemano qué nombre voy a olvidar? Los que olvidé una vez, es lo 
más probable que vuelva a olvidarlos. O los nombres de cosas, sitios 
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o personas que sé que necesitaré en algún momento. En cuanto al 
método de archivo: no debería usar el orden alfabético, que no tiene 
ninguna pertinencia aquí. Más bien un orden temático, bien pensado. 
Y este orden me revelaría, al fin, como un beneficio marginal pero de 
suma importancia, la estructura de mis intereses y de mi pensamiento.



A un fantasma le preguntan el nombre: responde diciendo uno que no 
es el suyo, no porque haya querido engañar sino por equivocación: le 
pasa siempre. Sabe cuál es su nombre, pero en el momento de decirlo 
se confunde y dice otro. Por ejemplo se llama Alicia, pero dice Elena. Y 
después se pregunta “¿Elena? ¿De dónde pude sacar eso?”. No conoce 
(no conoció en vida) a ninguna Elena, nombre que ni siquiera le gusta 
especialmente.

Muchas veces el humano viviente que le hace la pregunta tiene que 
corregirlo, cuando sabe de quién se trata. Otras veces se corrige él solo. 
O bien el error no es corregido.

A los vivos eso no les pasa. Podría pasarles. Podría darse el caso, y 
seguramente se ha dado más de una vez, de que uno quiere decir su 
nombre, al presentarse o respondiendo a una pregunta, y se equivoque 
y diga otro. Pero eso siempre tiene una explicación, por ejemplo que 
inmediatamente antes haya estado hablando de otro, repitiendo su nom-
bre: “Evaristo me contaba que él, Evaristo, es un alcohólico reprimido. 
¡Este Evaristo! Ya me ha dicho cosas así antes. Evaristo es un bromista. 
¡Qué loco, Evaristo!”. En ese momento se une al grupo un conocido de 
los demás, pero no de él, que al saludarlo y presentarse, todavía con la 
cabeza llena de otras anécdotas de Evaristo, le da la mano y dice “Mucho 
gusto, Evaris...”,  y suelta la risa, dice su nombre y explica el motivo de 
la equivocación.

En el caso de los fantasmas no hay ninguna explicación.
Esa impregnación de un nombre que se da en los vivos es un fenó-

meno relacionado con el olvido de los nombres, que se da con la edad, 
anticipo de la muerte.
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A un traductor se le están planteando todo el tiempo los pequeños 
grandes problemas de la microscopía de la escritura. Yo dejé de traducir 
hace diez años, y lo hice con alivio, pero pasado el tiempo empecé a 
sentir que había perdido algo. Y sigo sintiéndolo. Lo que más extraño 
no son las facilidades del oficio sino sus dificultades, esas perplejidades 
puntuales que despertaban mi pensamiento por lo común adormecido. 
Ahora que ya no traduzco tengo que inventármelas. Invento una, ya que 
estoy. Supongamos que en una novela que sucede en un país lejano los 
personajes, en la más extrema pobreza, se ven obligados a sobrevivir de 
lo que les da una naturaleza avara, alimentos que el autor menciona 
por sus nombres, seguro de que sus lectores connacionales captarán 
de inmediato de qué se trata: esos pobres infelices están en el fondo 
de la miseria y el desamparo, víctimas del atraso, de la injusticia social, 
casi al nivel de los animales... Pero sucede que los alimentos que men-
ciona para transmitir ese mensaje son la rúcula, los champignones y el 
salmón ahumado, que para sus connacionales serán inmediatamente 
señales de pobreza, de comer lo que crece silvestre en los prados y se 
atrapa con la mano en los arroyuelos, mientras que en la lengua y el 
país del traductor connotan caros restaurantes gourmet, sofisticación 
y riqueza. ¿Qué hacer? Descartado el recurso fácil de la nota al pie, 
la “N. d. T.” de la que todo buen traductor aborrece con justo motivo, 
una solución sería evitar lo específico y poner algo así como “hierbas y 
hongos silvestres, y pescado ahumado”. Eso podría funcionar, siempre 
y cuando unas páginas más allá al autor no se le ocurra que la rúcula 
o los champignones o el salmón jueguen un papel en tanto tales en 
el argumento de la novela, por ejemplo que los salmones que nadan 
contra la corriente por el río que pasa cerca de la primitiva aldea de los 
personajes traigan adheridas unas partículas fosforescentes que indican 
que en el mar frente a la desembocadura del río se están llevando a cabo 
operaciones de mutación de algas por parte de un grupo de científicos 
renegados de la NASA... Ahí yo, traductor (pero todo esto es un proble-
ma imaginario), adoptaría una solución radical: los haría alimentarse 
de bagres fileteados, lo que para un lector argentino transmitiría muy 
bien la idea de pobreza extrema. Y las partículas fosforescentes se las 
pondría en la punta de los bigotes. Y como los bagres nadan a favor 
y no en contra de la corriente, los científicos clandestinos estarían 
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trabajando río arriba, tierra adentro, quizás en lo alto de las montañas, 
haciendo sus alquimias con las rocas de las surgentes. Poco a poco se iría 
transformando en una novela mía, y no sé si podría seguir tratándose de 
una traducción.



Al arte más extremadamente experimental (por ejemplo un ballet que 
consista nada más que en arrancarle una por una las hojas a una planta), 
el que exhibe su originalidad con el descaro provocador del absurdo y lo 
gratuito, se lo ve, no sin razón, como producto del capricho individual, 
del juego de las formas practicado en la intimidad de la voluntad artística, 
desinteresado de la realidad histórica en la que vive su autor.

Y sin embargo esa exacerbación de la originalidad actúa exactamente 
del mismo modo que la válvula que hace histórica a la Historia. Una vez 
que se lo ha hecho ya no se lo puede volver a hacer. Lo vuelve irrepetible 
porque su esencia y su existencia es la irrepetibilidad, y no tiene otra cosa. 
Igual que los hechos que suceden en el tiempo.



Anoche, dando vueltas en la cama sin poder dormir, me vino esta 
pregunta: ¿y si el insomnio fuera un sueño? No la tomé en serio como 
pregunta, pero me gustó como frase, como poesía. Pensé por un ins-
tante encender la luz del velador y anotarla. No lo hice; siempre que 
me he molestado en anotar una de esas frases o ideas nocturnas, a la 
mañana siguiente al leerla la he encontrado desprovista de todo interés, 
como productos fantasmagóricos que son de una mente que debería 
estar dormida y no lo está. Pero seguía pareciéndome una sugerente 
construcción verbal. Quizás la recordaría a la mañana. Quizás no: se 
borraría, como los sueños.

Como se ve, la recordé. Y en cierto modo, creo, la recordé para res-
ponderla. O se respondió a sí misma recordándose. No, el insomnio no 
es un sueño.






