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Capítulo uno

«Los filipinos se corren enseguida; los hombres de color están
anormalmente dotados (tienen el nabo como el brazo de un bebé
con una manzana en el puño); las señoras de pelo corto son les­
bianas; si quieres conservar a tu hombre, úntate el chocho de
alumbre.»

Éstos eran algunos de los extractos de folclore erótico que la se­
ñora Janesky, una viuda de mediana edad que vivía al otro lado de
la calle, le enumeraba cada día a mi madre, pese a que el cartero le
entregaba cada mes cantidad de libros —Una vida sexual sana; Ovi-
dio, el Dios del amor; Cómo hacer más compatible a su cónyuge— en
sobres marrones con la etiqueta «Personal».

Empezaba con pedantería, usando terminología médica y aca­
démica, pero a los diez minutos ya había pasado de lleno a la salsa
picante. Sentado bajo el fregadero, yo las oía conversar mientras
rascaba con aire soñador el resquebrajado linóleo y miraba el
«asunto privado» de mi tía Mema, flanqueado por su compañera
de fatigas, la fiel «solución limpiadora» que le abriría el camino al
Lysol, el Zonite, el Massengill y a otros «geles íntimos».

A esa tierna edad yo no sabía nada de duchas vaginales. La úni­
ca diferencia entre hombres y mujeres era que a las mujeres ni les
gustaba silbar ni las pistolas de aire comprimido y siempre tenían
dolor de cabeza, y que a los hombres no les gustaban las mujeres, al
menos las mujeres con las que estaban casados.

El «asunto privado» de mi tía Mema, el bidé portátil, era una
pera ancha y roja con una boquilla larga y negra. Nunca pude ima­
ginarme para qué diablos servía. Pensaba que tal vez era un enema
para gente que vivía en edificios con un portero que no dejaba cla­
var clavos para colgar cosas; me preguntaba si sería la bocina que
apretaba Harpo Marx para puntuar sus frases silenciosas. Lo único
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que sabía era que ni soñando podía usarlo como pistola de agua y que
no era asunto, mío para qué servía.

Cuando tienes ocho años, nada es asunto tuyo.
Todas mis preguntas acerca de la gran pera roja de goma de la tía

Mema, o de por qué le crecía pelo en el lunar de la cara y en ningún
otro sitio, o de por qué era que el talco siempre se le quedaba pega­
do entre las tetas, recibían la misma respuesta: «Ya sabes demasia­
do, vete fuera a jugar».

El miedo materno a que me convirtiera en un Leopold o un
Loeb* preadolescente fue la causa de que tomara más aire fresco que
cualquier otro chaval del barrio.

En 1932 se oía un montón esa palabra, «asunto». Pero no en
plan «Me pregunto qué pasará al final con ese asunto». Todos sa­
bían qué había ocurrido con los asuntos: que no había asuntos. «El
cretino integral del presidente Hoover» tenía la culpa de habernos
conducido a la Depresión, según decía la gente que no tenía nece­
sariamente interés en la política pero a la que le gustaba decir «el
cretino integral del presidente Hoover».

Me pasaba horas y días interminables sentado a solas en la coci­
na mientras garabateaba mis deberes en una libreta roja, sin más
compañía que la del hule brillante de flores, la nevera apoyada so­
bre un barreño que rebosaba todo el rato, y la luz del techo, cuya
desnudez quedaba disimulada por una larga cuerda marrón con un
nudo al final, donde se apareaban las moscas.

Me daban un poco de pena las condenadas moscas. No le hacían
daño a nadie. Aunque se suponía que transmitían enfermedades,
nunca oí que nadie se quejara de que una mosca le hubiera conta­
giado nada. Mi prima les pegó la gonorrea a dos tíos y a ella nadie
vino a aplastarla con un periódico.

* Se refiere a Nathan Freudenthal Leopold y Richard Albert Loeb, dos estudiantes de
Chicago que mataron a un muchacho de catorce años e inspiraron, entre otras, la
película La soga de Alfred Hitchcock. (N. de la T.)
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Cómo ser grosero e influir en los demás

Mi radio Philco, con su pequeño dial naranja y sus números ne­
gros en el centro, me ayudaba a sobrellevar la desesperante tensión
de la Depresión. Mi dulce y querida camarada, mi radio de madera,
con aquel sensual enrejado de tela que separaba su arquitectura ca­
tedralicia de las ondas hertzianas de propaganda masiva que yo ab­
sorbía: estábamos empezando a tener conciencia de toda una nueva
cultura de fantasía.

«Sube al carrusel de Manhattan: la autopista, la carretera hacia
la ciudad de Nueva York…»

«Y aquí llega el Capitán Andy…»
El más marchoso era Mr. First­Nighter. Siempre tenía un coche

esperándolo. «Lléveme al teatrillo de detrás de Times Square.»
También estaban Barbara Luddy y Les Tremayne.

Y Joe Penner reía: «Jiu, jiu, jiu».
«Un fogoso caballo con la velocidad de la luz, una nube de pol­

vo y un caluroso “¡Hi­yo, Silver!”»
Procter & Gamble proporcionaba a muchos ganadores de becas

Fulbright y Guggenheim la misma cobertura formativa.

En Long Island hay montones de puertas con mosquitera y porches.
Puertas con mosquitera contra las que aplastar la nariz, porches
bajo los que esconderse. Siempre olía raro debajo del porche. Tenía
la fantasía recurrente de que un día encontraría allí abajo un escon­
drijo lleno de dinero que emplearía caballerosamente en mi madre
y mi tía si antes me explicaban qué era exactamente el aparato de
debajo del fregadero; quizás, si ofrecía dinero, hasta podría ser que
Mema me hiciera una demostración.

Normalmente me escondía bajo el porche hasta que llegaba el
momento de «cobrar».

«Espera que vuelva tu padre, verás cómo entonces cobras de
verdad.» Siempre pensé que ser padre debía de ser un coñazo. Te
pasas el día trabajando y, después, en vez de descansar al llegar a
casa, tienes que hacer que alguien «cobre». Aunque yo no «cobra­
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ba» tanto como los demás niños, porque mis padres estaban di­
vorciados.

Tenía que esperar a los días de visita para «cobrar».
Miro atrás con deliciosa y tierna furia, y puedo oler los periódi­

cos húmedos que esperaban en el porche a que los recogieran los de
las organizaciones benéficas que nunca recogían nada porque jamás
los tuvimos bien empaquetados y oigo las voces ahogadas por la es­
tufa de queroseno.

«Mickey, no sé qué vamos a hacer con Lenny. Ha sido tan fres­
co con Mema. ¿Sabes qué preguntó?»

Luego todos estallaban en risas histéricas. Y, después, mi padre
me arrancaba de un schlep de debajo del porche y me sacudía de
lo lindo.

Por ser fresco con Mema. Por olvidar cambiarme la ropa buena
después del cole y rasgarme los pantalones de pana con un clavo. Y
por silbar. «Cobraba» hasta por silbar.

Me encantaba silbar. La primera melodía que aprendí a silbar
fue «Amapola». «Amapola, lindísima amapola…» Recibí la mayor
parte de mi educación musical de los sonidos que llegaban flotando
del barparrilla Angelo’s. «Señoritas acompañadas gratis.» Me cau­
tivó el descubrimiento de la gramola: una máquina que no cosía,
perforaba, hervía ni mataba; una máquina al servicio exclusivo de
la diversión.

Angelo, el tabernero, era una ilustración clásica de la onomato­
peya. Se reía así: «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!». Hablaba igual que los bocadillos de
las tiras de cómic. Cuando estaba molesto decía: «¡Ts! ¡Ts! ¡Ts!».
Para expresar desdén, carraspeaba: «¡Ejem!».

Siempre esperé que el perro de Angelo ladrara: «¡Guau!
¡Guau!». Nunca emitió sonido alguno. Le conté esto a Russell Swan,
el pintor al óleo, eventual pintor de casas y borracho local. Respon­
dió que el perro era un cruce con jirafa —referencia que no entendí,
pero que hizo que el erudito señor Swan se desternillara de risa—.
Debía de sentirse solo siendo brillante, ingenioso y despierto, pero
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estando atrapado en una ciudad en la que no había manera de que 
lo entendieran a uno.

El señor Swan me dio el primer libro que leí, Royal Road to Ro-
mance de Richard Halliburton, la historia de un trotamundos que va 
en busca de la belleza y la paz interior. Me encantaba leer.

—No leas en la mesa —me decían.
—¿Por qué escriben cosas en las cajas de cereales si no quieren 

que las leas?
—En la mesa no.
«Cuando crezca —pensé—, leeré donde quiera.» De pie en el 

metro, por ejemplo:
—¿Qué está leyendo, señor?
—Una caja de cereales.
A menudo daba un buen golpe en el bar parrilla de Angelo; el 

trofeo se componía de botellas retornables. Pero había un proble-
ma: nunca encontrabas a nadie dispuesto a canjeártelas por dinero. 
La presa más buscada era la botella grande de gaseosa Hoffman, que 
suponía un botín de cinco centavos.

El señor Geraldo, el tendero del barrio, hacía efectivo el cheque 
de asistencia social de mi madre, así que sabía que apenas teníamos 
dinero para lo básico. Era evidente, pues, que el lujo de las botellas 
retornables de gaseosa estaba fuera de nuestro alcance económico. 
Además, no sabía tratar con niños. No le gustaban porque le ponían 
nervioso.

—¿Me da un vaso de agua, por favor?
—No, el grifo no funciona.
Cuando le llevaba botellas me interrogaba sin asomo de piedad. 

«¿Las has comprado aquí? ¿Cuándo las compraste?». Yo siempre 
caía presa de sus tácticas propias de la camarada Olga de interpol. 
«Sí, creo que las compramos aquí». Entonces me daba un capón en 
la nuca, como si estuviese catando un melón. «Sal de aquí ahora 
mismo, tú no has comprado gaseosa aquí en tu vida. Voy a informar 
al de la asistencia social para que le quite el cheque a tu madre.»
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Me imaginé al señor de la asistencia social diciéndole a Mema:
«Su sobrino, aquél que sabe demasiado está bajo arresto, acusado
de robar botellas retornables. Tenemos que quitarle su cheque».

¿Adónde iría Mema entonces? Tendríamos que irnos a vivir de­
bajo del porche, con ese olor raro.

Ésa era la gran amenaza de entonces: que te quitaran el cheque.
Las generalizaciones quedaban a huevo: a los goys los amenazaban
con quitarles los cheques por frecuentar los bares, y a los yids por
frecuentar los bancos.

Otro modo seguro de que a una familia le quitaran el cheque era
que pillaran a alguno de sus miembros yendo al cine. Pero eso no
me preocupaba. Mi amigo y yo nos colábamos, nos escondíamos
bajo los asientos mientras el conserje pasaba el aspirador y luego
salíamos después de que terminara el noticiario, en mitad del grito
deformado de Lew Lehr:«Los macacozz esdán todozz loogooos…».

En cualquier caso, mi siguiente parada con las botellas retorna­
bles fue el supermercado King Kullen. El encargado me miró. Yo le
devolví la mirada sin malicia aparente, tratando de parecer tan ino­
cente y anglosajón como el niño prodigio Jackie Cooper, poniendo
morritos y todo, pero estoy seguro de que me parecía más a una
versión enana de Maurice Chevalier.

—Las compré ayer, no sé cómo han entrado la suciedad y las
telarañas…

Me canjeó las botellas y conseguí mis veinte centavos.
Y le compré a mi madre un número de la revista Liberty. Le gus­

taba leerla porque traían una estimación del tiempo de lectura:
«cuatro minutos, tres segundos». Ella se cronometraba con el ob­
jetivo de batir el tiempo estimado. Siempre lo conseguía, pero se­
guro que nunca se enteraba de qué coño había leído.

A tía Mema le compré un bote de vaselina de doce centavos. La
consumía por toneladas. Era adicta a la vaselina. Se la untaba y po­
nía a cualquier cosa. Para Mema, la vaselina carbonatada era la pe­
nicilina judía.
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Quizá en este punto resulte conveniente decir algo acerca de mi vo­
cabulario. Mi conversación, tanto escrita como hablada, tiene a
menudo el sabor de la jerga de los «modernillos», del argot de los
bajos fondos y del yidish.

En sentido literal—todo lo literal que puede ser el yidish, ya que
técnicamente no es un lenguaje—, goy significa«no judío». Pero yo
no lo uso así.

Para mí, si vives en Nueva York o en cualquier otra ciudad
grande, eres judío. Da igual que seas católico; si vives en Nueva
York eres judío. Y si vives en Butte (Montana), vas a ser goy aunque
seas judío.

La leche evaporada es goy aunque la inventaran los judíos. El
chocolate es judío y el dulce de azúcar es goy. La carne en lata es goy
y el pan de centeno es judío.

Los negros son todos judíos. Los italianos son todos judíos. Los
irlandeses que han renegado de su religión son judíos. Las bocas son
muy judías. Y los pechos. Los bastones de las majorettes son muy
goy. Los humoristas del tipo Georgie Jessel y Danny Thomas son
cristianos, porque si los examinas a fondo seguro que les encuen­
tras un absceso.

Para desenmascarar a una anciana judía —son astutas y menti­
rán— sólo tienes que atrapar a una y verás que tiene un pañuelo
hecho una bola en la mano.

Es comprensible que no tengamos un presidente judío. Sería
embarazoso oír a la madre del presidente expresando a gritos su
amor por los nietos: «¿Quién es el nene de la abuela? ¿Quién es el
nene de la abuela?».

«…Y aquí Chet Huntley desde Nueva York. La madre de la pri­
mera dama abrió el desfile del día de Acción de Gracias de los alma­
cenes Macy’s al grito de “Oy zeishint mine lieber” y pellizcando con
furia las mejillas del joven Stanley…»

En realidad, le dio un mordisco en el culo, con un «Aum, ñam
ñam, ¿esto es un culito? ¿De quién es este culito?». Los judíos son
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famosos besaculos de niños. Los gentiles ni les muerden el culo a
sus niños ni les hacen «hahhh» en la sopa.

Los gentiles quieren a sus hijos tanto como los judíos a los su­
yos, sólo que no lo expresan tanta alharaca. Por otro lado, las ma­
dres judías no cuelgan estrellas de oro en las ventanas. Tampoco
están orgullosas de que sus hijos vayan al servicio militar. Siempre
temen que los maten.

«Celebrar» es una palabra goy: «Oficiar» es una palabra judía.
El señor y la señora Walsh celebrarán la Navidad con el comandante
(retirado) de la Fuerzas Aéreas de Estados Unidos Thomas More­
land, mientras que el señor y la señora Bromberg oficiaron el Janucá
con Goldie y Arthur Schindler de Kiamesha, Nueva York.

La diferencia entre las chicas judías y las goys es que una gentil
no te la tocará «aunque sea una vez», mientras que una chica judía
te besará y te dejará que la toques tú—la tuya, se entiende—.

Lo único judío de follar es la vaselina.
Un día señalado descubrí la autosatisfacción. Un niño mayor

oficiaba de maestro y cinco de nosotros nos graduamos casi a la vez.
Unos días más tarde, estaba dispuesto para una tarde de pajeo.

Tenía un ejemplar del National Geographic con fotos de tías desnudas
en África.

Estoy seguro de que cuando esas negrazas de tetas caídas posa­
ron para Osa y Martin Johnson nunca soñaron que formarían parte
de la fantasía sexual de un sátiro de once años; de haberlo sabido,
no habrían cedido sus derechos de imagen por nada en el mundo.

Estaba recostado en la cama, en plena faena. Estaba tan con­
centrado que no oí que se abría la puerta. «Leonard, ¿qué estás ha­
ciendo?» ¡Era mi padre! Se me paró el corazón. Me quedé helado.
Repitió: «Te he preguntado qué estás haciendo».

Decir que fue un momento traumático sería un eufemismo.
Tuve que contenerme para no preguntar: «¿Puedes esperar fuera
un minuto?». Gruñó: «No sólo es asqueroso lo que estás haciendo
sino que, además, joder, ¡lo estás haciendo en mi cama!».
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Se sentó y procedió a contarme una historia, esa historia que
todos hemos oído con distintos adornos. Su siniestra conclusión
dejaba a tres de nuestros familiares en manicomios públicos —po­
bres diablos que nunca habían recibido instrucción sobre la conve­
niencia de dormir con las manos por encima de las mantas—. El
guion sugería que se trataba de prácticas nocturnas asociadas a
hombres lobo y vampiros. Como castigo las manos se les habían se­
cado y convertido en alas y ya no podían cogérsela, sólo abanicár­
sela un poco.

Tuve toda clase de horrendas visiones de mi futuro: se me en­
corvaría la columna vertebral, se me caerían los dedos de los pies.
Aunque decidí no volver a hacerlo, sentí que había causado un daño
irreparable.

¡Oh, maldición! Ya me veía en una esquina, voceando mi testi­
monio para la padese (Pajilleros Anónimos de Espalda Encorvada):

«Sí, hermanos, yo estaba hecho de carne mortal. Por suerte
para mí, mi padre entró aquel día mientras yo luchaba con Satán.
Suponed que no hubiera sido una persona observadora y pensara
tan sólo que estaba tramando alguna trastada, cometiendo un triple
harakiri, por ejemplo, entonces, ¿qué? Pero no, amigos, sabía que
había un pervertido viviendo bajo su techo, el más peligroso de to­
dos: ¡un pajillero! Había que acabar con ello. Nada de disminuir la
frecuencia. ¡Tenía que dejarlo ya! En la jerga de los adictos, tenía
que cortarlo en seco…»
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