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Capitulo uno

«Los filipinos se corren enseguida; los hombres de color estdn
anormalmente dotados (tienen el nabo como el brazo de un bebé
con una manzana en el pufio); las sefioras de pelo corto son les-
bianas; si quieres conservar a tu hombre, untate el chocho de
alumbre.»

Estos eran algunos de los extractos de folclore erético que la se-
fiora Janesky, una viuda de mediana edad que vivia al otro lado de
la calle, le enumeraba cada dia a mi madre, pese a que el cartero le
entregaba cada mes cantidad de libros — Una vida sexual sana; Ovi-
dio, el Dios del amor; Como hacer mds compatible a su conyuge— en
sobres marrones con la etiqueta «Personal>.

Empezaba con pedanteria, usando terminologia médica y aca-
démica, pero a los diez minutos ya habia pasado de lleno a la salsa
picante. Sentado bajo el fregadero, yo las ofa conversar mientras
rascaba con aire sofiador el resquebrajado lindleo y miraba el
«asunto privado» de mi tia Mema, flanqueado por su comparfiera
de fatigas, la fiel «solucién limpiadora» que le abriria el camino al
Lysol, el Zonite, el Massengill y a otros «geles intimos».

A esa tierna edad yo no sabia nada de duchas vaginales. La uni-
ca diferencia entre hombres y mujeres era que a las mujeres ni les
gustaba silbar ni las pistolas de aire comprimido y siempre tenian
dolor de cabeza, y que a los hombres no les gustaban las mujeres, al
menos las mujeres con las que estaban casados.

El «asunto privado» de mi tia Mema, el bidé portitil, era una
pera ancha y roja con una boquilla larga y negra. Nunca pude ima-
ginarme para qué diablos servia. Pensaba que tal vez era un enema
para gente que vivia en edificios con un portero que no dejaba cla-
var clavos para colgar cosas; me preguntaba si seria la bocina que
apretaba Harpo Marx para puntuar sus frases silenciosas. Lo unico
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que sabia era que ni sofiando podia usarlo como pistola de aguay que
no era asunto, mio para qué servia.

Cuando tienes ocho afios, nada es asunto tuyo.

Todas mis preguntas acerca de la gran pera roja de goma de la tia
Mema, o de por qué le crecia pelo en el lunar de la cara y en ningtin
otro sitio, o de por qué era que el talco siempre se le quedaba pega-
do entre las tetas, recibian la misma respuesta: «Ya sabes demasia-
do, vete fuera a jugar».

El miedo materno a que me convirtiera en un Leopold o un
Loeb* preadolescente fue la causa de que tomara mais aire fresco que
cualquier otro chaval del barrio.

En 1932 se oia un monton esa palabra, «asunto». Pero no en
plan «Me pregunto qué pasari al final con ese asunto». Todos sa-
bian qué habia ocurrido con los asuntos: que no habia asuntos. «El
cretino integral del presidente Hoover» tenia la culpa de habernos
conducido a la Depresidén, segun decia la gente que no tenia nece-
sariamente interés en la politica pero a la que le gustaba decir «el
cretino integral del presidente Hoover».

Me pasaba horas y dias interminables sentado a solas en la coci-
na mientras garabateaba mis deberes en una libreta roja, sin mas
compafiia que la del hule brillante de flores, la nevera apoyada so-
bre un barrefio que rebosaba todo el rato, y la luz del techo, cuya
desnudez quedaba disimulada por una larga cuerda marrén con un
nudo al final, donde se apareaban las moscas.

Me daban un poco de pena las condenadas moscas. No le hacian
dafio a nadie. Aunque se suponia que transmitian enfermedades,
nunca of que nadie se quejara de que una mosca le hubiera conta-
giado nada. Mi prima les pegé la gonorrea a dos tios y a ella nadie
vino a aplastarla con un periddico.

* Se refiere a Nathan Freudenthal Leopold y Richard Albert Loeb, dos estudiantes de
Chicago que mataron a un muchacho de catorce afios e inspiraron, entre otras, la
pelicula La soga de Alfred Hitchcock. (N. de la T)
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Mi radio Philco, con su pequefio dial naranja y sus nimeros ne-
gros en el centro, me ayudaba a sobrellevar la desesperante tensiéon
de la Depresion. Mi dulce y querida camarada, mi radio de madera,
con aquel sensual enrejado de tela que separaba su arquitectura ca-
tedralicia de las ondas hertzianas de propaganda masiva que yo ab-
sorbia: estdbamos empezando a tener conciencia de toda una nueva
cultura de fantasfa.

«Sube al carrusel de Manhattan: la autopista, la carretera hacia
la ciudad de Nueva York...»

«Y aqui llega el Capitidn Andy...»

El mas marchoso era Mr. First-Nighter. Siempre tenia un coche
esperdndolo. «Lléveme al teatrillo de detrds de Times Square.»
También estaban Barbara Luddy y Les Tremayne.

Y Joe Penner refa: «Jiu, jiu, jiu».

«Un fogoso caballo con la velocidad de la luz, una nube de pol-
vo y un caluroso “jHi-yo, Silver!”»

Procter & Gamble proporcionaba a muchos ganadores de becas
Fulbright y Guggenheim la misma cobertura formativa.

En Long Island hay montones de puertas con mosquitera y porches.
Puertas con mosquitera contra las que aplastar la nariz, porches
bajo los que esconderse. Siempre olia raro debajo del porche. Tenia
la fantasia recurrente de que un dia encontraria alli abajo un escon-
drijo lleno de dinero que emplearia caballerosamente en mi madre
y mi tia si antes me explicaban qué era exactamente el aparato de
debajo del fregadero; quizas, si ofrecia dinero, hasta podria ser que
Mema me hiciera una demostracion.

Normalmente me escondia bajo el porche hasta que llegaba el
momento de «cobrar».

«Espera que vuelva tu padre, verds cémo entonces cobras de
verdad.» Siempre pensé que ser padre debia de ser un cofiazo. Te
pasas el dia trabajando y, después, en vez de descansar al llegar a
casa, tienes que hacer que alguien «cobre». Aunque yo no «cobra-
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ba» tanto como los demds nifios, porque mis padres estaban di-
vorciados.

Tenia que esperar a los dias de visita para «cobrar».

Miro atrds con deliciosa y tierna furia, y puedo oler los periédi-
cos himedos que esperaban en el porche a que los recogieran los de
las organizaciones benéficas que nunca recogian nada porque jamas
los tuvimos bien empaquetados y oigo las voces ahogadas por la es-
tufa de queroseno.

«Mickey, no sé qué vamos a hacer con Lenny. Ha sido tan fres-
co con Mema. ;Sabes qué pregunto? »

Luego todos estallaban en risas histéricas. Y, después, mi padre
me arrancaba de un schlep de debajo del porche y me sacudia de
lo lindo.

Por ser fresco con Mema. Por olvidar cambiarme la ropa buena
después del cole y rasgarme los pantalones de pana con un clavo. Y
por silbar. «Cobraba» hasta por silbar.

Me encantaba silbar. La primera melodia que aprendi a silbar
fue «Amapola». «Amapola, lindisima amapola...» Recibi la mayor
parte de mi educacién musical de los sonidos que llegaban flotando
del barparrilla Angelo’s. «Sefioritas acompafiadas gratis.» Me cau-
tivo el descubrimiento de la gramola: una miquina que no cosia,
perforaba, hervia ni mataba; una maquina al servicio exclusivo de
la diversion.

Angelo, el tabernero, era una ilustracién cldsica de la onomato-
peya. Se reia asi: «jJal iJa! {Ja!». Hablaba igual que los bocadillos de
las tiras de cémic. Cuando estaba molesto decia: «{Ts! {Ts! {Ts!».
Para expresar desdén, carraspeaba: «iEjem!».

Siempre esperé que el perro de Angelo ladrara: «jGuau!
jGuau!». Nunca emitié sonido alguno. Le conté esto a Russell Swan,
el pintor al 6leo, eventual pintor de casas y borracho local. Respon-
di6 que el perro era un cruce con jirafa —referencia que no entendi,
pero que hizo que el erudito sefior Swan se desternillara de risa—.
Debia de sentirse solo siendo brillante, ingenioso y despierto, pero
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estando atrapado en una ciudad en la que no habia manera de que
lo entendieran a uno.

El sefior Swan me dio el primer libro que lei, Royal Road to Ro-
mance de Richard Halliburton, la historia de un trotamundos que va
en busca de la belleza y la paz interior. Me encantaba leer.

—No leas en la mesa —me decian.

—Por qué escriben cosas en las cajas de cereales si no quieren
que las leas?

—En la mesa no.

«Cuando crezca —pensé—, leeré donde quiera.» De pie en el
metro, por ejemplo:

—:Qué estd leyendo, sefior?

—Una caja de cereales.

A menudo daba un buen golpe en el bar parrilla de Angelo; el
trofeo se componia de botellas retornables. Pero habia un proble-
ma: nunca encontrabas a nadie dispuesto a canjedrtelas por dinero.
La presa mds buscada era la botella grande de gaseosa Hoffman, que
suponia un botin de cinco centavos.

El sefior Geraldo, el tendero del barrio, hacia efectivo el cheque
de asistencia social de mi madre, asi que sabia que apenas tenfamos
dinero para lo bdsico. Era evidente, pues, que el lujo de las botellas
retornables de gaseosa estaba fuera de nuestro alcance econémico.
Ademis, no sabia tratar con nifios. No le gustaban porque le ponian
nervioso.

—;Me da un vaso de agua, por favor?

—No, el grifo no funciona.

Cuando le llevaba botellas me interrogaba sin asomo de piedad.
«Las has comprado aqui? ;Cudndo las compraste?». Yo siempre
cafa presa de sus tdcticas propias de la camarada Olga de INTERPOL.
«Si, creo que las compramos aqui>». Entonces me daba un capén en
la nuca, como si estuviese catando un melén. «Sal de aqui ahora
mismo, ti no has comprado gaseosa aqui en tu vida. Voy a informar
al de la asistencia social para que le quite el cheque a tu madre.»

25



Lenny Bruce

Me imaginé al sefior de la asistencia social diciéndole a Mema:
«Su sobrino, aquél que sabe demasiado estd bajo arresto, acusado
de robar botellas retornables. Tenemos que quitarle su cheque».

¢Adonde iria Mema entonces? Tendriamos que irnos a vivir de-
bajo del porche, con ese olor raro.

Esa era la gran amenaza de entonces: que te quitaran el cheque.
Las generalizaciones quedaban a huevo: a los goys los amenazaban
con quitarles los cheques por frecuentar los bares, y a los yids por
frecuentar los bancos.

Otro modo seguro de que a una familia le quitaran el cheque era
que pillaran a alguno de sus miembros yendo al cine. Pero eso no
me preocupaba. Mi amigo y yo nos coldbamos, nos escondiamos
bajo los asientos mientras el conserje pasaba el aspirador y luego
salfamos después de que terminara el noticiario, en mitad del grito
deformado de Lew Lehr: «Los macacozz esddn todozz loogooos...».

En cualquier caso, mi siguiente parada con las botellas retorna-
bles fue el supermercado King Kullen. El encargado me mir6. Yo le
devolvi la mirada sin malicia aparente, tratando de parecer tan ino-
cente y anglosajén como el nifio prodigio Jackie Cooper, poniendo
morritos y todo, pero estoy seguro de que me parecia mds a una
version enana de Maurice Chevalier.

—Las compré ayer, no s¢ cémo han entrado la suciedad y las
telarafias...

Me canje6 las botellas y consegui mis veinte centavos.

Y le compré a mi madre un numero de la revista Liberty. Le gus-
taba leerla porque traian una estimacion del tiempo de lectura:
«cuatro minutos, tres segundos». Ella se cronometraba con el ob-
jetivo de batir el tiempo estimado. Siempre lo conseguia, pero se-
guro que nunca se enteraba de qué cofio habia leido.

A tia Mema le compré un bote de vaselina de doce centavos. La
consumia por toneladas. Era adicta a la vaselina. Se la untaba y po-
nia a cualquier cosa. Para Mema, la vaselina carbonatada era la pe-
nicilina judia.
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Quizi en este punto resulte conveniente decir algo acerca de mi vo-
cabulario. Mi conversacion, tanto escrita como hablada, tiene a
menudo el sabor de la jerga de los «modernillos», del argot de los
bajos fondos y del yidish.

En sentido literal —todo lo literal que puede ser el yidish, ya que
técnicamente no es un lenguaje—, goy significa «no judio». Pero yo
no lo uso asi.

Para mi, si vives en Nueva York o en cualquier otra ciudad
grande, eres judio. Da igual que seas catdlico; si vives en Nueva
York eres judio. Y si vives en Butte (Montana), vas a ser goy aunque
seas judio.

La leche evaporada es goy aunque la inventaran los judios. El
chocolate es judio y el dulce de azucar es goy. La carne en lata es goy
y el pan de centeno es judio.

Los negros son todos judios. Los italianos son todos judios. Los
irlandeses que han renegado de su religion son judios. Las bocas son
muy judias. Y los pechos. Los bastones de las majorettes son muy
goy. Los humoristas del tipo Georgie Jessel y Danny Thomas son
cristianos, porque si los examinas a fondo seguro que les encuen-
tras un absceso.

Para desenmascarar a una anciana judia —son astutas y menti-
rdn— sélo tienes que atrapar a una y verds que tiene un pafiuelo
hecho una bola en la mano.

Es comprensible que no tengamos un presidente judio. Seria
embarazoso oir a la madre del presidente expresando a gritos su
amor por los nietos: «;Quién es el nene de la abuela? ;Quién es el
nene de la abuela?».

«...Y aqui Chet Huntley desde Nueva York. La madre de la pri-
mera dama abrid el desfile del dia de Accién de Gracias de los alma-
cenes Macy’s al grito de “Opy zeishint mine lieber” y pellizcando con
furia las mejillas del joven Stanley...»

En realidad, le dio un mordisco en el culo, con un «Aum, fiam
fiam, jesto es un culito? ;De quién es este culito?». Los judios son
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famosos besaculos de nifios. Los gentiles ni les muerden el culo a
sus nifos ni les hacen «hahhh» en la sopa.

Los gentiles quieren a sus hijos tanto como los judios a los su-
yos, sélo que no lo expresan tanta alharaca. Por otro lado, las ma-
dres judias no cuelgan estrellas de oro en las ventanas. Tampoco
estdn orgullosas de que sus hijos vayan al servicio militar. Siempre
temen que los maten.

«Celebrar» es una palabra goy: «Oficiar» es una palabra judia.
Elsefior y la sefiora Walsh celebraran la Navidad con el comandante
(retirado) de la Fuerzas Aéreas de Estados Unidos Thomas More-
land, mientras que el sefior y la sefiora Bromberg oficiaron el Janucd
con Goldie y Arthur Schindler de Kiamesha, Nueva York.

La diferencia entre las chicas judias y las goys es que una gentil
no te la tocard «aunque sea una vez», mientras que una chica judia
te besard y te dejard que la toques td —la tuya, se entiende—.

Lo tnico judio de follar es la vaselina.

Un dia sefialado descubri la autosatisfaccion. Un nifio mayor
oficiaba de maestro y cinco de nosotros nos graduamos casi a la vez.

Unos dias mds tarde, estaba dispuesto para una tarde de pajeo.
Tenia un ejemplar del National Geographic con fotos de tias desnudas
en Africa.

Estoy seguro de que cuando esas negrazas de tetas caidas posa-
ron para Osa y Martin Johnson nunca sofiaron que formarian parte
de la fantasia sexual de un sdtiro de once afios; de haberlo sabido,
no habrian cedido sus derechos de imagen por nada en el mundo.

Estaba recostado en la cama, en plena faena. Estaba tan con-
centrado que no of que se abria la puerta. «Leonard, ;qué estds ha-
ciendo?» jEra mi padre! Se me paré el corazén. Me quedé helado.
Repitio: «Te he preguntado qué estds haciendo».

Decir que fue un momento traumdtico seria un eufemismo.
Tuve que contenerme para no preguntar: «;Puedes esperar fuera
un minuto?». Grufi6: «No sdlo es asqueroso lo que estds haciendo
sino que, ademds, joder, ilo estds haciendo en mi camal>.
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Se sentd y procedié a contarme una historia, esa historia que
todos hemos oido con distintos adornos. Su siniestra conclusion
dejaba a tres de nuestros familiares en manicomios publicos —po-
bres diablos que nunca habian recibido instruccion sobre la conve-
niencia de dormir con las manos por encima de las mantas—. El
guion sugeria que se trataba de prdcticas nocturnas asociadas a
hombres lobo y vampiros. Como castigo las manos se les habian se-
cado y convertido en alas y ya no podian cogérsela, solo abanicdr-
sela un poco.

Tuve toda clase de horrendas visiones de mi futuro: se me en-
corvaria la columna vertebral, se me caerian los dedos de los pies.
Aunque decidi no volver a hacerlo, senti que habia causado un dafio
irreparable.

iOh, maldicién! Ya me veia en una esquina, voceando mi testi-
monio para la PADESE (Pajilleros Anénimos de Espalda Encorvada):

«Si, hermanos, yo estaba hecho de carne mortal. Por suerte
para mi, mi padre entr6 aquel dia mientras yo luchaba con Satdn.
Suponed que no hubiera sido una persona observadora y pensara
tan solo que estaba tramando alguna trastada, cometiendo un triple
harakiri, por ejemplo, entonces, iqué? Pero no, amigos, sabia que
habia un pervertido viviendo bajo su techo, el mds peligroso de to-
dos: jun pajillero! Habia que acabar con ello. Nada de disminuir la
frecuencia. jTenia que dejarlo ya! En la jerga de los adictos, tenia
que cortarlo en seco...»
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