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Afios mas tarde, cuando Clarissa se esforzaba en recordar
toda su vida, le resultaba dificil encontrar un hilo conduc-
tor. Habfia vastas superficies de formas imprecisas que pa-
recian cubiertas por la arena; el propio tiempo planeaba
sobre ellas, indefinido como las nubes y carente de cual-
quier dimensién. Mientras que apenas podia rendir cuenta
de afos enteros, algunas semanas, incluso dias y horas, atin
le colmaban el alma y la memoria como si hubieran trans-
currido el dia anterior. A veces, al evocar su vida, se sentia
como si s6lo hubiera participado activamente en una pe-
quena parte de ella, y hubiera vivido el resto sumida en el
cansancio o empujada por el vacio sentido del deber.

Al contrario que la mayoria de la gente, apenas recorda-
ba su infancia. Debido a circunstancias particulares, nunca
habia tenido un verdadero hogar ni habia conocido un en-
torno familiar. Su nacimiento en el pequefio emplazamien-
to militar de Galitzia, donde su padre—que entonces sélo
era capitan del Estado Mayor—estaba destinado, le costo
la vida a su madre, por culpa de una serie de desafortuna-
das casualidades: el médico del regimiento habia contrai-
do la gripe y estaba postrado en la cama, y el médico de la
ciudad vecina, al que avisaron por telegrama, se retraso
por culpa de la nieve acumulada y no llegé a tiempo para
combatir con éxito la avanzada pulmonia que la madre ha-
bia contraido entretanto. Justo después de su bautizo en la
guarnicion, Clarissa fue encomendada—junto con su her-
mano dos afios mayor que ella—a su abuela, una mujer dé-
bil que requeria mas cuidados de los que podia dar. Tras la
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muerte dela anciana, llevaron a Clarissa con la hermanastra
mayor de su padre, mientras que la menor se hizo cargo de
su hermano. En cada nueva casa cambiaban las caras, el as-
pecto de los criados alemanes, bohemios y polacos; nunca
habia tiempo para acostumbrarse, adaptarse, acomodarse,
calentarse. En 1902, cuando tenia ocho afios, apenas supe-
radala timidez inicial, su padre fue destinado a San Peters-
burgo como agregado militar; entonces fue cuando el con-
sejo de familia, con el afdn de proporcionarles mas estabi-
lidad a los dos nifos, decidié mandar al hijo a la academia
militar e internar a Clarissa en el colegio de un convento
situado cerca de Viena. De su padre, al que s6lo veia muy
de vez en cuando, apenas conservaba algin recuerdo; en
realidad, m4s que su cara o su voz, recordaba su relucien-
te uniforme azul lleno de redondas condecoraciones tinti-
neantes, con las que ella habria disfrutado jugando si él no
hubiera apartado con severidad su manita infantil de aque-
llos simbolos de dignidad, para educarla igual que a su her-
mano, del que recordaba el traje de marinero y el largo pelo
rubio y lacio que siempre le habia envidiado.

Clarissa pasé en el internado del convento los diez afios
siguientes, la década comprendida entre su octavo y su deci-
moctavo cumpleanos. Hasta cierto punto, el hecho de que
conservara tan pocos recuerdos de un periodo tan amplio
se podria atribuir al cardcter de su padre. Leopold Franz
Xaver Schuhmeister, que entretanto habia ascendido a te-
niente coronel, el rango superior del Estado Mayor, era
considerado en las altas esferas militares uno de los tacti-
cos y tedricos mds competentes y eruditos. Aunque su em-
peno, su flabilidad y su amplia visién general le merecian el
respeto de sus compafieros, también suscitaban cierta iro-
nia: en sus conversaciones privadas, el comandante supre-
mo lo llamaba, siempre con una pequefia sonrisa, «nuestro
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maestro estadista». El caso es que Schuhmeister, un tra-
bajador persistente y obstinado, bastante reservado y algo
torpe bajo su apariencia de extrema severidad, considera-
ba que el éxito de la guerra dependia de la aplicacion siste-
matica de un servicio de informacién previamente elabo-
rado. Habia llegado a esa conclusion poco a poco, puesto
que desconfiaba de la inspiracién e improvisacion en asun-
tos bélicos. Con un empefio que le merecia la sincera admi-
racion del Estado Mayor del pais vecino, Alemania, reunia
todos los datos imaginables que se publicaban oficialmen-
te acerca de los ejércitos extranjeros—como recortes de
periédicos—, los complementaba incesantemente y los or-
denaba en minuciosos fasciculos, archivos secretos que no
permitia que viera nadie. Todo esto hizo que se convirtie-
ra en una autoridad respetada—como siempre ocurre—en
el extranjero, e incluso temida. Tres o cuatro habitaciones
formaban su laboratorio, donde guardaba extractos de los
ejércitos, tanto de carne y hueso como de papel; los agre-
gados militares austriacos de las distintas legaciones mal-
decian los cuestionarios que enviaba sin cesar solicitando
informacién acerca de los detalles mas nimios, con el fin
de anadirlos a su herbario militar. Nacida del sentido del
deber y de su propia conviccidn, esa coleccion de detalles
cada vez mas numerosos y su clasificacion en tablas estadis-
ticas y en resimenes se convirtié para él, debido a su afian
de sistematizacion, en una pasion y casi en una mania que
llenaba hasta el borde su vida, vacia y vana desde que ha-
bia perdido a su esposa, y le proporcionaba un nuevo con-
tenido. Eran las pequenas alegrias de la limpieza y la sime-
tria que experimentan los artistas, con los que compartia el
instinto ludico. Le gustaba la tinta roja y verde, los ldpices
bien afilados. Sulaboratorio tenia el encanto de una galeria
de curiosidades. Su hijo no lo habia visto nunca, era el tor-
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mento secreto del padre. Sélo él conocia el placer técnico
de rellenar y comparar fichas. Antes, cuando llegaba a casa
después de su turno, se ponia el batin, se quitaba el rigido
cuello del uniforme y, suavizando sus ademanes, escucha-
ba agradecido mientras su esposa tocaba el piano para él,
y su alma endurecida se reblandecia un poco con la mdsi-
ca; iban al teatro o se reunian con amigos, y eso le propor-
cionaba distraccion y relajacion. Tras la muerte de su mu-
jer, como se sentia incomodo en los circulos sociales, sus
tardes se vaciaron por completo, y las llenaba destilando y
elaborando un fichero tras otro, en el trabajo y en su casa,
con la pluma, las tijeras y la regla; ficheros que luego ser-
virfan para publicar sus Tablas estadisticas militares, en las
que, naturalmente, omitia el material mas secreto concer-
niente a la patria. Asi fue como sus companeros adquirie-
ron el habito de acudir a él en busca de informacién cuan-
do estaba de servicio, en vez de pedirla en la oficina con-
tigua. Todo lo que para los demads sélo eran 4ridas cifras y
numeros, cantidades y diferencias, éllo desmenuzaba en su
pequefia habitacién, mds como matematico que como sol-
dado, con un secreto afan de conocimiento inconcebible
para el resto; con creciente orgullo se daba cuenta de que,
con sus decenas de miles de observaciones detalladas, ha-
bia proporcionado al ejército y ala monarquia una auténti-
ca armeria, una camara del tesoro de Austria. En efecto, en
el ano 1914 sus calculos previos sobre las divisiones a movi-
lizar resultaron mas correctos que las optimistas estimacio-
nes de Conrad von Hotzendorf. Con frecuencia sustituia la
palabra escrita por la palabra hablada y el material clasifi-
cado por el mundo exterior, y a los demas les parecia cada
vez mas hurafio y reservado, aunque, en el fondo, se sentia
solo. Cuanto mas solitaria era su vida, mas se acostumbra-
ba a reemplazar las conversaciones por anotaciones. Cual-
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quier practica que se repita incesantemente se convierte en
costumbre, se petrifica sibitamente en rutina, y la rutina, a
su vez, se solidifica y se transforma en una obligacién y en
una atadura: al final, se sentia incapaz de emprender cual-
quier tarea que no fuera sistematica.

De ese modo, aquel singular soldado sélo conocia un mé-
todo para clasificar cualquier cosa o acontecimiento: las ta-
blas estadisticas. Timido en la ternura y torpe en las pala-
bras, intentaba inculcar su amor paternal en el corazén de
sus hijos imponiéndoles como deber ineludible que le en-
viaran por correo constantes informes escritos sobre sus vi-
das y sus estudios. En su primera visita tras su regreso de
San Petersburgo y su reincorporacion al Ministerio de la
Guerra, le llevo a su hija de once afos un fajo de hojas de
papel, en la primera de las cuales habia trazado un interli-
neado como pauta. A partir de entonces, Clarissa debia re-
llenar una hoja todos los dias anotando lo que habia apren-
dido en cada clase, los libros que habia leido y las piezas
que habia ensayado al piano; y los domingos debia enviar-
le las siete hojas junto con una carta a su padre, que crefa
fomentar asi la madurez de su hija de un modo provecho-
so y honrado, puesto que la obligaba desde la mas tierna
infancia a adquirir el sentido del deber y de la perseveran-
cia. En realidad, la naturaleza rutinaria de aquellos infor-
mes hizo que Clarissa, con sus anotaciones diarias, perdie-
ra la vision de conjunto sobre aquellos afos, puesto que to-
das sus vivencias, en vez de acumularse y adoptar una for-
ma concreta, se pulverizaron y desmoronaron a través de
aquellos informes prematuros, y cuando hubo alcanzado
la edad adulta prolongé aquella tarea por voluntad propia
a pesar de que intuia que no era lo mas conveniente desde
un punto de vista espacial, porque rendir cuentas sin cesar
le impedia disfrutar de muchas cosas, y se marchit6 prema-
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turamente. En reflexiones posteriores, no logrd reprimir la
sensacion de que su padre la habia privado del placer que
habrian podido procurarle los libros ylos dibujos enla épo-
ca escolar, asignandole dia tras dia dosis regulares en can-
tidades iguales, aunque ella se daria cuenta, mas adelante,
de que una sola hora podia aportarle mas felicidad que un
mes o un afio entero. El hizo que el colegio le pareciera atin
mas metddico y mondtono de lo que ya era. Pero tampoco
pudo evitar sentirse conmovida cuando, tras la muerte de
su padre, encontrd las hojas, los dias de su vida, ordenados
en su escritorio. El los habia ido amontonando tal y como
ella se los habia enviado. Con una metodologia ejemplar,
como no cabia de otra forma. Le habia procurado muchas
alegrias sin saberlo. Algunas frases estaban subrayadas en
rojo. Una vez, cuando ella no fue capaz de recitar un viejo
poema, él estuvo a punto de morir de verglienza y de desho-
nor, porque era un hombre orgulloso, de modo que cogié
lareglaytaché a una persona muerta con una alegria muer-
ta. Cada mes estaba atado con una pequena cinta y cada se-
mestre guardado en una caja diferente en la que también se
encontraban sus notas y el informe de la madre superiora
sobre sus progresos y su comportamiento; el hombre soli-
tario habia intentado compartir las tardes con ella a su ma-
nera, y a partir de las respuestas que le escribia a la madre
superiora, ella pudo deducir con qué alegria—que él nunca
se atrevia a revelar—intentaba seguir su desarrollo con su
torpeza habitual, puesto que no conocia otra forma de ha-
cerlo. Para demostrarlo, Clarissa hojed algunas de las hojas.
No le decian nada. Lo que una vez habia sido su vida, aho-
ra transcurria ante sus ojos con un seco crujido. Lecciones
sobre cosas que ya llevaban tiempo olvidadas. Intent6 re-
cordar como habia sido en realidad, y recuperé un pufiado
de recuerdos de aquellos dias desaparecidos.
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