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«En las clases de Yahya Kemal –era profesor mío  
en la facultad– pude probar el sabor de la poesía antigua. 

Conocí con él a Galib, Nedim, Bâkî y Nâilî y aprendí  
a amarlos. La verdadera influencia que Yahya Kemal  

ha tenido en mí han sido la idea de la perfección  
en el poema y la belleza de la lengua.  

Fue él quien me abrió la puerta del lenguaje».

«Podría decirse que la influencia de este gran hombre  
en mis ideas sobre la nación y la historia ha sido absoluta. 

Mi libro titulado Cinco ciudades sigue el pensamiento 
inaugurado por él, e incluso se lo dediqué. Pero en las dos 

ocasiones el libro se imprimió en lugares en que  
yo no estaba y no pude escribirle la dedicatoria».

Artículos sobre literatura,  
Ahmet Hamdi Tanpinar
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PRÓLOGO

El tema fundamental de Cinco ciudades es la tristeza que sen-
timos en nuestra vida después de sufrir alguna pérdida y el 
intenso deseo que alimentamos por lo nuevo. Estos dos sen-
timientos, a primera vista aparentemente contradictorios, 
pueden resumirse en la palabra afecto. Las ciudades que este 
afecto ha escogido como marco han sido fruto de casualidades 
de mi existencia. Como tales, lo más correcto sería ver lo que 
hay tras ellas, nuestra gente y nuestra forma de vida, esa cultu-
ra que constituye el rostro espiritual de nuestra patria.

Tanto las generaciones anteriores como la nuestra han 
observado esos valores desde el brusco vuelco que nos ha 
traído lo que ahora llamamos «cambio cultural», esa larga y 
traumática experiencia a la que hemos ligado todas nuestras 
esperanzas de supervivencia. Desde hace ciento cincuenta 
años no hemos dejado de estar colgados de sus acantilados. 
Desde cada recodo hemos contemplado el camino que deja-
mos atrás y, a lo lejos, la tierra prometida riéndose de nues-
tros empeños.

Esta aventura, que hemos vivido a veces criticándola, 
aceptándola de nuevo y volviéndola a negar, en un clima de 
esperanzas y ensueños y, en ocasiones, de auténticos cálculos, 
seguirá siendo durante mucho tiempo el verdadero drama de 
la sociedad turca, hasta el día en que un esfuerzo fecundo en 
todos los sentidos dé nueva forma a nuestra vida.

Todos conocemos el sendero por el que tenemos que 
avanzar. Pero el mundo del que nos alejamos según el cami-
no se va alargando ahora nos ocupa un poco más de lo habi-
tual. Lo sentimos como un vacío en nuestra personalidad que 
va aumentando de tamaño; poco después, se convierte en una 
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pesada carga que nos impacientamos por soltar en cualquier 
rincón. Incluso en los momentos en que nuestra voluntad es 
más fuerte, nos habla desde dentro, como mínimo, en forma 
de dolor sordo y, a menudo, de remordimientos.

Si pensamos que eso que llamamos historicidad consti-
tuye el núcleo no sólo de naciones y comunidades, sino tam-
bién del auténtico sentido e identidad de los individuos, no 
es de extrañar este conflicto interno. El pasado siempre está 
presente. Para poder vivir como nosotros mismos, estamos 
obligados a ajustar cuentas y a llegar a acuerdos con él a cada 
instante.

Cinco ciudades es un diálogo nacido de esa necesidad de 
ajustar cuentas. Quizá este áspero coloquio habría sido más 
claro, e incluso más útil, si lo hubiéramos reducido a las cues-
tiones esenciales; más exactamente, a responder a las pregun-
tas ¿qué éramos, qué somos y adónde vamos? Pero yo me he 
ido encontrando con todas estas cuestiones a lo largo de mi 
vida. Me las planteé mientras erraba por entre las obras selyu-
quíes que llenan Anatolia, sintiéndome diminuto bajo la cú-
pula de Süleymaniye, consolando mi soledad con los paisajes 
de Bursa, escuchando la nostalgia por el sonido del agua mez-
clándose con las voces de las caravanas que impregnan nues-
tros divanes, y la música de Itrî y Dede Efendi.

Nunca se me olvidará: una mañana en Uludağ, cuando vi 
cómo las voces de ovejas y corderos, llamándose mutuamen-
te, envolvían la flauta del pastor que yo estaba escuchando, 
fue como si un velo cayera de mis ojos. Sabía que la poesía y 
la música turcas eran la aventura de una ausencia, pero igno-
raba que estuvieran tan íntimamente ligadas a este aspecto de 
nuestra vida. El paisaje era realmente hermoso y conmovedor, 
y lo contemplé durante cinco o diez minutos como si fuera una 
obra de arte. Si algún día se escribe la historia de la sensibili-
dad del hombre de Anatolia y nuestra vida se pasa por la criba 
de una verdadera puesta en cuestión desde ese punto de vis-
ta, se comprenderá que muchas de las cosas que creemos de 
moda nos llegan en realidad de la propia estructura de la vida.
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En una palabra, para mí estas cuestiones eran tan impor-
tantes en sí mismas como por la forma en que me llegaron y 
su manera de atravesarme, adueñándose de mis estados de 
ánimo. En realidad, el libro nació de cosas vividas fragmen-
tariamente.

He tratado de mantener las huellas de esa primera im-
presión incluso en los añadidos y cambios que he considerado 
necesarios para la segunda edición del libro.

Quienes cotejen ambas ediciones verán que entre estos 
añadidos resaltan especialmente las ampliaciones sobre la 
época selyuquí. Nuestros historiadores parecen insistir en 
exceso en su consideración de que la diferencia entre selyu-
quíes y otomanos consiste simplemente en un cambio de 
dinastía. En cambio, nosotros creemos que la diferencia se 
extiende a las relaciones sociales, el estilo, la gente y el gusto. 
Selyuquíes y otomanos son dos mundos distintos, uno de los 
cuales se prolonga en el otro, mejor o peor, o, mejor dicho, 
dos estilos distintos en un sentido amplio. El Imperio oto-
mano, un conjunto que integra también la amplia geografía 
de Rumelia y la cultura mediterránea, podemos considerarlo 
como nuestro Renacimiento. Hoy estamos descubriendo a los 
selyuquíes de la misma forma que a principios del siglo pa-
sado Europa redescubrió el arte gótico y románico. Para po-
der verlo era necesario que nos despojáramos de lo otomano. 
Probablemente, tanto como las crisis económicas, esa impor-
tantísima diferencia en el gusto, esa ruptura, tenga parte de 
culpa en el estado desastroso en que se encuentran hoy en día 
las obras selyuquíes.

El lector encontrará en Cinco ciudades otras muchas pro-
puestas, y atrevimientos parecidos.

Como todo ser pensante, yo también estoy impacien-
te por que nuestra vida cambie. Como dijo un novelista ex-
tranjero que siempre he admirado: «Soy un orientalista a la 
antigua», y más o menos en las mismas condiciones que él. 
Pero he querido aproximarme a la vida palpitante, a la perso-
na que vive y siente, no como un ingeniero que se enfrenta a la 
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materia inerte, sino con el corazón. En realidad, no soy capaz 
de hacerlo de otra manera. No obstante, las cosas que ama-
mos cambian con nosotros y, precisamente porque cambian, 
viven y nos acompañan como auténticos tesoros de nuestra 
existencia.

Ankara, 25 de septiembre de 1960
Ahmet Hamdi Tanpinar
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ANKARA

i

Quizá por influencia de los años de la Guerra de Independen-
cia, quizá porque me lo inspira directamente su alcázar, tan 
semejante a un guerrero de antaño que anduviera por ahí con 
la armadura puesta, Ankara siempre me ha parecido épica y 
belicosa. Algo que además favorece la ubicación de la ciudad. 
Lo primero que nos salta a la vista viéndola todavía de lejos 
es el paisaje de una fortaleza natural con un collado entre dos 
cerros achatados. La sensación varía sólo en pequeños deta-
lles cuando se la contempla desde las colinas que la rodean 
y la dominan. Desde las laderas de Çankaya, los caminos de 
Çiftlik y Baraj, los huertos de Etlik y Keçiören, mires desde 
donde mires la fortaleza, la verás dominando con la misma 
serenidad el horizonte que integra el heterogéneo territorio. 
A veces flota ágil y poderosa en el mar del tiempo y los aconte-
cimientos como un barco de guerra ofreciendo su amplio cos-
tado al viento; a veces es un bastión, el último refugio en el que 
se congregan todas las esperanzas; a veces se eleva, imposible 
de alcanzar, como un nido de águilas.

La historia de la ciudad no contradice su aspecto. En esas 
laderas que han servido de baluarte a toda Anatolia Central, 
siempre se han hecho y deshecho grandes nudos de la histo-
ria. Siempre ha sido así, en tiempos de los hititas, los frigios 
y los lidios, de romanos y bizantinos, de turcos selyuquíes y 
otomanos. Para volar hacia Oriente, el águila romana esco-
gió esta fortaleza. Aquí tuvieron lugar las fases más sangui-
narias del enfrentamiento entre los bizantinos y los árabes. 
Aquí se frustró en época selyuquí, en 1197, la última ofensiva 
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de Bizancio en Anatolia. Después de aquella batalla, victoria 
compartida de Kılıç Arslan y Melik Danişmend, el águila bi-
zantina no volvió a volar sobre Anatolia. Bayaceto el Rayo se 
encontró también en Ankara con Tamerlán, es decir, con el 
amargo rostro de la ponzoña de su fortuna. En suma, muchos 
de los acontecimientos que cambiaron en mayor o menor gra-
do el destino del subcontinente anatolio tuvieron lugar en tor-
no a ella. El más importante de estos sucesos ha sido, sin duda, 
el último, la Guerra de Independencia. No ha sido únicamente 
una guerra en la que el pueblo turco reconquistó desde cero el 
derecho a la existencia. En realidad, los cañones que rugían la 
mañana del 26 de agosto en Dumlupınar estaban anunciando 
el comienzo de una nueva era para todos los pueblos de Orien-
te que vivían sometidos a la esclavitud económica y política. 
Por eso, a partir de ahora se recordará el nombre de Anka-
ra cada vez que se rompan las cadenas, y en todas las luchas 
por la libertad habrá una oración dedicada al alma de los que 
murieron en Sakarya, en I·nönü, en Afyon, en los caminos de 
Kütahya y Bursa.

Hay una fotografía de Atatürk que casi todo el mundo ha 
visto y que ha llegado incluso a los manuales escolares. El hé-
roe de Anafarta y Dumlupınar sube una colina lento y pensa-
tivo la mañana de la última batalla, solo, con un cigarrillo en 
la boca. Pues, en mi imaginación, el castillo de Ankara siem-
pre está relacionado con el gran hombre que va ascendiendo 
con lentitud hacia la más luminosa hora de su vida. ¿Cómo 
se ha producido tan sorprendente combinación? ¿Cómo se 
unieron en mí este castillo y un hombre que, de haber sido 
inevitable, tendría obligatoriamente que haber imaginado y 
concebido de igual manera en cada colina de nuestra patria? 
Nunca podré explicármelo. Este tipo de correspondencias 
son la faceta más oculta de la imaginación humana. Lo úni-
co que sé es que un día, mientras miraba la fotografía, se me 
vino ante los ojos el castillo de Ankara como por arte de bir-
libirloque y que nunca más fui capaz de separar aquellas dos 
imágenes.
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