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LECTURAS OBLIGATORIAS

Adn recuerdo la tarde en que la profesora de castella-
no se volvio a la pizarray escribio las palabras prueba,
proximo, viernes, Madame, Bovary, Gustave, Flau-
bert, francés. Con cada palabra crecia el silencio y al
final solamente se oia el triste chirrido de la tiza. Por
entonces ya habiamos leido novelas largas, casi tan lar-
gas como Madame Bovary, pero esta vez el plazo era
imposible: teniamos apenas una semana para enfren-
tar una novela de cuatrocientas paginas. Comenzaba-
mos a acostumbrarnos, sin embargo, a esas sorpresas:
acababamos de entrar al Instituto Nacional, teniamos
doce o trece afos, y ya sabiamos que en adelante todos
los libros serian largos.

Asi nos ensefiaron a leer: a palos. Todavia pienso
que los profesores no querian entusiasmarnos sino di-
suadirnos, alejarnos para siempre de los libros. No gas-
taban saliva hablando sobre el placer de la lectura, tal
vez porque ellos habian perdido ese placer o nunca lo
habian experimentado realmente: se supone que eran
buenos profesores, pero en ese tiempo ser bueno era
poco mas que saberse los manuales.

Como en el poema de Parra, los profesores nos vol-
vian locos con preguntas que no iban al caso. Pero al
poco tiempo ya conociamos sus trucos o teniamos tru-
cos propios. En todas las pruebas, por ejemplo, habia
un item de identificacion de personajes, que incluia
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puros personajes secundarios: mientras mas secunda-
rio fuera el personaje era mayor la posibilidad de que
nos preguntaran por €l, asi que memorizabamos los
nombres con resignaciéon y también con la alegria de
cultivar un puntaje seguro.

Habia cierta belleza en el gesto, pues entonces éra-
mos justamente eso, personajes secundarios, centena-
res de nifios que cruzaban la ciudad equilibrando ape-
nas las mochilas de mezclilla. Los vecinos del barrio
tomaban el peso y hacian siempre la misma broma: pa-
rece que llevaras piedras en la mochila. El centro de
Santiago nos recibia con bombas lacrimégenas, pero
no llevabamos piedras sino ladrillos de Baldor o de Vi-
llee o de Flaubert.

Madame Bovary erauna de las pocas novelas que
habia en mi casa, asi que esa misma noche comencé
a leerla, siguiendo el método de urgencia que me ha-
bia enseflado mi padre: leer las dos primeras paginas
y enseguida las dos tltimas, y sélo entonces, sélo des-
pués de saber el comienzo y el final de la novela, se-
guir leyendo de corrido. Sino alcanzas a terminar, al
menos ya sabes quién es el asesino, decia mi padre,
que al parecer solamente habia leido libros en que ha-
bia un asesino.

Laverdad es que no avancé mucho més en la lectu-
ra. Me gustaba leer, pero la prosa de Flaubert simple-
mente me hacia cabecear. Por suerte encontré, el dia
anterior a la prueba, una copia de la pelicula en un vi-
deoclub de Maipd. Mi mama intent6 oponerse a que la
viera, pues pensaba que no era adecuada para mi edad,
y yo también pensaba o mas bien esperaba eso, pues
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Madame Bovary me sonaba a porno, todo lo francés
me sonaba a porno. La pelicula era, en este sentido,
decepcionante, pero lavi dos veces y llené las hojas de
oficio por lado y lado. Me saqué un rojo, sin embargo,
de manera que durante bastante tiempo asocié Mada-
me Bovary a ese rojoy al nombre del director de la pe-
licula, que la profesora escribi6 entre signos de excla-
macién junto a la mala nota: {Vincente Minnelli!

Nunca volvi a confiar en las versiones cinemato-
graficas y desde entonces creo que el cine miente y
la literatura no (pero no tengo cémo demostrar eso,
por supuesto). Lei la novela de Flaubert mucho tiem-
po despuésy suelo releerla mas o menos a la altura de
la primera gripe del afio. No es misterioso el cambio
de gustos, pues cosas similares suceden en la vida de
cualquier lector. Pero es un milagro que hayamos so-
brevivido a esos profesores, que hicieron todo lo posi-
ble para demostrarnos que leer era la cosa mas aburri-
da del mundo.

Mayo, 2009
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