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TODOS A BORDO —ACONTECIMIENTO EN CAMINO

«¡Un tsunami ha matado a más de 200 000 personas en In-
donesia!». «¡Un paparazzi ha sacado una foto de la vagina de 
Britney Spears!». «¡Por fin me he dado cuenta de que tengo 
que abandonar todo lo demás y ayudarlo!». «La salvaje toma 
del poder por parte de los militares ha hecho añicos el país 
entero!». «¡El pueblo ha ganado! ¡El dictador ha huido!». 
«¿Cómo es posible que exista algo tan bello como la última 
sonata para piano de Beethoven?». 

Todas estas afirmaciones hacen referencia a lo que al me-
nos algunos de nosotros consideraríamos un acontecimien-
to: una noción anfibia con más de cincuenta tonos de gris. Un 
«acontecimiento» puede hacer referencia a un desastre na-
tural devastador o al escándalo más reciente provocado por 
una celebridad, al triunfo del pueblo o a un cambio político 
despiadado, a la intensa experiencia de una obra de arte o a 
una decisión íntima. Teniendo en cuenta todas estas variacio-
nes, no hay otro modo de introducir orden en el enigma de 
la definición que corriendo un riesgo, subiéndonos al tren y 
empezando nuestro viaje con una definición aproximada de 
acontecimiento.

El tren de las 4:50, de Agatha Christie, comienza en me-
dio de un viaje en tren de Escocia a Londres, cuando Elspeth 
McGillicuddy, que va a visitar a su vieja amiga Jane Marple, ve 
que una mujer está siendo estrangulada en el compartimento 
de un tren que pasa (el de las 4:50 desde Paddington). Todo 
ocurre muy rápidamente y la imagen no es nítida, así que la 
policía no se toma en serio la denuncia de Elspeth, puesto que 
no existen pruebas de que se haya cometido un crimen; sólo la 
señorita Marple cree su historia y comienza a investigar. Éste 
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es un acontecimiento en toda su dimensión y esencia: algo 
traumático, perturbador, que parece suceder de repente y que 
interrumpe el curso normal de las cosas; algo que surge apa-
rentemente de la nada, sin causas discernibles, una aparien-
cia que no tiene como base nada sólido.

Hay, por definición, algo «milagroso» en un aconte- 
cimiento, desde los milagros de nuestra vida cotidiana a aqué-
llos de los círculos más sublimes, incluyendo los de lo divino. 
La naturaleza acontecimental del cristianismo surge del he-
cho de que ser cristiano requiere creer en un acontecimien-
to singular: la muerte y resurrección de Cristo. Quizá incluso 
más fundamental sea la relación circular entre la creencia y 
sus motivos: no puedo decir que creo en Jesucristo porque me 
convencieron los motivos para creer; sólo cuando creo pue- 
do comprender los motivos para creer. La misma relación cir-
cular es válida para el amor; no me enamoro por motivos pre-
cisos (sus labios, su sonrisa…): porque ya la amo, me atraen 
sus labios, etc. Por eso, el amor también es acontecimental. 
Es una manifestación de una estructura circular en la que el 
efecto acontecimental determina retroactivamente sus causas 
o motivos.1 Y lo mismo es válido para un acontecimiento po-
lítico como las largas protestas en la plaza Tahrir en El Cairo 
que derrocaron al régimen de Mubarak: uno puede explicar 
fácilmente las protestas como el resultado de determinados 
problemas irresueltos en la sociedad egipcia (jóvenes forma-
dos desempleados sin perspectivas claras, etc.), pero, de cual-
quier forma, ninguno de ellos puede dar cuenta en realidad de 
la energía sinérgica que generó lo que sobrevino.

Del mismo modo, el surgimiento de una nueva forma de 
arte es un acontecimiento. Tomemos el ejemplo del film noir. 
En su detallado análisis, Marc Vernet2 demuestra que todas las 
características principales que constituyen la definición co-
mún de film noir (iluminación chiaroscuro, ángulos de cámara 
pronunciados, el paranoico universo de la dura novela de ac-
ción con corrupción elevada a una característica cósmica y me-
tafísica encarnada en la femme fatale) ya estaban presentes en 
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las películas de Hollywood. Sin embargo, el enigma que per-
dura es la misteriosa eficiencia y persistencia de la noción de 
noir: cuanta más razón tiene Vernet en lo relativo a los hechos, 
cuantos más motivos históricos presenta, más enigmáticas e 
inexplicables se vuelven la extraordinaria fuerza y longevidad 
de esta noción «ilusoria» de noir: la noción que ha cautivado 
nuestra imaginación durante décadas.

En un primer enfoque, un acontecimiento es por consi-
guiente el efecto que parece exceder sus causas —y el espacio de un 
acontecimiento es el que se abre por el hueco que separa un 
efecto de sus causas—. Ya con esta definición aproximada, nos 
encontramos en el corazón mismo de la filosofía, puesto que 
la causalidad es uno de los problemas básicos que trata la filo-
sofía: ¿están todas las cosas conectadas por vínculos causales? 
¿Tiene todo lo que existe que estar justificado por motivos su-
ficientes? ¿O existen cosas que de algún modo ocurren porque 
sí? ¿Cómo puede entonces la filosofía ayudarnos a determinar 
lo que es un acontecimiento —un suceso que no está justificado 
por motivos suficientes— y cómo es posible?

Desde su mismo origen, la filosofía parece oscilar entre 
dos enfoques: el trascendental y el ontológico u óntico. El pri-
mero se ocupa de la estructura universal de cómo se presen- 
ta la realidad ante nosotros. ¿Qué condiciones tienen que 
darse para que percibamos que algo existe realmente? «Tras-
cendental» es el término técnico que utiliza el filósofo para 
este marco, que define las coordenadas de realidad —por 
ejemplo, el enfoque trascendental nos dice que para un na-
turalista científico sólo existen los fenómenos materiales es-
pacio-temporales regulados por las leyes naturales, mientras 
que para un tradicionalista premoderno los espíritus y los sig-
nificados también son parte de la realidad, no sólo nuestras 
proyecciones humanas—. El enfoque óntico, por otro lado, se 
ocupa de la realidad en sí misma, en su surgimiento y des-
pliegue: ¿cómo se formó el universo? ¿Tiene un principio y 
un fin? ¿Qué lugar ocupamos en él? En el siglo xx, la distancia 
entre esos dos métodos de pensamiento se volvió extrema: el 
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enfoque trascendental alcanzó su apogeo con el filósofo ale-
mán Martin Heidegger (1889-1976), mientras que el ontoló-
gico parece estar en la actualidad secuestrado por las ciencias 
naturales —esperamos que la respuesta a la pregunta sobre los 
orígenes de nuestro universo venga de la cosmología cuántica, 
las ciencias cognitivas y el evolucionismo—. Justo al principio 
de su superventas El gran diseño, Stephen Hawking proclama 
triunfante que «la filosofía ha muerto»:3 las cuestiones me-
tafísicas sobre el origen del universo, etc., que una vez fueron 
objeto de especulaciones filosóficas, ahora se responden me-
diante la ciencia experimental y pueden por tanto ser proba-
das empíricamente. 

Lo que sin duda sorprende al viajero es que ambos enfo-
ques culminan en una determinada noción de Acontecimien-
to: el Acontecimiento de la revelación del Ser —del horizonte 
del significado que determina cómo percibimos y nos relacio-
namos con la realidad— en el pensamiento de Heidegger; y, en 
el Big Bang (o simetría rota), el Acontecimiento primordial a 
partir del cual surgió nuestro universo entero, en el enfoque 
óntico, sostenido por la cosmología cuántica. 

Nuestro primer intento de definir el acontecimiento 
como un efecto que excede a sus causas nos lleva por tanto de 
vuelta a una multiplicidad incoherente: ¿es un acontecimiento 
un cambio en el modo en que la realidad se presenta ante no-
sotros, o se trata de una transformación devastadora de la rea-
lidad en sí misma? ¿Reduce la filosofía la autonomía de un 
acontecimiento, o puede explicar esta misma autonomía? Así 
que, de nuevo: ¿existe un modo de introducir algún orden en 
este enigma? El procedimiento obvio habría sido clasificar los  
acontecimientos en especies y subespecies —para distinguir 
entre acontecimientos materiales e inmateriales, entre acon-
tecimientos artísticos, científicos, políticos e íntimos, etc.—.  
Sin embargo, un enfoque así ignora la característica fun
damental de un acontecimiento: la aparición inesperada de 
algo nuevo que debilita cualquier diseño estable. La única so-
lución apropiada es, por tanto, enfocar los acontecimientos 
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de un modo acontecimental: pasar de una noción de aconte-
cimiento a otra destacando los callejones sin salida que los 
impregnan, para que nuestro viaje se produzca a través de las 
transformaciones de la universalidad misma, acercándonos 
—o así lo espero— a lo que Hegel llamó «universalidad con-
creta», una universalidad que no es sólo el contenedor vacío 
de su contenido particular, sino que engendra este contenido 
mediante la utilización de sus antagonismos inmanentes, pun-
tos muertos e inconsistencias.

Imaginemos que estamos realizando un viaje en metro 
con muchas paradas y transbordos, y que cada parada repre-
senta una presunta definición de acontecimiento. La primera 
parada será un cambio o desintegración del marco a través del 
cual la realidad se nos presenta; la segunda, una Caída reli-
giosa. A ésta le seguirá la ruptura de la simetría; la Iluminación 
Budista; un encuentro con la Verdad que hace añicos nues-
tra vida cotidiana; la experiencia del yo como un suceso pu- 
ramente acontecimental; la inmanencia de la ilusión a la ver-
dad que hace que la misma verdad sea acontecimental; un 
trauma que desestabiliza el orden simbólico que habitamos; 
el surgimiento de un nuevo «Significante Maestro», un sig-
nificante que estructura todo un campo de significado; la ex-
periencia de un flujo puro de (sin)sentido; una ruptura política 
radical; y que un logro acontecimental se deshaga. El viaje 
estará lleno de baches, pero será emocionante, y por el ca-
mino se explicarán muchas cosas. Así que, sin más demora, 
¡comencemos!
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1. PRIMERA PARADA —DEFINIR, REDEFINIR, 
ENMARCAR

El 7 de septiembre de 1944, después de que los aliados invadie-
ran Francia, el mariscal Philippe Pétain y los miembros de su 
régimen de Vichy fueron trasladados por los alemanes a Sigma-
ringen, un gran castillo en el sur de Alemania. Allí se estable-
ció una ciudad-Estado extraterritorial, regida por el gobierno 
francés en el exilio presidido nominalmente por Fernand de 
Brinon. Había hasta tres embajadas en la ciudad-Estado: las de 
Alemania, Italia y Japón. Sigmaringen tenía sus propias emiso-
ras de radio (Radio-patrie, Ici la France) y su prensa (La France, 
Le Petit Parisien). La población del enclave de Sigmaringen era 
de aproximadamente 6000 habitantes, entre los que se encon-
traban políticos colaboracionistas muy conocidos (como Laval), 
periodistas, escritores (Céline, Rebatet), actores como Robert 
Le Vigan, que representó a Jesucristo en 1935 en Gólgota, de 
Duvivier, y sus familias, además de alrededor de 500 soldados, 
700 miembros de las ss francesas y algunos civiles franceses 
que realizaban trabajos forzados. Era un panorama de locura 
burocrática llevada al límite: para mantener el mito de que el 
régimen de Vichy era el único gobierno legítimo de Francia 
(que, desde un punto de vista legal, era efectivamente el único), 
la maquinaria de Estado continuó trabajando en Sigmaringen, 
produciendo en masa un flujo interminable de proclamacio-
nes, leyes, decisiones administrativas, etc., sin consecuencias 
reales, como un aparato del Estado sin Estado que funciona por 
sí solo y que está atrapado en su propia ficción.4

La filosofía a menudo se presenta ante sus oponentes 
racionales como una especie de Sigmaringen de ideas, pro-
duciendo en masa sus ficciones irrelevantes y fingiendo que 
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ofrece al público los conocimientos de los que depende el 
destino de la humanidad, mientras la vida real avanza hacia 
otro lado, indiferente a las gigantomaquias filosóficas. ¿Es 
realmente la filosofía un mero teatro de sombras? ¿Un pseu-
doacontecimiento que imita con impotencia acontecimientos 
reales? ¿Y si su poder reside en el hecho mismo de apartarse de 
la interacción directa? ¿Y si, en su distancia Sigmaringen de la  
realidad inmediata de los acontecimientos, puede ver una 
dimensión mucho más profunda de estos mismos aconte
cimientos, y el único modo de orientarnos en la multiplici-
dad de acontecimientos es a través de la lente de la filosofía? 
Para responder a esto, primero debemos preguntarnos: ¿qué 
es esencialmente la filosofía?

En febrero de 2002, Donald Rumsfeld —en aquella época 
secretario de Defensa de los Estados Unidos—, se aventuró en 
los terrenos de filosofía amateur al hablar de la relación entre 
lo conocido y lo desconocido: «Está lo conocido conocido; hay 
cosas que sabemos que sabemos. Está lo desconocido cono-
cido; es decir, hay cosas que ahora sabemos que no sabemos. 
Pero también está lo desconocido desconocido: cosas que no 
sabemos que no sabemos». El objetivo de este ejercicio era 
justificar el ataque inminente de los Estados Unidos a Iraq: 
sabemos lo que sabemos (es decir, que Sadam Hussein es el 
presidente de Iraq); sabemos lo que no sabemos (cuántas ar-
mas de destrucción masiva tiene Sadam); pero también hay 
cosas que no sabemos que no sabemos: ¿y si Sadam tiene al-
guna otra arma secreta de la que no tenemos ni idea…? Pero 
lo que Rumsfeld olvidó añadir fue el cuarto término crucial: lo 
«conocido desconocido», las cosas que no sabemos que sabe-
mos —que es precisamente el inconsciente freudiano, el «co-
nocimiento que no se conoce a sí mismo», como solía decir 
el psicoanalista francés Jacques Lacan (1901-1981, cuyo tra-
bajo es una referencia básica de este libro)—.5 (Para Lacan, el 
Inconsciente no es un espacio de instintos prelógicos —irra-
cionales—, sino un conocimiento articulado simbólicamente 
ignorado por el sujeto). Si Rumsfeld pensó que el principal 
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peligro en la confrontación con Iraq era lo «desconocido des-
conocido», las amenazas de Sadam que ni siquiera podemos 
sospechar, nuestra respuesta debería haber sido que el princi-
pal peligro era, por el contrario, lo «conocido desconocido», 
las creencias y las suposiciones negadas de las que ni siquiera 
somos conscientes y que se adhieren a nosotros. Lo «conocido 
desconocido» fue de hecho la principal causa de los problemas 
que los Estados Unidos se encontraron en Iraq, y la omisión de 
Rumsfeld prueba que no era un verdadero filósofo. Lo «cono-
cido desconocido» es el tema privilegiado de la filosofía: forma 
el horizonte trascendental, o el marco, de nuestra experien-
cia de la realidad. Recordemos el tema clásico de principios de  
la modernidad que hace referencia al cambio de planteamiento 
en nuestra comprensión del movimiento:

La física medieval creía que el movimiento era causado por un 
ímpetu. Las cosas están en reposo por naturaleza. Un ímpetu 
hace que algo se mueva; pero después se agota, y el objeto se 
ralentiza y se detiene. Algo que continúa moviéndose, por lo 
tanto, tiene que seguir siendo empujado, y ese empuje es algo 
que puede percibirse. [Éste era un argumento incluso para la 
existencia de Dios, puesto que algo muy grande —como Dios— 
tenía que empujar para que los cielos continuaran moviéndo-
se]. Así que, si la Tierra se mueve, ¿por qué no lo notamos? 
Copérnico no pudo responder a la pregunta […]. Galileo tenía 
una respuesta para Copérnico: la simple velocidad no se no-
ta, sólo se nota la aceleración. Así que la Tierra puede mover-
se sin que lo notemos. Además, la velocidad no cambia hasta 
que una fuerza la cambie. Ésa es la idea de inercia, que después 
reemplazó la vieja idea del ímpetu.6

Este cambio en nuestra comprensión del movimiento, del ím-
petu a la inercia, modifica fundamentalmente cómo interaccio-
namos con la realidad. Como tal, se trata de un acontecimiento: 
en su esencia, un acontecimiento no es algo que ocurre  
en el mundo, sino un cambio del planteamiento a través del cual 
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percibimos el mundo y nos relacionamos con él. En ocasiones, 
dicho planteamiento puede presentarse directamente como 
una ficción que no obstante nos permite decir la verdad de 
un modo indirecto. Un ejemplo excelente de una «verdad que 
tiene la estructura de una ficción» son esas novelas (o pelícu-
las) en las que una obra de teatro representada por persona-
jes (como parte de la trama) refleja los enredos amorosos de 
la vida real de los personajes, como es el caso de la película 
sobre la puesta en escena de Otelo en la que el actor que hace 
el papel de Otelo siente verdaderos celos y, cuando se repre-
senta la última escena de la obra, estrangula realmente a la ac-
triz que hace el papel de Desdémona, y la mata. Mansfield Park, 
de Jane Austen es uno de los primeros ejemplos de este proce- 
dimiento. Fanny Price, una joven procedente de una familia 
pobre, crece en Mansfield Park a cargo de sir Thomas Bertram. 
Se cría allí con sus cuatro primos, Tom, Edmund, Maria y Julia, 
aunque es tratada como si fuera inferior a ellos; sólo Edmund 
se comporta con verdadera amabilidad con ella y, con el paso 
del tiempo, un tierno amor surge entre los dos. Cuando los ni-
ños crecen, el severo patriarca sir Thomas se marcha durante 
un año; durante ese tiempo, el cosmopolita y sofisticado Henry 
Crawford y su hermana Mary llegan al pueblo, y su llegada de-
sencadena una serie de enredos amorosos. Los jóvenes deci-
den escenificar una obra: Promesas de enamorados; Edmund y 
Fanny inicialmente se oponen al plan, ya que son de la opinión 
de que sir Thomas no estaría de acuerdo. Acaban por conven-
cer a Edmund, que acepta a regañadientes representar el papel 
de Anhalt, el enamorado del personaje que representa Mary 
Crawford, para impedir que los demás traigan a un extraño que 
represente el papel. Además de darles a Mary y a Edmund un 
vehículo para hablar del amor y del matrimonio, la obra le da 
a Henry y a Maria una excusa para coquetear en público. Para 
decepción de todos, sir Thomas llega inesperadamente en mi-
tad del ensayo, y el plan se va al garete.7 Pero, hasta este mo-
mento, lo que estamos presenciando es una supuesta ficción 
que representa una realidad que nadie quiere admitir.
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A menudo, en una narración, sólo entendemos de qué va 
realmente la historia mediante un cambio similar de perspec-
tiva. Mucho más que la famosa y posterior W. R.: Los misterios 
del organismo, la obra maestra de Dušan Makavejev es Inocen-
cia sin protección (1968), con su estructura única de «pelí-
cula dentro de una película». Su héroe es Dragoljub Aleksić, 
un acróbata aéreo serbio entrado en años que solía hacer sus 
acrobacias colgando de aviones y que, durante la ocupación 
alemana de Serbia durante la guerra, filmó un melodrama ri-
dículamente sentimental en Belgrado con el mismo título. La 
película de Makavejev incluye esta película íntegra, a la que 
añade entrevistas con Aleksić y otros fragmentos documenta-
les, y la clave de la película es la relación entre estos dos niveles  
y la pregunta que plantean: ¿la inocencia de quién está sin 
protección? La película de Aleksić responde: la de la chica a 
la que Aleksić salva de las maquinaciones de su malvada ma-
drastra y del hombre que ésta quiere imponerle como marido. 
Sin embargo, la verdadera respuesta es: la «inocencia sin pro-
tección» es la de Aleksić, que insiste en sus peligrosas acro-
bacias mientras se hace viejo, que posa para la cámara, actúa 
y canta, victimizado y ridiculizado por los alemanes, después 
por los comunistas de posguerra y, finalmente, por los mis-
mos espectadores de la película, que no pueden sino reírse de 
sus actuaciones grotescamente ingenuas. Cuanto más avanza la 
película de Makavejev, más conscientes somos del patetismo 
de la fidelidad incondicional de Aleksić hacia su misión acro-
bática. ¿Qué puede ser más ridículamente trágico que ver a un 
anciano en su sótano, colgando por los dientes de una cadena 
y balanceando su torso para la cámara? ¿Acaso no se expone 
de esta manera a la mirada pública en toda su inocencia, sin 
los medios para protegerse de la ridiculización del público? 
Este cambio en nuestra perspectiva, cuando somos conscientes 
de que la inocencia que hay que proteger en realidad es la de  
Aleksić, a pesar de que se supone que él es nuestro héroe, de-
signa el momento acontecimental de la película. Es la exposi-
ción de la realidad que nadie quiere admitir, pero que ahora 
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se ha convertido en una revelación, y que ha cambiado las re-
glas del juego.

En Hollywood, el fotograma estrella es, por supuesto, la 
unión de una pareja. Así es como la entrada de Wikipedia des-
cribe la escena final del thriller de ciencia ficción de Spielberg 
Super 8: «La película termina con la nave espacial despegan-
do hacia el planeta natal de la criatura mientras Joe y Alice se 
cogen de la mano». La pareja se une —se «crea»— cuando la 
Cosa, a la que Lacan se referiría como «el tercero traumático» 
y que ejercía de ambiguo obstáculo para la creación de la pa-
reja, acaba por ser derrotada y desaparece. El papel del obstá-
culo es ambiguo porque, a pesar de ser siniestro, es necesario 
para unir a la pareja en primer lugar; es el reto al que deben 
enfrentarse o el obstáculo que deben vencer para darse cuenta 
de que quieren estar juntos.8

¿Cómo podemos socavar esta estructura narrativa que 
subordina la producción de la pareja al encuentro con una 
Cosa? Tomemos como ejemplo el clásico de ciencia ficción de 
Stanisław Lem Solaris y su versión cinematográfica, realizada 
en 1972 por Andréi Tarkovski. Solaris es la historia de un psi-
cológo de la agencia espacial, Kelvin, que ha sido enviado a 
una nave espacial medio abandonada sobre un planeta recién 
descubierto, Solaris, en el que han estado sucediendo cosas ex-
trañas (los científicos se vuelven locos, alucinan, se suicidan). 
Solaris es un planeta con una superficie fluida oceánica que se 
mueve sin cesar y, de vez en cuando, imita formas reconocibles 
—no sólo estructuras geométricas elaboradas, sino también 
cuerpos gigantes de niños o edificios de la vida real—. Aunque 
todos los intentos por comunicarse con el planeta fracasan, los 
científicos consideran la hipótesis de que Solaris es un cerebro 
gigante que de algún modo lee nuestras mentes. Poco después 
de su llegada, Kelvin encuentra a su lado en la cama a su mu-
jer muerta, Harey, que, unos años antes se había suicidado en 
la Tierra después de que él la abandonara. Es incapaz de des-
hacerse de Harey, todos los intentos por quitársela de encima 
fracasan estrepitosamente (después de enviarla al espacio en 
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un cohete, ella vuelve a materializarse al día siguiente), y análi-
sis de sus tejidos demuestran que no está compuesta de átomos 
como los seres humanos normales. Por debajo de determina- 
do micronivel, no hay nada, sólo vacío. Finalmente, Kelvin 
comprende que Solaris, este cerebro gigante, directamente ma- 
terializa las fantasías más íntimas que sostienen nuestro de-
seo; es una máquina que materializa el objeto fantasmático  
definitivo que uno nunca estaría dispuesto a aceptar en reali-
dad, aunque toda su vida psíquica gira en torno a él. Harey es 
una materialización de las fantasías traumáticas más íntimas 
de Kelvin.

Leída de este modo, la historia trata en realidad del viaje 
interior del héroe, de su intento por llegar a un acuerdo con 
su verdad reprimida o, como dijo el propio Tarkovski: «Puede 
que efectivamente la misión de Kelvin en Solaris tenga un 
único objetivo: mostrar que el amor del otro es indispensable 
para vivir. Un hombre sin amor ya no es un hombre. El objetivo 
de toda la “solarística” es mostrar que la humanidad debe ser 
amor». En clara oposición a esto, la novela de Lem se centra  
en la presencia externa inerte del planeta Solaris, de esta 
«Cosa que piensa» (por usar la expresión de Kant, que en-
caja perfectamente aquí): el tema de la novela es precisamen- 
te que Solaris sigue siendo un Otro impenetrable, con el que 
no es posible establecer comunicación. Es cierto que nos de-
vuelve las fantasías más íntimas que hemos negado, pero  
el «¿Qué quieres?» que subyace a este acto sigue siendo pro-
fundamente impenetrable (¿por qué lo hace? ¿Es una pura 
respuesta mecánica? ¿Para jugar a un juego demoníaco con 
nosotros? ¿Para ayudarnos —u obligarnos— a enfrentarnos a 
la verdad que hemos negado?). Sería interesante comparar 
el trabajo de Tarkovski con las reinterpretaciones comercia-
les de Hollywood de novelas que han servido como base a pe- 
lículas: Tarkovski hace exactamente lo mismo que el productor  
más bajo de Hollywood, reinscribiendo el enigmático encuen-
tro con la Otredad, la Cosa, en el marco de la producción de la 
pareja.
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El modo de escapar de la estructura de Hollywood es por 
tanto no tratar a la Cosa sólo como una metáfora de la tensión 
familiar, sino aceptarla en su presencia inútil e impenetrable. 
Esto es lo que ocurre en Melancolía, de Lars von Trier (2011), 
que pone en escena una interesante inversión de esta fórmula 
clásica de un objeto-Cosa (un asteroide-alien) que actúa como 
el obstáculo que posibilita la creación de una pareja. Al final 
de la película, la Cosa (un planeta que va a colisionar con la 
Tierra) no se retira, como en Super 8; choca contra la Tierra, 
destruyendo toda la vida, y la película trata sobre las distin-
tas formas en que los personajes principales lidian con la in-
minente catástrofe (con reacciones que van del suicidio a la  
aceptación cínica). El planeta es por tanto la Cosa —das Ding 
en su esencia más pura, como lo habría expresado Heidegger: 
la Cosa real que disuelve cualquier planteamiento simbólico—: 
lo vemos, es nuestra muerte, no hay nada que podamos hacer.9 
La película comienza con una secuencia introductoria, rodada 
a cámara lenta, en la que aparecen los personajes principales 
e imágenes del espacio, y que presenta los motivos visuales. 
Un plano desde la ventajosa perspectiva del espacio muestra 
un planeta gigante que se acerca a la Tierra; los dos planetas 
chocan. La película continúa en dos partes, y cada una lleva el 
nombre de una de las dos hermanas: Justine y Claire.

En la primera parte, «Justine», una joven pareja, Justine 
y Michael, se encuentra celebrando su banquete de bodas en 
la mansión de la hermana de Justine, Claire, y de su marido, 
John. El espléndido banquete dura del anochecer al amanecer, 
e incluye comida, bebida, baile y los habituales conflictos fa-
miliares (la fría madre de Justine hace comentarios sarcásticos 
e insultantes, que provocan que al final John intente echarla 
de su propiedad; el jefe de Justine la persigue por todas partes, 
pidiéndole que escriba el texto de un anuncio para él). Justine 
se escapa de la fiesta y se vuelve cada vez más distante; tiene 
sexo con un extraño en el césped y, cuando acaba la fiesta, Mi-
chael la abandona.
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En la segunda parte, «Claire», una Justine enferma y 
deprimida se queda con Claire, John y su hijo, Leo. Aunque 
Justine es incapaz de realizar actividades cotidianas norma-
les como darse un baño o incluso comer, va mejorando con el 
tiempo. Durante su estancia, Melancolía, un planeta azul te-
lúrico gigantesco que había estado escondido detrás del sol, se 
vuelve visible en el cielo a medida que se aproxima a la Tierra. 
John, que es un astrónomo amateur, está entusiasmado con el 
planeta, y espera con impaciencia el «paso» anunciado por los 
científicos, que han asegurado al público que la Tierra y Me-
lancolía pasaran el uno junto al otro sin colisionar. Pero Claire 
empieza a asustarse y cree que el fin del mundo es inminente. 
Encuentra un sitio en Internet que describe los movimien-
tos de Melancolía alrededor de la Tierra como una «dan- 
za de muerte», en la que el supuesto paso de Melancolía cerca 
de la Tierra inicia una órbita efecto honda que provocará que 
los planetas colisionen poco después. La noche del paso pare- 
ce que Melancolía no chocará con la Tierra; sin embargo, des-
pués del paso, el canto de los pájaros cesa abruptamente, y al 
día siguiente Claire se da cuenta de que Melancolía ha dado la 
vuelta y acabará colisionando contra la Tierra. John, que tam-
bién descubre que el fin está cerca, se suicida con una sobre-
dosis de pastillas. Claire está cada vez más nerviosa, mientras 
que Justine permanece impertérrita ante la inminente fatali-
dad: calmada y silenciosa, acepta el acontecimiento que se ave-
cina, proclamando que sabe que no existe vida en ninguna otra 
parte del universo. Consuela a Leo construyendo una «cueva 
mágica» protectora, un refugio simbólico de palos de madera, 
sobre el césped de la mansión. Justine, Claire y Leo se me-
ten en el refugio mientras el planeta se acerca. Claire conti-
núa estando nerviosa y asustada, mientras que Justine y Leo 
permanecen tranquilos y cogidos de la mano. Los tres son in-
cinerados inmediatamente cuando ocurre la colisión que des-
truye la Tierra.

Esta narrativa está salpicada de muchos detalles ingenio-
sos. Para calmar a Claire, John le dice que observe Melancolía 
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a través de un círculo de alambre que rodee su forma circular 
en el cielo, encerrándolo en un marco, y que repita ese ejer-
cicio diez minutos después para comprobar que la forma se 
ha vuelto más pequeña, dejando un espacio en el marco —una 
prueba de que Melancolía se está alejando de la Tierra—. Ella 
lo hace, y se emociona cuando ve que la forma es más pequeña. 
Sin embargo, cuando observa Melancolía a través del marco 
unas horas después, comprueba aterrorizada que la forma del 
planeta se ha extendido bastante más allá del marco del círculo 
de alambre. Este círculo es el círculo de fantasía que encierra 
la realidad, y el golpe se produce cuando la Cosa lo atraviesa e 
inunda la realidad. También hay detalles maravillosos de las 
alteraciones que se dan en la naturaleza mientras Melancolía 
se acerca a la Tierra: insectos, gusanos, cucarachas y otras for-
mas de vida repelentes que a menudo están escondidos bajo la 
verde hierba salen a la superficie, mostrando la asquerosa vida 
que se arrastra bajo la idílica superficie: lo Real invade la rea-
lidad, echando a perder su imagen. (Esto se parece a Terciopelo 
azul de David Lynch, en la que, en un célebre plano que sigue 
al ataque al corazón del padre, la cámara se mueve extrema-
damente cerca de la superficie de la hierba y después la pene-
tra, mostrando cómo se arrastra la microvida, lo Real repelente 
que hay bajo la idílica superficie suburbana).10

La idea para Melancolía nació en una sesión de terapia a 
la que von Trier asistió durante un tratamiento para la depre-
sión: el psiquiatra le dijo que las personas depresivas tienden 
a actuar con más calma que otras bajo una presión extrema o 
ante la amenaza de una catástrofe —ya que esperan que sucedan  
cosas malas—. Este hecho nos ofrece otro ejemplo más de la 
división entre realidad —el universo social de las costumbres  
y opiniones establecidas que habitamos— y la brutalidad trau-
mática y sin sentido de lo Real: en la película, John es un «rea-
lista» completamente inmerso en la realidad cotidiana, así 
que, cuando las coordenadas de esta realidad se disuelven, su 
mundo entero se desploma; Claire es una histérica que em-
pieza a cuestionarse todo presa del pánico, pero aun así evita 
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sufrir un ataque psicótico total; y la deprimida Justine sigue 
como siempre porque ya está viviendo en un retiro melancó-
lico de la realidad.

La película utiliza cuatro actitudes subjetivas hacia este 
Acontecimiento definitivo (el planeta-Cosa que choca contra 
la Tierra), como lo entendería Lacan. John, el marido, es la 
encarnación del conocimiento universitario, que se viene abajo 
en su encuentro con lo Real; Leo, el hijo, es el objeto-causa de 
deseo querubínico para los otros tres; Claire es la mujer his-
térica, el único sujeto pleno de la película (en tanto en cuanto 
subjetividad significa dudas, cuestionamiento, incoherencia); 
y esto, sorprendentemente, deja a Justine la posición de Maes-
tra, la que estabiliza una situación de pánico y caos introdu-
ciendo un nuevo Significante Maestro que pone orden en una 
situación de confusión, confiriéndole la estabilidad del sig-
nificado. Su Significante Maestro es la «cueva mágica» que 
construye para establecer un espacio protegido cuando se acer-
que la Cosa. Hay que tener mucho cuidado aquí: Justine no es 
una Maestra protectora que proporciona una hermosa mentira  
—en otras palabras, no es el personaje de Roberto Benigni en 
La vida es bella—.11 Lo que proporciona es una ficción simbó-
lica que, por supuesto, no tiene eficacia mágica, pero que fun-
ciona a su nivel para evitar el pánico. El objetivo de Justine no 
es cegarnos ante la inminente catástrofe: la «cueva mágica» 
nos permite aceptar el Fin con alegría. No hay nada mórbido 
en ello; dicha aceptación es, al contrario, el antecedente ne-
cesario del compromiso social concreto.12 Justine es por tanto 
la única capaz de proponer una respuesta adecuada para la in-
minente catástrofe y para la obliteración total de cada marco 
simbólico.

Para captar adecuadamente la aceptación de este Fin ra-
dical, uno podría atreverse a comparar Melancolía de Trier 
y El árbol de la vida de Terrence Malick (estrenada el mismo 
año). La historia de ambas películas contiene los dos mismos  
niveles: trauma familiar frente a catástrofe cósmica. Aunque  
uno no puede sino sentirse repelido por la excesiva pseudoes-
piritualidad de El árbol de la vida, la película tiene algunos 
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momentos interesantes.13 Comienza con un verso del libro de 
Job, la respuesta de Dios a la queja de Job de por qué le han 
sobrevenido tantas desgracias: «¿Dónde estabas tú cuando 
yo fundaba la tierra […], cuando las estrellas del alba canta-
ban a coro?» (38:4-7). Estas líneas obviamente se refieren a la  
familia O’Brien, que se encuentra en una situación similar a  
la de Job, sufriendo una catástrofe que no merece: al princi-
pio de El árbol de la vida, la señora O’Brien recibe un telegrama 
que le notifica la muerte de su hijo, RL, de diecinueve años; el 
señor O’Brien también es informado, por teléfono, mientras 
se encuentra en el aeropuerto, y la familia queda sumida en 
la confusión. ¿Cómo debemos interpretar esta serie de pre- 
guntas retóricas que Dios nos ofrece como respuesta a la  
pregunta de Job de por qué le sobrevienen desgracias? Del 
mismo modo, ¿cómo debemos entender la tragedia que cae 
sobre los O’Brien? En su reseña de la película, David Wolpe 
hace hincapié en la ambigüedad de la respuesta de Dios:

El relato de Dios de las maravillas de la naturaleza puede in-
terpretarse de dos formas. Una posibilidad es que la inmen-
sidad del mundo natural, en su despiadada indiferencia, no 
tiene nada que ver con las preocupaciones de los seres huma-
nos. Al desierto no le importa si has rezado, y la catarata que 
corre veloz no hará una pausa para compadecerse de ti. La na-
turaleza nos muestra su enorme rostro vacío, y no somos nada. 
De hecho, Job se retracta de su queja, proclamando «puesto 
que sólo soy polvo y cenizas». […] Pero gradualmente vemos 
que cada imagen, desde la célula hasta el cosmos, no sólo es 
grande, es hermosa. La segunda mitad de la cita de Job, cómo 
cantan las estrellas del alba, nos recuerda que la apreciación de 
la maravilla y de la belleza también es posible. Podemos per-
der nuestro ego en la indiferencia de la naturaleza, pero tam-
bién podemos perderlo en la magnificencia de la naturaleza. 
¿Vemos el mundo cruel o sublime? El drama de nuestra vida 
y nuestra muerte es fugaz, pero se representa en un escenario 
de maravilla incomparable.14
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