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TODOS A BORDO —ACONTECIMIENTO EN CAMINO

«jUn tsunami ha matado a mas de 200 ooo personas en In-
donesia!». «;Un paparazzi ha sacado una foto de la vagina de
Britney Spears!». «jPor fin me he dado cuenta de que tengo
que abandonar todo lo demas y ayudarlo!». «La salvaje toma
del poder por parte de los militares ha hecho afiicos el pais
entero!». «;El pueblo ha ganado! jEl dictador ha huido!>.
«;Gomo es posible que exista algo tan bello como la ultima
sonata para piano de Beethoven?>».

Todas estas afirmaciones hacen referencia a lo que al me-
nos algunos de nosotros considerariamos un acontecimien-
to: una nocién anfibia con mas de cincuenta tonos de gris. Un
«acontecimiento» puede hacer referencia a un desastre na-
tural devastador o al escandalo mas reciente provocado por
una celebridad, al triunfo del pueblo o a un cambio politico
despiadado, a la intensa experiencia de una obra de arte o a
una decisién intima. Teniendo en cuenta todas estas variacio-
nes, no hay otro modo de introducir orden en el enigma de
la definicion que corriendo un riesgo, subiéndonos al tren'y
empezando nuestro viaje con una definicién aproximada de
acontecimiento.

El tren de las 4:50, de Agatha Christie, comienza en me-
dio de un viaje en tren de Escocia a Londres, cuando Elspeth
McGillicuddy, que va a visitar a su vieja amiga Jane Marple, ve
que una mujer esta siendo estrangulada en el compartimento
de un tren que pasa (el de las 4:50 desde Paddington). Todo
ocurre muy rapidamente y la imagen no es nitida, asi que la
policia no se toma en serio la denuncia de Elspeth, puesto que
no existen pruebas de que se haya cometido un crimen; sélo la
sefiorita Marple cree su historia y comienza a investigar. Este



www.elboomeran.com

es un acontecimiento en toda su dimension y esencia: algo
traumatico, perturbador, que parece suceder de repente y que
interrumpe el curso normal de las cosas; algo que surge apa-
rentemente de la nada, sin causas discernibles, una aparien-
cia que no tiene como base nada sélido.

Hay, por definicidn, algo «milagroso» en un aconte-
cimiento, desde los milagros de nuestra vida cotidiana a aqué-
llos de los circulos més sublimes, incluyendo los de lo divino.
La naturaleza acontecimental del cristianismo surge del he-
cho de que ser cristiano requiere creer en un acontecimien-
to singular: la muerte y resurreccién de Cristo. Quiza incluso
mas fundamental sea la relacién circular entre la creencia y
sus motivos: no puedo decir que creo en Jesucristo porque me
convencieron los motivos para creer; sélo cuando creo pue-
do comprender los motivos para creer. La misma relacion cir-
cular es valida para el amor; no me enamoro por motivos pre-
cisos (sus labios, su sonrisa...): porque ya la amo, me atraen
sus labios, etc. Por eso, el amor también es acontecimental.
Es una manifestacion de una estructura circular en la que el
efecto acontecimental determina retroactivamente sus causas
o motivos." Y lo mismo es valido para un acontecimiento po-
litico como las largas protestas en la plaza Tahrir en El Cairo
que derrocaron al régimen de Mubarak: uno puede explicar
facilmente las protestas como el resultado de determinados
problemas irresueltos en la sociedad egipcia (jovenes forma-
dos desempleados sin perspectivas claras, etc.), pero, de cual-
quier forma, ninguno de ellos puede dar cuenta en realidad de
la energia sinérgica que generé lo que sobrevino.

Del mismo modo, el surgimiento de una nueva forma de
arte es un acontecimiento. Tomemos el ejemplo del film noir.
En su detallado analisis, Marc Vernet* demuestra que todas las
caracteristicas principales que constituyen la definicién co-
mun de film noir (iluminacion chiaroscuro, angulos de camara
pronunciados, el paranoico universo de la dura novela de ac-
cién con corrupcién elevada a una caracteristica cé6smica y me-
tafisica encarnada en la femme fatale) ya estaban presentes en
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las peliculas de Hollywood. Sin embargo, el enigma que per-
dura es la misteriosa eficiencia y persistencia de la nocién de
noir: cuanta mas razén tiene Vernet en lo relativo a los hechos,
cuantos mas motivos histéricos presenta, mas enigmaticas e
inexplicables se vuelven la extraordinaria fuerza y longevidad
de esta nocién «ilusoria» de noir: la nocién que ha cautivado
nuestra imaginacién durante décadas.

En un primer enfoque, un acontecimiento es por consi-
guiente el efecto que parece exceder sus causas —y el espacio de un
acontecimiento es el que se abre por el hueco que separa un
efecto de sus causas—. Ya con esta definicién aproximada, nos
encontramos en el corazén mismo de la filosofia, puesto que
la causalidad es uno de los problemas basicos que trata la filo-
sofia: ;estan todas las cosas conectadas por vinculos causales?
¢ Tiene todo lo que existe que estar justificado por motivos su-
ficientes? ;O existen cosas que de algin modo ocurren porque
si? ;Gomo puede entonces la filosofia ayudarnos a determinar
lo que es un acontecimiento —un suceso que no esta justificado
por motivos suficientes—y cémo es posible?

Desde su mismo origen, la filosofia parece oscilar entre
dos enfoques: el trascendental y el ontolégico u 6ntico. El pri-
mero se ocupa de la estructura universal de como se presen-
ta la realidad ante nosotros. ;Qué condiciones tienen que
darse para que percibamos que algo existe realmente? «Tras-
cendental» es el término técnico que utiliza el filésofo para
este marco, que define las coordenadas de realidad —por
ejemplo, el enfoque trascendental nos dice que para un na-
turalista cientifico s6lo existen los fenémenos materiales es-
pacio-temporales regulados por las leyes naturales, mientras
que para un tradicionalista premoderno los espiritus y los sig-
nificados también son parte de la realidad, no sélo nuestras
proyecciones humanas—. El enfoque éntico, por otro lado, se
ocupa de la realidad en si misma, en su surgimiento y des-
pliegue: ;cémo se formé el universo? ;Tiene un principioy
un fin? ; Qué lugar ocupamos en é1? En el siglo xx, la distancia
entre esos dos métodos de pensamiento se volvié extrema: el
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enfoque trascendental alcanz6 su apogeo con el filésofo ale-
man Martin Heidegger (1889-1976), mientras que el ontol6-
gico parece estar en la actualidad secuestrado por las ciencias
naturales —esperamos que la respuesta a la pregunta sobre los
origenes de nuestro universo venga de la cosmologia cuantica,
las ciencias cognitivas y el evolucionismo—. Justo al principio
de su superventas El gran diserio, Stephen Hawking proclama
triunfante que «la filosofia ha muerto»:* las cuestiones me-
tafisicas sobre el origen del universo, etc., que una vez fueron
objeto de especulaciones filoséficas, ahora se responden me-
diante la ciencia experimental y pueden por tanto ser proba-
das empiricamente.

Lo que sin duda sorprende al viajero es que ambos enfo-
ques culminan en una determinada nocién de Acontecimien-
to: el Acontecimiento de la revelacion del Ser —del horizonte
del significado que determina c6mo percibimos y nos relacio-
namos con la realidad— en el pensamiento de Heidegger; y, en
el Big Bang (o simetria rota), el Acontecimiento primordial a
partir del cual surgié nuestro universo entero, en el enfoque
ontico, sostenido por la cosmologia cuantica.

Nuestro primer intento de definir el acontecimiento
como un efecto que excede a sus causas nos lleva por tanto de
vuelta a una multiplicidad incoherente: ;es un acontecimiento
un cambio en el modo en que la realidad se presenta ante no-
sotros, o se trata de una transformacién devastadora de la rea-
lidad en si misma? ;Reduce la filosofia la autonomia de un
acontecimiento, o puede explicar esta misma autonomia? Asi
que, de nuevo: jexiste un modo de introducir algin orden en
este enigma? El procedimiento obvio habria sido clasificar los
acontecimientos en especies y subespecies —para distinguir
entre acontecimientos materiales e inmateriales, entre acon-
tecimientos artisticos, cientificos, politicos e intimos, etc.—.
Sin embargo, un enfoque asi ignora la caracteristica fun-
damental de un acontecimiento: la aparicién inesperada de
algo nuevo que debilita cualquier disefio estable. La tinica so-
lucién apropiada es, por tanto, enfocar los acontecimientos
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de un modo acontecimental: pasar de una nocién de aconte-
cimiento a otra destacando los callejones sin salida que los
impregnan, para que nuestro viaje se produzca a través de las
transformaciones de la universalidad misma, acercandonos
—o asilo espero— a lo que Hegel llamé6 «universalidad con-
creta», una universalidad que no es sélo el contenedor vacio
de su contenido particular, sino que engendra este contenido
mediante la utilizacién de sus antagonismos inmanentes, pun-
tos muertos e inconsistencias.

Imaginemos que estamos realizando un viaje en metro
con muchas paradas y transbordos, y que cada parada repre-
senta una presunta definicién de acontecimiento. La primera
parada serd un cambio o desintegracion del marco a través del
cual la realidad se nos presenta; la segunda, una Caida reli-
giosa. A éstale seguira la ruptura de la simetria; la [luminacién
Budista; un encuentro con la Verdad que hace afiicos nues-
tra vida cotidiana; la experiencia del yo como un suceso pu-
ramente acontecimental; la inmanencia de la ilusién a la ver-
dad que hace que la misma verdad sea acontecimental; un
trauma que desestabiliza el orden simbdlico que habitamos;
el surgimiento de un nuevo «Significante Maestro», un sig-
nificante que estructura todo un campo de significado; la ex-
periencia de un flujo puro de (sin)sentido; una ruptura politica
radical; y que un logro acontecimental se deshaga. El viaje
estard lleno de baches, pero serd emocionante, y por el ca-
mino se explicardn muchas cosas. Asi que, sin mis demora,
jcomencemos!
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1. PRIMERA PARADA —DEFINIR, REDEFINIR,
ENMARCAR

El7 de septiembre de 194.4,, después de que los aliados invadie-
ran Francia, el mariscal Philippe Pétain y los miembros de su
régimen de Vichy fueron trasladados por los alemanes a Sigma-
ringen, un gran castillo en el sur de Alemania. Alli se estable-
ci6 una ciudad-Estado extraterritorial, regida por el gobierno
francés en el exilio presidido nominalmente por Fernand de
Brinon. Habia hasta tres embajadas en la ciudad - Estado: las de
Alemania, Italiay Japén. Sigmaringen tenia sus propias emiso-
ras de radio (Radio-patrie, Ici la France) y su prensa (La France,
Le Petit Parisien). La poblacién del enclave de Sigmaringen era
de aproximadamente 6000 habitantes, entre los que se encon-
traban politicos colaboracionistas muy conocidos (como Laval),
periodistas, escritores (Céline, Rebatet), actores como Robert
Le Vigan, que represento a Jesucristo en 1935 en Gélgota, de
Duvivier, y sus familias, ademas de alrededor de 500 soldados,
700 miembros de las ss francesas y algunos civiles franceses
que realizaban trabajos forzados. Era un panorama de locura
burocratica llevada al limite: para mantener el mito de que el
régimen de Vichy era el inico gobierno legitimo de Francia
(que, desde un punto de vista legal, era efectivamente el tnico),
la maquinaria de Estado continué trabajando en Sigmaringen,
produciendo en masa un flujo interminable de proclamacio-
nes, leyes, decisiones administrativas, etc., sin consecuencias
reales, como un aparato del Estado sin Estado que funciona por
si solo y que est4 atrapado en su propia ficcion.*

La filosofia a menudo se presenta ante sus oponentes
racionales como una especie de Sigmaringen de ideas, pro-
duciendo en masa sus ficciones irrelevantes y fingiendo que
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ofrece al publico los conocimientos de los que depende el
destino de la humanidad, mientras la vida real avanza hacia
otro lado, indiferente a las gigantomaquias filoséficas. ;Es
realmente la filosofia un mero teatro de sombras? ;Un pseu-
doacontecimiento que imita con impotencia acontecimientos
reales? ;Y sisu poder reside en el hecho mismo de apartarse de
la interaccion directa? ;Y si, en su distancia Sigmaringen de la
realidad inmediata de los acontecimientos, puede ver una
dimensién mucho més profunda de estos mismos aconte-
cimientos, y el inico modo de orientarnos en la multiplici-
dad de acontecimientos es a través de la lente de la filosofia?
Para responder a esto, primero debemos preguntarnos: jqué
es esencialmente la filosofia?

En febrero de 2002, Donald Rumsfeld —en aquella época
secretario de Defensa de los Estados Unidos—, se aventuré en
los terrenos de filosofia amateur al hablar de la relacién entre
lo conocido y lo desconocido: «Esta lo conocido conocido; hay
cosas que sabemos que sabemos. Estd lo desconocido cono-
cido; es decir, hay cosas que ahora sabemos que no sabemos.
Pero también estd lo desconocido desconocido: cosas que no
sabemos que no sabemos». El objetivo de este ejercicio era
justificar el ataque inminente de los Estados Unidos a Iraq:
sabemos lo que sabemos (es decir, que Sadam Hussein es el
presidente de Iraq); sabemos lo que no sabemos (cuéntas ar-
mas de destruccién masiva tiene Sadam); pero también hay
cosas que no sabemos que no sabemos: ;y si Sadam tiene al-
guna otra arma secreta de la que no tenemos ni idea...? Pero
lo que Rumsfeld olvid¢6 afiadir fue el cuarto término crucial: lo
«conocido desconocido>, las cosas que no sabemos que sabe-
mos —que es precisamente el inconsciente freudiano, el «co-
nocimiento que no se conoce a si mismo», como solia decir
el psicoanalista francés Jacques Lacan (1901-1981, cuyo tra-
bajo es una referencia basica de este libro)—.5 (Para Lacan, el
Inconsciente no es un espacio de instintos prelégicos —irra-
cionales—, sino un conocimiento articulado simbélicamente
ignorado por el sujeto). Si Rumsfeld pensé que el principal
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peligro en la confrontacién con Iraq eralo «desconocido des-
conocido», las amenazas de Sadam que ni siquiera podemos
sospechar, nuestra respuesta deberia haber sido que el princi-
pal peligro era, por el contrario, lo «conocido desconocido>,
las creencias y las suposiciones negadas de las que ni siquiera
somos conscientes y que se adhieren a nosotros. Lo «conocido
desconocido» fue de hecho la principal causa de los problemas
que los Estados Unidos se encontraron en Iraq, y la omisién de
Rumsfeld prueba que no era un verdadero filésofo. Lo «cono-
cido desconocido> es el tema privilegiado de la filosofia: forma
el horizonte trascendental, o el marco, de nuestra experien-
cia de la realidad. Recordemos el tema clasico de principios de
la modernidad que hace referencia al cambio de planteamiento
en nuestra comprension del movimiento:

La fisica medieval creia que el movimiento era causado por un
impetu. Las cosas estdn en reposo por naturaleza. Un impetu
hace que algo se mueva; pero después se agota, y el objeto se
ralentiza y se detiene. Algo que contintia moviéndose, por lo
tanto, tiene que seguir siendo empujado, y ese empuje es algo
que puede percibirse. [Este era un argumento incluso para la
existencia de Dios, puesto que algo muy grande —como Dios—
tenia que empujar para que los cielos continuaran moviéndo-
se]. Asi que, si la Tierra se mueve, ;por qué no lo notamos?
Copérnico no pudo responder a la pregunta [...]. Galileo tenia
una respuesta para Copérnico: la simple velocidad no se no-
ta, s6lo se nota la aceleracién. Asi que la Tierra puede mover-
se sin que lo notemos. Ademas, la velocidad no cambia hasta
que una fuerza la cambie. Esa es la idea de inercia, que después

reemplazé la vieja idea del impetu.®

Este cambio en nuestra comprensién del movimiento, del im-
petu alainercia, modifica fundamentalmente cémo interaccio-
namos con la realidad. Como tal, se trata de un acontecimiento:
en su esencia, un acontecimiento no es algo que ocurre
en el mundo, sino un cambio del planteamiento a través del cual
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percibimos el mundo y nos relacionamos con él. En ocasiones,
dicho planteamiento puede presentarse directamente como
una ficcién que no obstante nos permite decir la verdad de
un modo indirecto. Un ejemplo excelente de una «verdad que
tiene la estructura de una ficcion» son esas novelas (o pelicu-
las) en las que una obra de teatro representada por persona-
jes (como parte de la trama) refleja los enredos amorosos de
la vida real de los personajes, como es el caso de la pelicula
sobre la puesta en escena de Otelo en la que el actor que hace
el papel de Otelo siente verdaderos celos y, cuando se repre-
senta la ultima escena de la obra, estrangula realmente a la ac-
triz que hace el papel de Desdémona, y la mata. Mansfield Park,
de Jane Austen es uno de los primeros ejemplos de este proce-
dimiento. Fanny Price, una joven procedente de una familia
pobre, crece en Mansfield Park a cargo de sir Thomas Bertram.
Se cria alli con sus cuatro primos, Tom, Edmund, Maria y Julia,
aunque es tratada como si fuera inferior a ellos; s6lo Edmund
se comporta con verdadera amabilidad con ellay, con el paso
del tiempo, un tierno amor surge entre los dos. Cuando los ni-
nos crecen, el severo patriarca sir Thomas se marcha durante
un afio; durante ese tiempo, el cosmopolita y sofisticado Henry
Crawford y su hermana Mary llegan al pueblo, y su llegada de-
sencadena una serie de enredos amorosos. Los jéovenes deci-
den escenificar una obra: Promesas de enamorados; Edmund y
Fanny inicialmente se oponen al plan, ya que son de la opinién
de que sir Thomas no estaria de acuerdo. Acaban por conven-
cer a Edmund, que acepta a regafiadientes representar el papel
de Anhalt, el enamorado del personaje que representa Mary
Crawford, para impedir que los demas traigan a un extrafo que
represente el papel. Ademaés de darles a Mary y a Edmund un
vehiculo para hablar del amor y del matrimonio, la obra le da
a Henry y a Maria una excusa para coquetear en publico. Para
decepcion de todos, sir Thomas llega inesperadamente en mi-
tad del ensayo, y el plan se va al garete.” Pero, hasta este mo-
mento, lo que estamos presenciando es una supuesta ficcién
que representa una realidad que nadie quiere admitir.
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A menudo, en una narracién, sélo entendemos de qué va
realmente la historia mediante un cambio similar de perspec-
tiva. Mucho mas que la famosa y posterior W. R.: Los misterios
del organismo, la obra maestra de Dusan Makavejev es Inocen-
cia sin proteccion (1968), con su estructura unica de «peli-
cula dentro de una pelicula». Su héroe es Dragoljub Aleksi¢,
un acrébata aéreo serbio entrado en afios que solia hacer sus
acrobacias colgando de aviones y que, durante la ocupacién
alemana de Serbia durante la guerra, filmé un melodrama ri-
diculamente sentimental en Belgrado con el mismo titulo. La
pelicula de Makavejev incluye esta pelicula integra, a la que
afiade entrevistas con Aleksi¢ y otros fragmentos documenta-
les, y la clave de la pelicula es la relacién entre estos dos niveles
y la pregunta que plantean: ;jla inocencia de quién esté sin
proteccion? La pelicula de Aleksi¢ responde: la de la chica a
la que Aleksi¢ salva de las maquinaciones de su malvada ma-
drastray del hombre que ésta quiere imponerle como marido.
Sin embargo, la verdadera respuesta es: la <inocencia sin pro-
teccion» es la de Aleksi¢, que insiste en sus peligrosas acro-
bacias mientras se hace viejo, que posa para la cAmara, actia
y canta, victimizado y ridiculizado por los alemanes, después
por los comunistas de posguerra y, finalmente, por los mis-
mos espectadores de la pelicula, que no pueden sino reirse de
sus actuaciones grotescamente ingenuas. Cuanto mas avanza la
pelicula de Makavejev, mas conscientes somos del patetismo
de la fidelidad incondicional de Aleksi¢ hacia su misién acro-
bética. ;Qué puede ser mas ridiculamente tragico que ver a un
anciano en su sétano, colgando por los dientes de una cadena
y balanceando su torso para la cimara? ;Acaso no se expone
de esta manera a la mirada publica en toda su inocencia, sin
los medios para protegerse de la ridiculizaciéon del ptblico?
Este cambio en nuestra perspectiva, cuando somos conscientes
de que la inocencia que hay que proteger en realidad es la de
Aleksi¢, a pesar de que se supone que él es nuestro héroe, de-
signa el momento acontecimental de la pelicula. Es la exposi-
cion de la realidad que nadie quiere admitir, pero que ahora
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se ha convertido en una revelacion, y que ha cambiado las re-
glas del juego.

En Hollywood, el fotograma estrella es, por supuesto, la
unién de una pareja. Asi es como la entrada de Wikipedia des-
cribe la escena final del thriller de ciencia ficcién de Spielberg
Super 8: «La pelicula termina con la nave espacial despegan-
do hacia el planeta natal de la criatura mientras Joe y Alice se
cogen de la mano>». La pareja se une —se «crea»— cuando la
Cosa, ala que Lacan se referiria como «el tercero traumatico»
y que ejercia de ambiguo obstaculo para la creacion de la pa-
reja, acaba por ser derrotada y desaparece. El papel del obsta-
culo es ambiguo porque, a pesar de ser siniestro, es necesario
para unir a la pareja en primer lugar; es el reto al que deben
enfrentarse o el obstiaculo que deben vencer para darse cuenta
de que quieren estar juntos.®

. Como podemos socavar esta estructura narrativa que
subordina la produccién de la pareja al encuentro con una
Cosa? Tomemos como ejemplo el clasico de ciencia ficcién de
Stanistaw Lem Solaris y su version cinematografica, realizada
en 1972 por Andréi Tarkovski. Solaris es la historia de un psi-
colégo de la agencia espacial, Kelvin, que ha sido enviado a
una nave espacial medio abandonada sobre un planeta recién
descubierto, Solaris, en el que han estado sucediendo cosas ex-
trafias (los cientificos se vuelven locos, alucinan, se suicidan).
Solaris es un planeta con una superficie fluida oceanica que se
mueve sin cesary, de vez en cuando, imita formas reconocibles
—no sélo estructuras geométricas elaboradas, sino también
cuerpos gigantes de nifios o edificios de la vida real—. Aunque
todos los intentos por comunicarse con el planeta fracasan, los
cientificos consideran la hipétesis de que Solaris es un cerebro
gigante que de algiin modo lee nuestras mentes. Poco después
de su llegada, Kelvin encuentra a su lado en la cama a su mu-
jer muerta, Harey, que, unos afios antes se habia suicidado en
la Tierra después de que él la abandonara. Es incapaz de des-
hacerse de Harey, todos los intentos por quitarsela de encima
fracasan estrepitosamente (después de enviarla al espacio en

26



www.elboomeran.com

un cohete, ella vuelve a materializarse al dia siguiente), y anali-
sis de sus tejidos demuestran que no esta compuesta de &tomos
como los seres humanos normales. Por debajo de determina-
do micronivel, no hay nada, sélo vacio. Finalmente, Kelvin
comprende que Solaris, este cerebro gigante, directamente ma-
terializa las fantasias més intimas que sostienen nuestro de-
seo; es una maquina que materializa el objeto fantasmatico
definitivo que uno nunca estaria dispuesto a aceptar en reali-
dad, aunque toda su vida psiquica gira en torno a él. Harey es
una materializacion de las fantasias traumaticas mas intimas
de Kelvin.

Leida de este modo, la historia trata en realidad del viaje
interior del héroe, de su intento por llegar a un acuerdo con
suverdad reprimida o, como dijo el propio Tarkovski: «Puede
que efectivamente la misién de Kelvin en Solaris tenga un
unico objetivo: mostrar que el amor del otro es indispensable
para vivir. Un hombre sin amor ya no es un hombre. El objetivo
de toda la “solaristica” es mostrar que la humanidad debe ser
amor>». En clara oposicion a esto, la novela de Lem se centra
en la presencia externa inerte del planeta Solaris, de esta
«Cosa que piensa» (por usar la expresion de Kant, que en-
caja perfectamente aqui): el tema de la novela es precisamen-
te que Solaris sigue siendo un Otro impenetrable, con el que
no es posible establecer comunicacién. Es cierto que nos de-
vuelve las fantasias méas intimas que hemos negado, pero
el «;Qué quieres?>» que subyace a este acto sigue siendo pro-
fundamente impenetrable (;por qué lo hace? ;Es una pura
respuesta mecanica? ;Para jugar a un juego demoniaco con
nosotros? ;Para ayudarnos —u obligarnos— a enfrentarnos a
la verdad que hemos negado?). Seria interesante comparar
el trabajo de Tarkovski con las reinterpretaciones comercia-
les de Hollywood de novelas que han servido como base a pe-
liculas: Tarkovski hace exactamente lo mismo que el productor
mas bajo de Hollywood, reinscribiendo el enigmatico encuen-
tro con la Otredad, la Cosa, en el marco de la produccién de la
pareja.

27



www.elboomeran.com

El modo de escapar de la estructura de Hollywood es por
tanto no tratar a la Cosa sélo como una metafora de la tension
familiar, sino aceptarla en su presencia inttil e impenetrable.
Esto es lo que ocurre en Melancolia, de Lars von Trier (2011),
que pone en escena una interesante inversion de esta férmula
clasica de un objeto-Cosa (un asteroide-alien) que acttia como
el obstaculo que posibilita la creacion de una pareja. Al final
de la pelicula, la Cosa (un planeta que va a colisionar con la
Tierra) no se retira, como en Super §; choca contra la Tierra,
destruyendo toda la vida, y la pelicula trata sobre las distin-
tas formas en que los personajes principales lidian con la in-
minente catastrofe (con reacciones que van del suicidio a la
aceptacion cinica). El planeta es por tanto la Cosa —das Ding
en su esencia mas pura, como lo habria expresado Heidegger:
la Cosa real que disuelve cualquier planteamiento simbélico—:
lo vemos, es nuestra muerte, no hay nada que podamos hacer.?
La pelicula comienza con una secuencia introductoria, rodada
a camara lenta, en la que aparecen los personajes principales
e imagenes del espacio, y que presenta los motivos visuales.
Un plano desde la ventajosa perspectiva del espacio muestra
un planeta gigante que se acerca a la Tierra; los dos planetas
chocan. La pelicula contintia en dos partes, y cada una lleva el
nombre de una de las dos hermanas: Justine y Claire.

Enla primera parte, «Justine», una joven pareja, Justine
y Michael, se encuentra celebrando su banquete de bodas en
la mansién de la hermana de Justine, Claire, y de su marido,
John. El espléndido banquete dura del anochecer al amanecer,
e incluye comida, bebida, baile y los habituales conflictos fa-
miliares (la fria madre de Justine hace comentarios sarcasticos
e insultantes, que provocan que al final John intente echarla
de supropiedad; el jefe de Justine la persigue por todas partes,
pidiéndole que escriba el texto de un anuncio para él). Justine
se escapa de la fiesta y se vuelve cada vez mas distante; tiene
sexo con un extrafio en el césped y, cuando acaba la fiesta, Mi-
chael la abandona.
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En la segunda parte, «Claire», una Justine enfermay
deprimida se queda con Claire, John y su hijo, Leo. Aunque
Justine es incapaz de realizar actividades cotidianas norma-
les como darse un bafio o incluso comer, va mejorando con el
tiempo. Durante su estancia, Melancolia, un planeta azul te-
larico gigantesco que habia estado escondido detras del sol, se
vuelve visible en el cielo a medida que se aproxima a la Tierra.
John, que es un astrénomo amateur, esta entusiasmado con el
planeta, y espera con impaciencia el «paso» anunciado por los
cientificos, que han asegurado al ptblico que la Tierray Me-
lancolia pasaran el uno junto al otro sin colisionar. Pero Claire
empieza a asustarse y cree que el fin del mundo es inminente.
Encuentra un sitio en Internet que describe los movimien-
tos de Melancolia alrededor de la Tierra como una «dan-
za de muerte>», en la que el supuesto paso de Melancolia cerca
de la Tierra inicia una 6rbita efecto honda que provocara que
los planetas colisionen poco después. La noche del paso pare-
ce que Melancolia no chocara con la Tierra; sin embargo, des-
pués del paso, el canto de los p4jaros cesa abruptamente, y al
dia siguiente Claire se da cuenta de que Melancolia ha dado la
vueltay acabara colisionando contra la Tierra. John, que tam-
bién descubre que el fin esté cerca, se suicida con una sobre-
dosis de pastillas. Claire esta cada vez mas nerviosa, mientras
que Justine permanece impertérrita ante la inminente fatali-
dad: calmaday silenciosa, acepta el acontecimiento que se ave-
cina, proclamando que sabe que no existe vida en ninguna otra
parte del universo. Consuela a Leo construyendo una «cueva
magica» protectora, un refugio simbélico de palos de madera,
sobre el césped de la mansién. Justine, Claire y Leo se me-
ten en el refugio mientras el planeta se acerca. Claire conti-
nua estando nerviosa y asustada, mientras que Justine y Leo
permanecen tranquilos y cogidos de la mano. Los tres son in-
cinerados inmediatamente cuando ocurre la colisién que des-
truye la Tierra.

Esta narrativa esta salpicada de muchos detalles ingenio-
sos. Para calmar a Claire, John le dice que observe Melancolia
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a través de un circulo de alambre que rodee su forma circular
en el cielo, encerrandolo en un marco, y que repita ese ejer-
cicio diez minutos después para comprobar que la forma se
ha vuelto mas pequeiia, dejando un espacio en el marco —una
prueba de que Melancolia se esta alejando de la Tierra—. Ella
lo hace, y se emociona cuando ve que la forma es més pequena.
Sin embargo, cuando observa Melancolia a través del marco
unas horas después, comprueba aterrorizada que la forma del
planeta se ha extendido bastante mas alla del marco del circulo
de alambre. Este circulo es el circulo de fantasia que encierra
la realidad, y el golpe se produce cuando la Cosa lo atraviesa e
inunda la realidad. También hay detalles maravillosos de las
alteraciones que se dan en la naturaleza mientras Melancolia
se acerca a la Tierra: insectos, gusanos, cucarachas y otras for-
mas de vida repelentes que a menudo estan escondidos bajo la
verde hierba salen ala superficie, mostrando la asquerosa vida
que se arrastra bajo la idilica superficie: lo Real invade la rea-
lidad, echando a perder su imagen. (Esto se parece a Terciopelo
azul de David Lynch, en la que, en un célebre plano que sigue
al ataque al corazon del padre, la cAimara se mueve extrema-
damente cerca de la superficie de la hierba y después la pene-
tra, mostrando coémo se arrastra la microvida, lo Real repelente
que hay bajo la idilica superficie suburbana).'

La idea para Melancolia naci6 en una sesién de terapia a
la que von Trier asisti6é durante un tratamiento para la depre-
sién: el psiquiatra le dijo que las personas depresivas tienden
a actuar con mas calma que otras bajo una presién extrema o
ante la amenaza de una catastrofe —ya que esperan que sucedan
cosas malas—. Este hecho nos ofrece otro ejemplo mas de la
divisién entre realidad —el universo social de las costumbres
y opiniones establecidas que habitamos—y la brutalidad trau-
maticay sin sentido de lo Real: en la pelicula, John es un «rea-
lista» completamente inmerso en la realidad cotidiana, asi
que, cuando las coordenadas de esta realidad se disuelven, su
mundo entero se desploma; Claire es una histérica que em-
pieza a cuestionarse todo presa del panico, pero aun asi evita
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sufrir un ataque psicético total; y la deprimida Justine sigue
como siempre porque ya esta viviendo en un retiro melancé-
lico de la realidad.

La pelicula utiliza cuatro actitudes subjetivas hacia este
Acontecimiento definitivo (el planeta-Cosa que choca contra
la Tierra), como lo entenderia Lacan. John, el marido, es la
encarnacién del conocimiento universitario, que se viene abajo
en su encuentro con lo Real; Leo, el hijo, es el objeto-causa de
deseo querubinico para los otros tres; Claire es la mujer his-
térica, el Gnico sujeto pleno de la pelicula (en tanto en cuanto
subjetividad significa dudas, cuestionamiento, incoherencia);
y esto, sorprendentemente, deja a Justine la posicién de Maes-
tra, la que estabiliza una situacién de panico y caos introdu-
ciendo un nuevo Significante Maestro que pone orden en una
situacién de confusién, confiriéndole la estabilidad del sig-
nificado. Su Significante Maestro es la «cueva magica» que
construye para establecer un espacio protegido cuando se acer-
que la Cosa. Hay que tener mucho cuidado aqui: Justine no es
una Maestra protectora que proporciona una hermosa mentira
—en otras palabras, no es el personaje de Roberto Benigni en
La vida es bella—."" Lo que proporciona es una ficcién simbé-
lica que, por supuesto, no tiene eficacia magica, pero que fun-
ciona a su nivel para evitar el panico. El objetivo de Justine no
es cegarnos ante la inminente catastrofe: la «cueva méagica»
nos permite aceptar el Fin con alegria. No hay nada mérbido
en ello; dicha aceptacion es, al contrario, el antecedente ne-
cesario del compromiso social concreto.™ Justine es por tanto
la inica capaz de proponer una respuesta adecuada para la in-
minente catastrofe y para la obliteracion total de cada marco
simbélico.

Para captar adecuadamente la aceptacién de este Fin ra-
dical, uno podria atreverse a comparar Melancolia de Trier
y El drbol de la vida de Terrence Malick (estrenada el mismo
afio). La historia de ambas peliculas contiene los dos mismos
niveles: trauma familiar frente a catastrofe cosmica. Aunque
uno no puede sino sentirse repelido por la excesiva pseudoes-
piritualidad de El drbol de la vida, la pelicula tiene algunos
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momentos interesantes.” Comienza con un verso del libro de
Job, la respuesta de Dios a la queja de Job de por qué le han
sobrevenido tantas desgracias: «;Dénde estabas ti cuando
yo fundaba la tierra [...], cuando las estrellas del alba canta-
ban a coro?» (38:4,-7). Estas lineas obviamente se refieren ala
familia O'Brien, que se encuentra en una situacion similar a
la de Job, sufriendo una catastrofe que no merece: al princi-
pio de El drbol de la vida, 1a sefiora O'Brien recibe un telegrama
que le notifica la muerte de su hijo, RL, de diecinueve afios; el
sefior O’'Brien también es informado, por teléfono, mientras
se encuentra en el aeropuerto, y la familia queda sumida en
la confusién. ;Gémo debemos interpretar esta serie de pre-
guntas retoricas que Dios nos ofrece como respuesta a la
pregunta de Job de por qué le sobrevienen desgracias? Del
mismo modo, ;cémo debemos entender la tragedia que cae
sobre los O'Brien? En su resefa de la pelicula, David Wolpe
hace hincapié en la ambigiiedad de la respuesta de Dios:

El relato de Dios de las maravillas de la naturaleza puede in-
terpretarse de dos formas. Una posibilidad es que la inmen-
sidad del mundo natural, en su despiadada indiferencia, no
tiene nada que ver con las preocupaciones de los seres huma-
nos. Al desierto no le importa si has rezado, y la catarata que
corre veloz no hara una pausa para compadecerse de ti. La na-
turaleza nos muestra su enorme rostro vacio, y no somos nada.
De hecho, Job se retracta de su queja, proclamando «puesto
que sélo soy polvo y cenizas». [...] Pero gradualmente vemos
que cada imagen, desde la célula hasta el cosmos, no sélo es
grande, es hermosa. La segunda mitad de la cita de Job, cémo
cantan las estrellas del alba, nos recuerda que la apreciacién de
la maravillay de la belleza también es posible. Podemos per-
der nuestro ego en la indiferencia de la naturaleza, pero tam-
bién podemos perderlo en la magnificencia de la naturaleza.
¢ Vemos el mundo cruel o sublime? El drama de nuestra vida
y nuestra muerte es fugaz, pero se representa en un escenario
de maravilla incomparable.'t

32





