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Instalado en París cómodamente instalado en París con más
años de permanencia en Francia que en España con más cos-
tumbres francesas que españolas incluso en el ya clásico aman-
cebamiento con la hija de una notoria personalidad del exilio
residente habitual en la Ville Lumière y visitante episódico de
su patria a fin de dar un testimonio parisiense de la vida espa-
ñola susceptible de épater le bourgeois, conocedor experto de
la amplia geografía europea tradicionalmente hostil a nuestros
valores sin que falte en el programa de sus viajes la consabida
imposición de manos del santón barbudo de la ex paradisíaca
isla antillana transformada hoy por obra y gracia de los rojos
semirrojos e idiotas útiles en callado y lúgubre campo de con-
centración flotante evadido de las realidades del momento en
un fácil confortable y provechoso inconformismo exhibiéndose
con prudentes remilgos y calculada táctica en todos los cenácu-
los del mundo beocio y superferolítico para granjearnos la ve-
nia y el perdón de los Zoilos de allende el Pirineo mientras el
censo de nuestros auténticos valores cinematográficos es objeto
de voluntaria ignorancia cerrojazo y conspiración de silencio
tales son las características del individuo en cuestión y sus con-
tactos y coordenadas en el exterior promovido a la categoría de
fotógrafo oficial de la France Presse y anunciado fuera de nues-
tras fronteras a bombo y platillo con el internacional y resoba-
do repertorio de alharacas y garambainas con que se saluda
siempre en algunos círculos a lo que de lejos o de cerca huela a
anti-español por haber rodado un breve documental de planifi-
cación defectuosa y chata pésimamente amalgamado y carente
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de garbo fotográfico y de poesía no es cosa que pueda extrañar-
nos acostumbrados como estamos a hechos y actitudes cuya
triste reiteración revela el odio impotente de nuestros adversa-
rios cualquiera que sea el Régimen que exista en nuestra patria
a partir de la Contrarreforma para acá España viene padecien-
do los ataques más injustos irritantes e intolerables que a na-
ción alguna se le hayan podido dirigir ataques que de manera
sistemática tienen su rebrote periódico desde la taimada trin-
chera de la mentira del resentimiento de la información malin-
tencionada y tendenciosa de todo lo que implique atentar con-
tra la soberana decisión de un país de gobernarse por sí mismo
sin injerencias foráneas ni arbitrarias imposiciones y si estos
ataques son indignantes cuando nos vienen de manos extranje-
ras no merecen más que desprecio si proceden de un compa-
triota dispuesto a colocar la turbina en la cloaca con el propó-
sito de convertirse en un personajillo al pairo de posiciones
políticas que conocemos hasta la saciedad en esta hora tan sos-
pechosamente transida de desasosiegos polémicos fabricar es-
tampitas de suburbios es sumamente fácil ni siquiera hay que
molestarse en que sean verdaderas unos extras disfrazados de
guardias pueden apalear a un «obrero» desnudar a un chiquillo
embadurnado de carbón y sentarlo en un montón de estiércol
está al alcance de cualquier desaprensivo pero quien eso hace
revela tal catadura moral que mejor es no mencionarlo aunque
no bastaran dos sustantivos y una preposición para la ofensa
cerrada el agravio artero la vituperación el oprobio y el escar-
nio que se alumbran con las lívidas luces de la mentira no pue-
de haber libertad ni manga ancha ni una tolerancia que serían
criminosas que hay miseria y dolor en España nadie lo niega
fotografiar barracas miserables es tarea común no sólo en los
países civilizados de Europa sino en el dorado suelo de los Es-
tados Unidos encontrar cualquier niño raquítico y con el vien-
tre hinchado tampoco es problema en ninguna nación por alto
que sea su tenor de vida cuando los gángsters de la cámara fo-
tográfica se proponen retratarlo y mostrar las lacras de la socie-
dad humana a un público extranjero de intelectuales y de es-
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nobs pero no es lícito ni honesto mirar con un solo ojo no es
posible negarse a ver el conjunto entender únicamente de la
parte claro que hay hambre sequedad y desamparo en el tuéta-
no de todo este escenario de Murcia y Andalucía mas hay tam-
bién algo que el amanerado personajillo parisiense olvida y este
algo es la esperanza más que en ninguna otra parte es preciso
mirar estas regiones secularmente pobres con los ojos limpios y
el corazón abierto sin abrigar la insensata pretensión de traspo-
ner su secreto mediante una visión fugaz y trashumante más
propia de un Merimée de pacotilla que un vástago de familia
acomodada y respetable de padre vilmente asesinado por la
horda roja niño bien con todos los gustos y caprichos pagados
cristianamente educado en veterana institución religiosa bajo la
tutela y el amparo de hombres intachables y dignos lo esencial
repetimos es ponerse de rodillas ante este panorama ancho y
reseco mirar el cielo para detener la nube y escarbar la tierra
para hollar la fuente redentora lo que no sea esto será caminar
a ciegas envuelto en la centelleante tolvanera de la sierra de
Yeste vivir un dramático e inconsolable complejo polifémico
testimoniar con las pupas del alma empeñarse en ser enlutado
sabihondo y mendaz rabisalserillo...

Así hablaban de ti, al divulgarse el incidente del documental, en
cafés y tertulias, reuniones y veladas, los hombres y mujeres sa-
tisfechos que un decreto irrisorio del destino te había otorgado,
al nacer, como paisanos, borrosos amigos de infancia, inocuos
compañeros de estudio, parientas de mirada frígida y torva,
familiares virtuosos y tristes, encastillados todos en sus inex-
pugnables privilegios de clase, miembros conspicuos y bienpen-
santes de un mundo otoñal y caduco que te habían dado, sin
solicitar tu permiso, con religión, moral y leyes hechas a su
medida: orden promiscuo y huero del que habías intentado es-
capar, confiando, como tantos otros, en un cambio regenerador
y catártico que, por misteriosos imponderables, no se había
producido y, al cabo de largos años de destierro, estabas de

057-Juan Goytisolo - Trilogia.indd 45 24/11/11 13:20



46

nuevo allí, en el doliente y amable paisaje de tu juventud, pri-
vado hasta del amargo consuelo del alcohol, mientras los euca-
liptos del jardín oreaban sus verdes ramas y nubes mudables y
huidizas bogaban hacia el sol como cisnes sombríos, sintiéndo-
te no como el hijo pródigo que humilla la frente ante el padre,
sino tal el culpable que furtivamente retorna al sitio de su cri-
men, en tanto que las Voces —maldad y frustración congénitas
de tu casta conjugadas en coro— proseguían su sorda cantinela
susurrándote alevosamente al oído: «Tú que has sido de los
nuestros y has roto con nosotros tienes derecho a muchas cosas
y a nosotros no nos cuesta trabajo reconocerlo tienes derecho a
pensar que tu patria vive una existencia verdaderamente atroz
lamentamos tu error pero quién le pone puertas al campo los
propietarios de los cortijos andaluces son los únicos que se per-
miten este lujo y así nacen esas puertas aisladas solitarias que
parece que no cierran ni abren fuera de esta excepción que es
como una licencia poética nadie te obliga a pasar por el arqui-
llo sigue pues con tus ideas acerca de la política y demás reali-
dades de España sigue adelante también si te place con tus eno-
jos y mortificaciones contra las cualidades raciales de nuestra
estirpe quién te lo impide sabemos que eres barcelonés pese al
apellido vasco pero vasco o barcelonés suponiendo que Barce-
lona no te inspire emoción ni la tierra asturiana suscite deleite
en tu alma danos a todos la espalda y mira hacia otros horizon-
tes por qué vas a contrariar un movimiento espontáneo de tu
ánimo si algún sentimiento te lleva por senderos de tan indeci-
ble tristeza al fin y al cabo no serás el primer español que ha
desamado a su patria pero entonces para qué volver mejor te
quedas fuera y renuncias de modo definitivo a nosotros re-
flexiona aún estás a tiempo nuestra firmeza es inconmovible y
ningún esfuerzo de los tuyos logrará socavarla piedra somos
y piedra permaneceremos por qué buscas ciegamente el desas-
tre olvídate de nosotros y te olvidaremos tu nacimiento fue un
error repáralo».
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Te habías quedado dormido y, al abrir los ojos, te incorporaste.
El reloj marcaba las siete menos diez. Sobre la mesa de mármol
había una botella de vino y en la galería sonaban, majestuosos
y graves, los primeros compases del Requiem de Mozart. Bus-
cabas con la vista a Dolores, pero Dolores no estaba. Podías
beber un trago de Fefiñanes, helado y rubio, justo para hume-
decer los labios, y no te decidías. Las nubes habían escampado
durante tu sueño y el sol se obstinaba en el cielo enardecido del
crepúsculo. Acodado en la balaustrada contemplabas las do-
mesticadas colinas ceñidas de viña y algarrobos, las aves que
hendían la tenue transparencia del aire, el lejano mar de ondas
calladas que la distancia suavizaba y embellecía. Bastaba ladear
la cabeza para abarcar de una sola ojeada los esbeltos cipreses
del jardín, el cónclave de gorriones posados sobre las ramas del
cedro, los juguetes olvidados por los sobrinos de Dolores tras
de una distracción nueva y absurda. (Recordabas su alada apa-
rición de la víspera, solemnemente vestidos con dos casullas sus-
traídas del oratorio en un instante de descuido de la criada,
delicados y ágiles, levemente sacrílegos, con un rostro disipado
y risueño que te había llenado de arrobo.)

Dentro de una hora Dolores se presentaría con las gotas re-
cetadas por el doctor d’Asnières, dirigiría una mirada lacónica
a la botella inmersa en el cubo y, tumbados en las gandulas del
mirador, aguardaríais el claxon fatídico que regularmente
anunciaba la llegada de las visitas, la temida irrupción de per-
sonas extrañas en aquel analgésico y tierno remanso de paz.
Entonces ya no te sería posible apreciar el raudo y fresco caudal
del aire entre los pinos ni perderte hasta el vértigo en la difícil
geometría de las constelaciones, envuelto una vez más en las
mallas de un diálogo que te oprimía y asfixiaba, prisionero de
un personaje que no eras tú, confundido con él y por él suplan-
tado. Pero la tranquilidad no había sido turbada de momento
y, abandonando el jardín, podías aún, si te apetecía, vagabun-
dear a tus anchas junto al estanque, oler el sobrio y denso per-
fume de romeral, espiar la súplica muda de los recién descor-
chados alcornoques. Recorrer el interior de la casa, habitada
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ahora por las voces severas y rigurosas del Dies irae y desen-
terrar uno a uno de la polvorienta memoria los singulares y
heteróclitos elementos que componían el decorado mítico de
tu niñez, la galería inmensa, el comedor oscuro, las vetustas
y marchitas habitaciones. Subir a las apolilladas buhardillas y
examinar los armarios maltrechos, las sillas cojas, los espejos
empañados y fantasmales. Inclinarte sobre los viejos grabados
con marco de ébano que tanto te fascinaran de niño y cuyos
resucitados pies se habían grabado en tu trasmundo para siem-
pre: Valenciennes prise d’assaut, et sauvée du pillage par la clé
mence du Roy le 16 Mars 1677, Panorama della città di Roma,
Vue de la Ville et du Château de Dinant sur la Meuse, assiégée
par les Français le 22 May et prise le 29 du même mois en
l’année 1675, achevée et fortifiée depuis de plusieurs travaux.
En el adusto despacho presidido por el retrato del bisabuelo
podías abrir uno a uno los cajones del escritorio, con los fajos
de la correspondencia familiar ordenada por fechas, y calar
unos minutos, si así lo deseabas, en el descabellado y anacróni-
co universo de tus antecesores: cartas de esclavos del desapare-
cido ingenio de Cruces, solicitando la bendición de «su mersé»,
el amo remoto —responsable tuyo en el moroso sucederse de
las generaciones— que cabalmente les negaba y desposeía; pos-
tales de alguna tía, fallecida ya y muy santamente sin duda,
escritas en francés con la inconfundible letra picuda de las
alumnas del Sagrado Corazón —«Nous avons célébré la fête de
l’Immaculée et nous avons fait une procession très jolie mais
comme il faisait un peu froid et il y avait quelques enfants en-
rhumés nous n’avons pu mettre la robe blanche»—, este mismo
Sagrado Corazón, con corazón como de grabado anatómico,
arterias y venas, aurículas y ventrículos, que figuraba reprodu-
cido en diferentes tamaños y con almibaradas posturas en to-
dos los dormitorios de la casa; los recibos de liquidaciones
y balances de empresas bancarias de La Habana, Nueva York y
París, anteriores a la guerra hispano-yanqui y la disgregación
de la familia. En uno de estos cajones podías hojear incluso,
como hiciste el día de tu regreso, una resmilla de sobres escritos
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con caligrafía vacilante y torpe y descubrir de nuevo, con reite-
rado asombro, que su autor eras tú: cartas enviadas desde el
internado en que consumieras inútilmente parte de tu juventud,
en los opacos y ominosos años que siguieron al fallecimiento de
tu madre; psicodramas redactados para uso de la familia —«De
temperamento nervioso y de mucho amor propio. Algo retraí-
do con sus compañeros, le gusta tratar con unos cuantos sola-
mente. Religiosidad y piedad ordinarias. No muy aficionado a
juegos en tiempos de recreo»— por olvidados profesores de
firma ininteligible; la edición anual del Boletín del Colegio en el
que hallaras el promedio de tus notas por asignaturas corres-
pondiente a la temporada 1945-46 —«Religión 9, Filosofía 6,
Lengua Latina 8, Lengua Griega 9, Literatura 7, Geografía e
Historia 10, Matemáticas 5, Ciencias 4, Medalla de Honor,
Oro»— y hasta un sobrecogedor cuadro sinóptico de los Coros
y Jerarquías Angélicos, copiado veinte veces en un cuaderno
con tu puño y letra, encabezado por una nota pergeñada en
tinta verde: «Por haber distraído a sus compañeros durante la
lección» —pruebas documentales, fehacientes, del niño pinto-
resco y falaz que habías sido y en el que no se reconocía el
adulto de hoy, suspendido como estabas en un presente incier-
to, exento de pasado como de futuro, con la desolada e íntima
certeza de saber que habías vuelto no porque las cosas hubieran
cambiado y tu expatriación hubiese tenido un sentido, sino
porque habías agotado poco a poco tus reservas de espera y,
sencillamente, tenías miedo a morir. Así reflexionabas a tus so-
las mientras la tarde dilapidaba su esplendor en un fastuoso
despliegue de fuegos de artificio y la luz desertaba paulatina-
mente de los claros del bosque que se extendía a tus pies, antes
de decidirte, por fin, a beber un sorbo helado de Fefiñanes,
encender perezosamente un cigarrillo, cruzar la galería estre-
mecida por el coro del Benedictus y buscar entre los estantes de
la maciza biblioteca el álbum de retratos que tal vez te permi-
tiera recobrar la perdida clave de tu niñez y tu juventud. De
nuevo podías volver al jardín y acomodarte con aquél en la
mesa de mármol, aspirando el aroma antiguo y mohoso de sus
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páginas; observar con aplacado sosiego el paisaje insomne, el
cielo y mar maleables, el sol enrojecido y moribundo: inmovili-
zados en fotos desvaídas y amarillentas los espectros familiares
posaban una y otra vez para ti, como en concertadas y tediosas
repeticiones de una escena fallida y tu breve y ya lejana historia
renacía con ellos, eslabón de una ininterrumpida cadena de me-
diocridad y conformismo —aventura y rapiña antes—, fruto
inconsciente y culpable de sus vidas taciturnas y ociosas, de su
existencia menguada, calamitosa e inútil.

Una pomposa sala de consejo de administración con amplia
mesa de trabajo rodeada de sillones vacíos y el retrato de Al-
fonso XII clavado en el muro; una vista del paquebote Flora
que propiedad fuera de la entonces próspera y rumbosa fa-
milia; borrosas postales de Cienfuegos con sus plazas desier-
tas, iglesias blancas y palmas reales primorosamente dispues-
tas como en un ingenuo decorado de teatro; una estación de
ferrocarril con innecesarias y ornamentales vías muertas y un
variopinto grupo de guajiros apostados en el andén; el tren ca-
ñero del ingenio, en el que podía leerse la inscripción: «Men-
diola y Montalvo», durante las labores de la zafra; un pano-
rama del batey, con la fábrica, los barracones y una plaza
cuadrilonga, despejada y limpia; la guardarraya de palmeras
que conducía a la morada campestre del bisabuelo; los techos,
pailas y demás aparatos accesorios por los que debía pasar el
guarapo para clarificarse, descachazarse y adquirir su punto de
meladura; y perpetuados en gestos y ademanes que perduraban
aún, desintegrados ya sus cuerpos al cabo de casi más de un
siglo, Álvaro podía atisbar el bisabuelo ejemplar y dominante y
su desdibujada e inconsistente prole. El hidalgo pobre de la
montaña vasca, astuto traficante, especulador y negrero, de mi-
rada cruel y altiva, delgados labios y torcido bigote en forma
de manubrio parecía barruntar la falibilidad e insignificancia de
los vástagos que, muerto él, iban a regentar su imperio y que,
en el estudiado arreglo de E. Cotera, fotógrafo, Santa Isabel, 45,
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Cienfuegos, permanecían envarados y tiesos frente al objetivo,
a poca distancia de él, triste remedo y copia de la bisabuela re-
signada y muda, perentoriamente vestida de luto, esposa desen-
gañada e infeliz —suplantada en el lecho por las esclavas ne-
gras—, sin más refugio que la práctica melancólica de una
religión consoladora y el cuidado de unos hijos educados con-
forme a las normas y preceptos de una moral tiránica, inflexi-
ble e austera. Estos mismos hijos, cinco lustros después, obesos
y calvos, prematuramente envejecidos y como aplastados por el
peso de sus enormes responsabilidades, herederos de la fortu-
na, ya que no del talento, virtuosos y egoístas, devotos y ava-
ros: el abuelo de Álvaro y la interminable procesión de tíos fo-
tografiados en La Habana, Nueva York y Suiza antes de la
liquidación precipitada del ingenio y la separación de la fami-
lia, consecuencia de la guerra con los Estados Unidos y la pér-
dida de las colonias. El elegante abuelo, tocado con su prover-
bial sombrero de paja, junto al absurdo chalé morisco del
ensanche de Barcelona, instalado ya en España con mujer e hi-
jos, chófer y jardinero, torre de verano y coche de caballos y
—lamentablemente emancipados los esclavos negros— indíge-
nas pobres de su propiedad exclusiva, pretexto de caridades y
mercedes, obras meritorias e indulgencias, garantía del miseri-
corde perdón de Dios en esta vida y de la eterna salvación en la
otra. Años más tarde, con el padre de Álvaro vestido de mari-
nerito inglés y una inocua colección de hijos, curiosa mezcla de
ricos hospicianos y amedrentados príncipes: los estigmas y ta-
ras resultado de la vida desordenada e irregular del bisabuelo
señalaban los rostros familiares —de viejos conservados en ta-
rros de alcohol, pensaba Álvaro— que el fotógrafo anónimo
había captado con la refinada maldad de un Goya ante la real
progenie de Carlos IV y María Luisa; degenerada raza de futu-
ras solteronas agriadas y —exceptuando el padre de Álvaro—
parasitarios caballeros tan inútiles como decorativos. Dos pági-
nas después —tras el obligado intercambio de retratos con los
Mendiola residentes en Cuba— los grupos escolares en com-
pacta disciplina de rostros brumosos y mirada ciega rememora-
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ban unos tiempos uniformemente grises que Álvaro conocía
bien: siete cursos de bachillerato en una institución religiosa
con que primero la madre y luego el consejo de familia habían
intentado doblegar su rebeldía y aprisionarlo en el rígido corsé
de unos principios, una moral y unas reglas que eran reglas,
moral y principios particulares de su aborrecida e ignorante
clase; años aquellos de arrepentimiento y pecado, esperma y
confesiones, propósitos de enmienda y renovadas dudas, tenaz-
mente gastados en invocar a un dios sordo —vaciado desde
hacía siglos de su prístino y original contenido— hasta el mo-
mento en que la vida había impuesto sus fueros y el precario y
costoso edificio se derrumbara como un castillo de naipes. Vis-
tas parciales —julio de 1918— de la recién adquirida finca con
envanecidos jovenzuelos —tías y tíos— indolentemente distri-
buidos en un jardín adornado, entonces, con macetas de don-
diegos, redondos sillones de mimbre y un extraño mirador rús-
tico con techo de paja en el que el tío Eulogio había instalado
un estrafalario telescopio portátil. Las últimas fotos anteriores
a su nacimiento reproducían nítidamente los colmenares de la
materna propiedad de Yeste, un horno de destilación de rome-
ro, una instantánea de la vecina pedanía de La Graya. El padre
de Álvaro figuraba en todas ellas desdeñoso y lejano, conscien-
te quizá de la estúpida y huera comedia social que representa-
ba, presintiendo tal vez —se decía Álvaro— el vengativo pelo-
tón de campesinos alzados y los fusiles bruscos que debían
tronchar su vida. Un sentimiento oscuro, de íntima y gozosa
profanación, acompañaba el lento desfilar de aquellas páginas
evocadoras de un pasado desaparecido y muerto, fantasmagó-
rica ronda de personajes identificables sólo gracias a la inscrip-
ción piadosa de un nombre y una fecha que los salvaba así
—¿por cuánto tiempo?— del irrevocable y definitivo olvido; y,
como en la espléndida mansión familiar del Country que Álva-
ro había visitado durante su viaje a Cuba —transformada por
la Revolución en modesta escuela de Instructores de Arte, con
las fotografías de Castro y Lenin burlonamente clavadas en la
pared—, el rencor póstumo contra la necia estirpe y su presun-
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tuosa respetabilidad se alimentaba con el pasto de aquella tran-
quila y silenciosa hecatombe. Por una ironía feroz del destino
dependía de él —¿quién le impedía borrar los pies con una
goma, rasgar caprichosamente las páginas?— que el recuerdo
mismo de su existencia se perdiese igualmente y el bien y el mal
remotos que en vida hubiesen hecho —afligidos comparsas dis-
frazados del álbum— se disolviesen en la nada de la que sin
necesidad alguna habían surgido y a la que razonable y justicie-
ramente habían vuelto.

Inútilmente lo había buscado por los estantes de la biblioteca,
en el número de las lecturas piadosas y edificantes de los tíos:
La juventud ilustrada o Las virtudes y los vicios de Madame
Dufresnoy; La Reina del cielo de doña Ana María Paulín y de
la Peña, baronesa de Cortés; Novena al Santísimo; La devoción
de San José; Manual del peregrino a Roma; Historia del cristia
nismo en el Japón; Curso de apologética o exposición razonada
de la fe por el padre Gualterio Devivier; Anuario de María o El
verdadero siervo de la Virgen Santísima... El libro que en el
clisé fechado en mayo de 1936 sostenía entre las manos la se-
ñorita Lourdes —zapatos, medias, sombrero, falda y blusa ne-
gros que emanaban aún, al cabo de veinticinco años, el mismo
olor sutil a incienso y naftalina— y cuyo contenido el hermoso
niño que antaño fueras —graciosamente posado en muelle co-
jín y con el cabello peinado en tirabuzones— parecía absorber
con recogimiento y arrobo, no estaba allí, extraviado sin duda,
como tantos otros, en los revueltos tiempos de la revolución y
la guerra, muerto tu padre y requisada la casa, sacudido el aris-
co país por baldía y delirante crisis, último estertor de una ago-
nía prolongada durante siglos y más siglos. Y sentado en el
jardín, al abrigo y amparo de la serena música de Mozart, revi-
vías la escena rescatada por la mirada neutra y objetiva del fo-
tógrafo: la difunta señorita de compañía y el niño devoto, como
concebidos una y otro en leve y extravagante sueño, retratados
en un parque infantil con nodrizas y críos, provectos caballeros
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e imperturbables damas, cuatro meses después, pensabas atóni-
to, de las sonadas elecciones de febrero y la agorera victoria del
Frente Popular. El desmayado ademán de las manos de la seño-
rita Lourdes impedía descifrar el título del libro y tu encandila-
do rostro traslucía un sentimiento bastardo de envidia y admi-
ración.

Recordabas tu decepción inmensa al no encontrarlo y la es-
téril visita a la librería especializada en obras de tipo religioso
el día de tu primer viaje a Barcelona cuando, enfrentado a una
pálida dependienta de aspecto monjil, le habías pedido las His
torias de niños mártires con que te obsequiara la señorita Lour-
des en la fecha de tu séptimo aniversario —tu libro de cabecera
durante los lejanos y confusos meses que precedieron al estalli-
do de la guerra.

—¿Una colección de biografías dice usted?
—Sí, señorita.
—Aquí tenemos una vida de santa María Goretti con ilus-

traciones en colores. Si quiere usted hojearla... Si es para regalo
quedará usted muy bien. Este año se ha vendido mucho.

—No, no es éste. Se trata de una edición más antigua... Re-
cuerdo que había un dibujo de san Tarsicio en la cubierta.

—¿No se acuerda usted del nombre del autor?
—No, señorita...
—A un precio más asequible hay estas Vidas de niños san

tos. En rústica. Treinta y cinco pesetas.
—¿Me permite usted?
La empleada te tendía un tomo de formato mediano en cuya

sobrecubierta un Niño Jesús (rubio) abrazaba a un santito (ru-
bio) bajo la mirada complaciente de dos angelotes (rubios), es-
trictamente reducidos por el artista a una cabeza rosa y mofle-
tuda adornada con dos alas.

—Son vidas de niños santos —dijo la dependienta—. Se ven-
de mucho.

—El que busco es de niños mártires.
—Algunos de ellos fueron también martirizados —insistió

la señorita.
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Inopinadamente te había asaltado el temor de que te tomara
por un sádico y habías satisfecho las treinta y cinco pesetas que
valía el libro regocijado por su púdica expresión de sospecha,
con la estimulante comezón de tus dieciséis años —cuando sa-
lías del sucio quiosco de Atarazanas con una fotografía obsce-
na en el bolsillo y corrías en busca del refugio en donde te fuera
posible contemplarla y contentarte a solas con la vista fija en la
glacial y deprimente imagen—. De vuelta al campo habías exa-
minado el libro, redactado aproximadamente en el mismo len-
guaje que el de la señorita Lourdes y el pasado había irrumpido
en ti de modo imprevisto, metamorfoseando tu libro en el per-
dido libro, tu voz en la atiplada voz de la señorita de compañía.

—Cegado el prefecto por tan gloriosa profesión de fe y lleno
de odio hacia los cristianos y de ira contra la hermosa virgen,
manda que sea atada y conducida a la cárcel y que allí sea azo-
tada con toda crueldad... ¿Escuchas bien, Álvaro?

—Sí, señorita Lourdes.
—Decretó entonces que se la atormentara con todo género

de suplicios. Fue extendida en un caballete de martirio y con
garfios de hierro fueron despedazadas bárbaramente sus car-
nes. Aplicaron los sayones haces ardientes en su pecho y sus
costados. La echaron en un baño de cal viva para causar un
insoportable ardor en sus entrañas; rociáronla con plomo en
fusión y cebáronse en martirizar sus sentidos. Pero cuanto más
crecía la furia del prefecto y de los verdugos, tanto más la cons-
tancia, la fortaleza, la alegría de la Santa, cuyos labios iban
exhalando alabanzas y acciones de Gracias al Señor... ¿Te das
cuenta, Álvaro?

—Sí, señorita Lourdes.
—Oye bien, que la historia no ha concluido... Obstinado el

prefecto quiso satisfacer su diabólica sed de venganza ordenan-
do que la Santa fuese ligada a un aspa de madera y que su
cuerpo fuese materialmente asado por hachones encendidos.
En el instante en que rindió su alma a Dios se vio salir de su
boca una paloma blanquísima que volaba hacia el cielo, símbo-
lo de su espíritu virginal que subía a recibir la corona del mar-
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tirio. Otro prodigio aconteció, del cual fueron testigos numero-
sas personas, y fue que el cielo cubrió con un manto de nieve el
cuerpo desnudo de la Santa para que no fuese objeto de las
miradas indignas de los paganos... ¿Estás llorando, hijo mío?

—Sí, señorita Lourdes.
—¿Sufres por el terrible dolor de la Santa?
—Sí, señorita Lourdes.
—¿Estarías dispuesto a morir como ella y bendecir al Señor

por cada una de las torturas?
—Sí, señorita Lourdes.
Mediocre universo el tuyo, pensabas, de niño sano, consen-

tido y ocioso, habitante de un mundo ordenado, sin riesgo ni
posibilidad de heroísmo; aplastado por el peso de tantas criatu-
ras tempranamente destinadas a la muerte y a la gloria eterna
—los Inés, Tarsicio, Pancracio, Agapito, Pelayo, Lucía y otras
más cercanas en el tiempo y no menos maravillosas, como san-
ta Magdalena Sofía Barat, santo Domingo Savio o el Acólito
Alejandrito—, sin advertir siquiera en tu vida ninguna de las
señales premonitorias que, indefectiblemente, señalan a las al-
mas piadosas la presencia de un ángel de Dios en el mundo y
que, en el libro de lectura de la señorita Lourdes, solían mani-
festarse desde el nacimiento mismo del futuro santo: visitas
celestiales, apariciones del Niño Jesús entre dos jarrones de
porcelana de Sèvres, persecuciones injustas, enfermedades do-
lorosas, salud frágil.

—Hubo también prodigios de Dios en la vida de este Santo
que tan rápidamente cruzó nuestro valle de destierro. Ya en sus
días de Murialdo y Castelnuevo, un joven misterioso —segura-
mente un morador del cielo con figura humana— le había
transportado en vida, en cierta ocasión, para evitarle el cansan-
cio del camino. Más tarde, una señora no menos misteriosa
—¿la misma Virgen Santísima?— le acompañó de Castelnuevo
hasta Mondonio, desapareciendo de modo repentino...

Ingenuamente habías intentado imitar las actitudes de los
mártires dibujados en el libro con una corona de santidad mi-
lagrosamente sostenida sobre su rubia y angelical cabeza, ob-
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servándote horas y horas en el espejo del cuarto de baño y pre-
guntándote con angustia si los niños morenos y saludables
como tú podían aspirar no obstante al favor y protección de las
potencias celestes, arrullado por la gozosa voz de la señorita
Lourdes que, con las gafas caladas sobre la nariz, parecía espiar
siempre, con astucia, las emociones pintadas en tu rostro.

—Distinguióse bien pronto la pequeña por su piedad y buen
corazón. Cuando lloraba sólo podían consolarla pronunciando
los nombres de Jesús y María. No bien empezó a mover los la-
bios esos nombres dulcísimos fueron los primeros que supo
balbucir. Muchas veces la veían con las manecitas levantadas al
cielo y con los ojos en oración, anegados en amorosa ternura.
Desde su más tierna infancia mostró una devoción encantado-
ra y ardiente hacia el Santísimo Sacramento. Frecuentemente
desaparecía de su casa para postrarse ante el Sagrario. Hallá-
banla allí sonriente y como en éxtasis, respetuosamente inmóvil
y transportada de amor. A pesar de su niñez comprendía ya y
meditaba profundamente el valor infinito del tesoro que se con-
servaba detrás de la modesta puertecita.

Tú admirabas, celoso, la sincronizada precisión de aquellas
vidas cimeras que tan cruelmente contrastaban con la rutina y
vacuidad de la tuya, soñando, a falta de la suspirada aparición,
en la maligna enfermedad que pudiera ponerte a prueba o en el
codiciable y espectacular martirio.

—No salgan a la calle —dijo, semanas después, tu madre—.
Ayer volvieron a preguntar por él y les he visto pasar en camio-
nes... Parece que van a quemar las iglesias...

Y aunque, exteriormente, tu existencia no había cambiado
—comidas a horas regulares, lecturas, paseos con la señorita
Lourdes—, por el semblante serio y preocupado de los adultos
habías presentido la intrusión de un factor nuevo y perturbador
del que no se hablaba nunca delante de ti y que, en tu ausencia,
provocaba cabildeos oscuros con los tíos, cuyo secreto intenta-
bas en vano descifrar haciéndote a momentos el dormido o fin-
giendo absorberte en tu rompecabezas geográfico.

—Habrá que ocultar el cáliz en la buhardilla.
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—¿Y si nos denuncian los masoveros? No podemos arries-
garnos a...

—Lo mejor sería ir de noche.
—¿Con los controles? —era la voz del tío César—: Estás

absolutamente loca.
—Iré con el niño. Una mujer sola...
El apremiante sonido del timbre había interrumpido la con-

versación y, horas más tarde, cuando la señorita Lourdes te
servía el consabido tazón de chocolate con bizcochos, tu madre
se había enjugado las lágrimas con un pañuelo y, desde la mó-
dica altura de tus siete años, te creíste obligado a intervenir.

—Mamá.
—Corazón.
—¿Lloras porque papá está fuera?
—Sí, hijo mío.
—¿Por qué tarda tanto en volver?
—Tiene mucho trabajo.
—¿Quiénes son esos señores que preguntaban por él?
—Nada. Unos amigos.
Tu madre ignoraba aún lo sucedido en Yeste —la notifica-

ción oficial de la muerte se recibió al cabo de un año— pero sus
lágrimas habían confirmado tus sospechas de que algo —¿qué
cosa?— se tramaba entre bastidores, acontecimientos que, por
una razón opaca, los adultos se esforzaban en ocultar. La seño-
rita Lourdes fue la primera en desvelarte el secreto.

Una noche se había arrodillado contigo frente al altarito de
juguete sobre el que a menudo celebrabas misa copiando los
ademanes y los gestos de los auténticos oficiantes y había dicho
con énfasis: «Ayúdanos en estos tiempos difíciles, Señor y Dios
mío. No permitas que los impíos mancillen el alma de esta cria-
tura y la conviertan en esclava de Satanás».

—¿Qué pasa, señorita Lourdes? —habías preguntado tú.
—Nada, rey mío, nada.
—Sí, señorita Lourdes. Yo sé que pasa algo. También he

visto por la ventana a los camiones con los hombres... ¿Verdad
que son malos?
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—No puedo decirte nada, rey mío. Ni una sola palabra.
—Sí puede, señorita Lourdes. Dígamelo.
—No cielo. Eres muy niño aún. Se lo he prometido a tu

madre.
—Dígamelo, señorita Lourdes. Le juro que no se lo repetiré.
—No, no. No quiero hacerte sufrir. Eres demasiado peque-

ño para comprender...
—Por favor, señorita. Soy mayor. No diré nada a nadie.
—Rey mío. Pobre rey mío.
—Si vienen los hombres malos rezaré a la Virgen y se mori-

rán.
—Tu mamá me lo ha prohibido.
—Por favor, señorita.
—No puedo, hijo mío.
—El Niño Jesús me lo dirá.
Habías juntado las manos como en las estampas que ilustra-

ban el libro y, vencida su débil resistencia, la señorita Lourdes
te había atraído hacia ella entre sollozos y te había anunciado
con voz trémula la llegada del Anti-Cristo. Los hombres mal
vestidos apiñados en los camiones que circulaban bajo tu ven-
tana eran enviados especiales del demonio, agentes empederni-
dos del Mal. El fabuloso mundo de las persecuciones y tortu-
ras, de los sayones que se encarnizaban como lobos sobre el
cuerpo desnudo de las víctimas te había sumido en un mar de
dicha y zozobra, incrédulo tú aún ante el fulgor y magnitud del
sueño tan presta e inesperadamente realizado.

—No tengo miedo a la muerte, señorita Lourdes. —Era una
frase aprendida en el libro.

—No, no, Dios mío. No dispongas de la existencia de un
angelito inocente.

—¿Qué importan unos años de vida si pierdo mi alma?
—Señor, no escuches la voz de esta criatura. Piensa en el

dolor de la madre.
—Invocaré el dulce nombre de María y los hombres malos

se arrepentirán.
La expedición fue decidida allí mismo. Exaltada y vibrante
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de entusiasmo la señorita Lourdes sollozaba frente al altarito,
te abrazaba, imploraba el perdón de Dios. Su rostro apergami-
nado y céreo parecía haber renacido a la vida, con dos rosetas
encendidas en los pómulos y un brillo claro y casi adolescente
en la mirada, y tú te sentías, al fin, habitante del mundo descri-
to en el libro, definitivamente incluido en el bando de los már-
tires. Con la extática aprobación de la señorita Lourdes te ha-
bías hincado de hinojos junto al sagrario pintado de purpurina,
con el diminuto copón de juguete en las manos, saboreando en
tu fuero interior el instante sublime, viviendo anticipadamente tu
gloriosa carrera de santo aureolado de luz divina, representado
en los futuros libros con una radiante coronita volátil.

—Dios mío, Dios mío, perdóname —gemía la señorita Lour-
des—. Alivia el calvario atroz de la madre. Infúndele el valor
necesario para soportar la prueba.

—¿Por qué no le decimos que venga con nosotros? —habías
sugerido tú.

—No, rey mío, no lo resistiría.
—Rezaré por ella.
—Angelito mío de mi alma... Reza también por mí.
Aquella noche no habíais dormido ninguno de los dos,

abrazado tú al ciborio como san Tarsicio, arrodillada ella ante
el Niño Jesús, implorando la absolución de Dios y arrepintién-
dose de sus pecados. Después del beso cotidiano de tu madre
al acostarte —tras unos cuchicheos y reuniones que ya no eran
enigma para ti— habías dado una postrera ojeada al libro de
la señorita Lourdes —«con los clavos que le alargan lo clava
en cruz sobre el muro y rasga sus venas con un cuchillo para
recoger la sangre...»— deleitándote en sus descripciones som-
brías con un placer casi aterrador, indiferente a las sirenas y
bocinazos que anunciaban el paso de los hombres por la calle,
repitiéndote una y otra vez como sonámbulo: «Éste es mi últi-
mo día».

A las nueve, tu madre te había servido la bandeja del desa-
yuno. La señorita te vistió con camisa, pantalón, calcetines,
sandalias, perfectamente blancos, y te colgó del cuello una reli-
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quia de la Santa Cruz que besaste muchas veces casi en éxtasis
mientras ella te peinaba los tirabuzones y te humedecía las sie-
nes con agua de colonia. Tío César debía venir a buscar a tu
madre y se presentó en casa con los ojos agrandados por el
terror, sin corbata ni sombrero, grotescamente disfrazado de
pobre —recuerdo turbio que se asociaba en tu memoria al
hombrecillo sonriente que, semanas más tarde, se había vestido
de cura en tus narices y ofició una misa en la sala sin que nin-
guno mostrara indignación por la superchería—; dijo que se
iba de vacaciones a la montaña y que te enviaría una hermosa
tarjeta postal. Tú no lo creías sino a medias y, apostado en el
balcón, espiabas su marcha para hacer la señal convenida a la
señorita Lourdes y escabullirte también. Fuera, las sirenas au-
llaban.

—Corazón, angelito, rey mío... ¿Sabrás mantenerte firme?
—Sí, señorita.
—¿Resistirás a las amenazas y torturas?
—Sí, señorita.
—Corazón, pobre corazón... Repite conmigo: Señor mío Je-

sucristo...
—Señor mío Jesucristo.
—Dios y hombre verdadero...
—Dios y hombre verdadero....
Barcelona no era entonces una próspera y floreciente ciu-

dad de millón y pico de cadáveres orondos y satisfechos de su
condición y el aspecto de los hombres que en barricadas im-
provisadas y controles velaban su recién recobrada dignidad y
alzaban el puño con orgullo podías recomponerlo fácilmente
gracias a los documentales y retrospectivas de la Cinémathèque
de la rue d’Ulm: sonrisa blanca y dura, largas patillas y barbas
cerradas, pañuelos rojos anudados al cuello, monos azul ma-
hón y gorro ladeado de milicianos, obreros, campesinos, ra-
bassaires; virilidad ruda y agreste de un pueblo asomado a
la vida en edad adulta y secuestrado de nuevo, en medio de la
indiferencia de los otros, por sus tenaces enemigos de siempre;
hombría y aspereza terapéuticas que, meses atrás, habías ha-
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llado entre negros y mulatos de La Habana, presagio del sínco-
pe en el bulevar Richard Lenoir y de tu revocable existencia a
plazo.

—... la resurrección de la carne...
—La vida perdurable...
—La vida perdurable...
—Amén.
Podías imaginar asimismo con ayuda de tu memoria poste-

rior de la cinemateca la apariencia insólita de las calles barcelo-
nesas durante las jornadas revolucionarias de agosto del 36
colmando así los huecos existentes en un relato exclusivamente
hilvanado con elementos dispersos y truncos: la ciudad aban-
donada por aristócratas y empresarios, curas y señoritos, da-
mas y petimetres, a la vez que multitud de enterrados vivos
invadían el centro como un ejército aguerrido y hosco, milagro-
samente brotado del subsuelo de algún cementerio de barriada.
Las casas parecían sucias y andrajosas, con banderas y consig-
nas en los balcones y en los muros y, entre el angustioso clamor
de las sirenas que horadaban el aire húmedo y caliente, grupos de
curiosos examinaban los impactos de las balas y observaban,
burlones, el cárdeno esplendor de los incendios.

Ardían las iglesias parroquiales de Sarriá y Bonanova, los
conventos de monjas Reparadoras y Josefinas y, asido con fuer-
za a la huesuda mano de la señorita Lourdes, te dirigías al lugar
del martirio vestido de blanco y con la preciosa reliquia colga-
da del cuello, invocando una y otra vez con beatitud los dulces
nombres de Jesús y María. A tu lado la señorita había desple-
gado ostentosamente su mantilla de encaje y leía en voz alta
oraciones y sentencias de un libro encuadernado en terciopelo
y con cantoneras de metal.

—Alma de Cristo, santifícame... Cuerpo de Cristo, sálva-
me... Sangre de Cristo, embriágame...

Por el momento pensabas más en tu traza que en toda otra
cosa, al acecho del instante grandioso en que la coronita ingrá-
vida iba a volar sobre ti, tratando de consolarte con la idea que,
después de muerto, tus tirabuzones se volverían rubios, plena-
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mente identificado con la imagen de Inés y Tarsicio, Pelayo y
Pancracio, Eulalia y Dominguito del Val.

—¡Alto! ¿Adónde van?
Un hombre malo, barbudo y mal vestido, se había plantado

ante vosotros con los brazos en jarras.
—A la única y verdadera Iglesia fundada por Nuestro Señor

Jesucristo —dijo de un tirón la señorita Lourdes.
—¿No ven ustedes que está ardiendo?
—La gracia del Señor nos protegerá de las llamas.
Otros hombres armados y sucios se habían acercado a voso-

tros y os contemplaban —creías recordarlo— con una mezcla
de humor y curiosidad.

—Mira quin parell —dijo uno.
—Sagrado Corazón de Jesús en Vos confío —lograste articu-

lar tú.
—¿Qué dices, chaval?
—Deixa’ls. Estan torrats.
—Cúmplase la voluntad de Dios.
—Hale, circulen —dijo el primer hombre.
—La Iglesia es la Casa de Jesús. Él nos acogerá entre sus

brazos.
—No se excite usté, buena señora. La capilla está ardiendo.

Tenemos órdenes de no dejar pasar a nadie.
—Adelante —dijo la señorita Lourdes.
—¿No t’he dit que són dos boigs?
—Cálmese usté.
—Pasión de Cristo, confórtame... Oh buen Jesús, óyeme.
—Vuélvanse ahora mismo a su casa —dijo el hombre—. Si

desean rezar allí nadie se lo impide.
—Jesús mío de mi vida.
—Vamos, andando. Nosotros no queremos nada con muje-

res ni con criaturas.
El forcejeo que siguió reaparecía muy confuso en tu memoria

y no recordabas a ciencia cierta si la señorita Lourdes se había
enfrentado a ellos (como en ocasiones te figurabas) o si, senci-
llamente, los anarquistas la habían atrapado por la manga cuan-

057-Juan Goytisolo - Trilogia.indd 63 24/11/11 13:20



64

do, arrastrándote a ti, había intentado correr hacia la iglesia
(hipótesis mucho más plausible).

—Somos mártires, somos mártires —repetías en vano tú.
El regreso, escoltados por dos pistoleros de la FAI, fue muy

triste. Sollozando, sin coronita ingrávida, tu traje blanco man-
chado, habías meditado con amargura sobre el irremediable
fracaso de tu carrera de santo en cierne. La señorita Lourdes,
superada la crisis de lágrimas, parecía preocuparse, con razón,
por la acogida que os reservaba tu madre.

—Ha sido una locura —gemía—. Nunca me lo perdonará.
Aquella tarde la bandeja con el tazón de chocolate y los

bizcochos te esperaba de nuevo y tu madre no dirigía la palabra
a la señorita Lourdes, sino para zaherirla y criticar con voz ás-
pera su ligereza y exaltación.

—Como si los tiempos no fueran suficientemente duros...
Como si lo que soporto ya todavía no le bastase...

La señorita Lourdes lloraba en silencio y, unos días más tar-
de, se esfumó definitivamente de la casa. Tu madre abrió de par
en par la ventana de su cuarto y, por todo comentario, dijo que
la habitación olía mal.

Tal fue tu única incursión sincera en el mundo de la piedad
y, mientras duró la guerra, refugiado con tu madre y los tíos en
un pueblo del sur de Francia, no volviste a pensar en los már-
tires ni en el altarito. Cuando ganaron los nacionales y la so-
ciedad te recuperó, tus educadores te impusieron por el temor
un culto supersticioso y masoquista del que —enfrentado a las
realidades de la vida— te liberaste pronto. Desde entonces el
Cristo te había desalojado y sin él vivías en paz, a lo menos
hasta el día en que, de no adelantarte tú al previsible venci-
miento, caerías inerme como en el bulevar Richard Lenoir y,
privado de tu conciencia y tus dones, con óleos y crucifijos
fantasmales, sus vicarios se abalanzarían sobre ti y se adueña-
rían impunemente de tu cuerpo —presto a desintegrarse ya,
pasto de los gusanos— para exhibirlo luego a los cuatro vien-
tos en honor y prestigio, corona y cetro de su ambiciosa y en-
cumbrada casta.
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Había cesado el Requiem de Mozart y la penumbra esfuminaba
suavemente el contorno de los objetos, el fresco caudal de vien-
to disminuía poco a poco y en el crepúsculo campestre se aden-
saba un silencio interrumpido sólo por el canto de los grillos y
el sonoro croar de alguna rana: «Nosotros no tenemos la culpa
en realidad no sabíamos nada cierto que en el 39 adherimos
masivamente a la Falange o al Requeté y vestimos a nuestras
hijas de Luceros o Margaritas y a nuestros hijos de Flechas o de
Pelayos, pero lo hicimos por razones de puro patriotismo como
reacción lógica contra los desórdenes funestos de antes desór-
denes que ni tan siquiera hoy ningún hombre de buena fe puede
negar si equivocación hubo nació por exceso de amor a nuestro
país y en la mayoría de los casos nuestra actuación política fue
breve justo el tiempo preciso para organizar un poco las cosas
después de aquella lucha terrible e inútil que tanta sangre debía
costarnos a unos y a otros y pasado el primer entusiasmo efí-
mero nos retiramos a una vida prudente y discreta enteramente
consagrada a la familia y los negocios creyendo a pies juntillas
en el cuadro idílico que nos pintaban los diarios convencidos de
que la victoria de Hitler abría una época de paz progreso y
prosperidad para las naciones sin darnos cuenta del reverso de
la medalla de su profundo orgullo y menosprecio por los valo-
res espirituales y terrenos seculares defendidos por la Iglesia
Católica error excusable si se tiene presente que terminada
nuestra guerra fratricida pensábamos ante todo en el futuro
económico del país en reconstruir inmuebles y fábricas fomen-
tar el comercio y desarrollar la industria a fin de proporcionar
trabajo y pan a millones y millones de compatriotas indigentes
muchos de los cuales dicho sea en honor de la verdad habían
combatido a nuestro lado o habían dejado al caer viuda e hijos
suponiendo cándidamente que los políticos profesionales re-
solverían las cosas a su debido tiempo y restablecerían la mo-
narquía cuando fuera necesario una monarquía liberal con Es-
tamentos y Cámaras respetuosa del bien común y la libre
empresa atenta a la justicia distributiva aconsejada en las Encí-
clicas papales ajenos por completo a los abusos de una repre-
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sión cuya existencia desconocíamos confiando ingenuamente
en la probidad y el civismo de los hombres que regían los desti-
nos del país sacrificándonos también cuando las circunstancias
lo imponían sometidos como estábamos a un racionamiento
tan extremo que su propio rigor nos obligaba a menudo a elu-
dirlo no por nosotros dispuestos siempre a servir con lealtad los
intereses superiores de la patria sino a causa de nuestros pobres
hijos reducidos a comer una exigua porción de 150 gramos
diarios de pan en tanto que los felices poseedores de una carti-
lla de tercera recibían 400 sin hablar de la penuria de los res-
tantes productos que muy a nuestro pesar debíamos agenciar-
nos de estraperlo como los demás menesterosos incluidos pero
se trata como vemos de pecadillos menores casi insignificantes
y difícilmente se puede encontrar el justo cualesquiera que fue-
ren su extracción social y sus orígenes libre de culpa él mismo
para lanzar la primera piedra restaurar los partidos nacionales
entronizar de nuevo a los Borbones tal nos parece hoy la solu-
ción oportuna dada la coyuntura hostil a los regímenes totali-
tarios y la subversión roja que nos amenaza estos cinco años de
posguerra española han sido igualmente duros para todos para
los vencedores como para los vencidos para los ricos como
para los pobres por eso se impone hoy la fórmula dúctil y equi-
tativa la abertura del diálogo el pacto que garantice el respeto
a las personas y a los bienes el borrón y cuenta nueva salutífero
preludio de la paz en los espíritus y del anhelado y firme apre-
tón de manos...». ¿En qué oscuro rincón de su memoria adoles-
cente el recuerdo sardónico de aquellas Voces muertas había
ido a posarse? ¿Bastaba una imagen anodina para arrancarlo
del olvido e imponerlo a la luz en toda su crudeza? ¿Qué demo-
nio emboscado como fiera paciente en su cubil amagaba saltar,
pronto al zarpazo y la embestida, ante el estímulo fugaz de una
cartulina gris e inocua?

A través de la instantánea captada en el jardín meses des-
pués del fallecimiento de su madre, Álvaro podía evocar el re-
tintín de las conversaciones del memorable otoño del 44 y dar
un nombre cabal a los rostros lejanos que, en grave y estudiada
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pose, formaban el solemne y marchito consejo de familia: la
nariz aguileña y labios rencorosos de la piadosísima tía Merce-
des, abandonada por el novio al pie del altar y, desde entonces,
enconada enemiga de los hombres y de los placeres de la carne;
la mirada aguanosa del tío César, velada por sus gafas de in-
contables dioptrías, sumido él en el letargo de una vida hoga-
reña sin historia, con dos hijas casaderas —solteronas futu-
ras— y un apagado hijo predestinado al sacerdocio; el primo
Jorge, con su entonces recién ganado diploma de bachiller y
una trazada carrera de joven Fiscal de Tasas corruptible y mun-
dano; y, en un ángulo de la fotografía y dominando a los demás
con su aspecto de deidad ausente e inaccesible, el tío Eulogio,
que apoyaba una mano sobre el hombro de Álvaro y observaba
severamente el objetivo con sus ojos negrísimos, inspirados,
brillantes.

—Europa está perdida, hijo mío. El Occidente ha entrado en
su período de decadencia biológica y ninguna intervención mé-
dica le puede salvar. Es el ciclo fatal de la vida: juventud, madu-
rez, agonía, muerte... A nosotros nos ha tocado vivir la época
de los últimos estertores... Como Roma al fallecimiento de Teo-
dosio, y Bizancio bajo la dinastía de los Constantinos...

Por las páginas mustias del álbum el tío Eulogio aparecía a
intervalos con su misterioso material científico, de visita en los
umbrosos cafetales de Nicaragua o huésped insólito de los Men-
diola residentes en Cuba. En su juventud se había entregado
en cuerpo y alma al estudio y prospección de los astros y, entre
la polilla y telaraña del desván, acuchillados por un polvorien-
to rayo de luz que se colaba por la rendija del postigo, era po-
sible hallar aún vestigios de su primera y olvidada pasión: al-
guna lente rota e inútil, un mapa borroso de la luna, el dibujo
de las constelaciones boreales. Más tarde, hostigado por nue-
vas inquietudes, había dejado la astronomía por la astrología,
pasando luego, casi sin transición, de las Ciencias Ocultas a las
Religiones Razonadas para desembocar al fin —adelantada ya
para él la década de los treinta— y tras una serie de infortuna-
das operaciones bursátiles —adquisición de marcos y acciones
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de los ferrocarriles rusos antes de la guerra del 14, de obligacio-
nes de la Compañía de Tranvías de Shanghai y un buen paque-
te de bonos de la Nicaragua Coast Company anticipándose
escasamente unos meses a la guerra de China y al hundimiento
del mercado mundial del café en el 24—, en el período que
abarcaba su edad adulta y los límites de la prolongada vejez.
Unos descoloridos clisés de la época reproducían la imagen de
un joven con bigote y perilla, atormentado y apuesto, que leía
a Keyserling con aire sombrío recostado en los cojines de un
sofá otomano: a la vez racista y filarmónico parecía meditar en
otros acerca de las catastróficas predicciones de Spengler al
tiempo que, con visible arrobo, se abandonaba a los melodio-
sos acordes —La cabalgata de las Walkirias, se decía Álvaro—
que transmitía un anticuado fonógrafo con altavoz en forma de
trompa.

La guerra civil española le había pillado en La Habana y el
mismo 18 de julio del 36, a las siete en punto de la tarde, hora
local del tío Eulogio, se ofreció voluntario al cónsul de Su Ma-
jestad el rey Víctor Manuel III sin tener en cuenta su avanzada
edad ni su precaria salud física. El signore Romano Balbo, que
era amigo del viejo Mendiola, logró disuadirle de sus propósi-
tos y le devolvió a la asustada familia —en cuya compañía se
demoró hasta el final de las hostilidades. De vuelta a Barcelo-
na, canoso y disminuido por los achaques, el tío Eulogio divi-
día su tiempo entre la lectura de la Enciclopedia Espasa y una
nueva y devoradora afición crucigramista. A diferencia de sus
hermanos, no había creído nunca en el triunfo de los nazis y,
todos los días, al levantarse, hojeaba los periódicos —La Van
guardia, el Diario de Barcelona y El Correo Catalán— con ges-
to escéptico.

—Gane quien gane —decía a Álvaro— el resultado será el
mismo. Europa se desangra, mientras Asia afila los dientes.

—Alemania no puede perder —sostenía el tío César.
—La comodidad, la vida fácil degeneran la raza... El coefi-

ciente de natalidad disminuye. En Siberia las mujeres kirguisas
paren a lomo de caballo.
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—Con las armas secretas...
—Ningún ejército detendrá la avalancha... Como en el siglo

quinto, a la llegada de los hunos y los ostrogodos.
En las melancólicas semanas que precedieron al fallecimiento

de su madre, Álvaro había seguido con inquietud la erosión len-
ta pero continua de las posiciones alemanas en el frente del Este.
Tíos y primos se habían instalado en el piso al acecho del desen-
lace y en el duermevela de las pesadillas y los insomnios las fra-
ses hoscas y premonitorias del tío Eulogio cobraban una tangi-
ble y angustiosa precisión. Muerta la madre, los tíos lo habían
llevado a descansar a la heredada finca paterna y, bruscamente
—como una proyección de su entretenido reino de ansiedad y
temor—, los acontecimientos históricos se precipitaron.

El desembarco aliado en Normandía, la caída de París, la
irrupción del ejército rojo en Polonia y Rumania confirmaban
punto por punto los pronósticos pesimistas del tío Eulogio y,
hasta el tío César, lector admirado del Mein Kampf y heraldo
apasionado de la victoria de los alemanes, parecía humilde y
abatido y evocaba con voz lúgubre la eventualidad de un acuer-
do con Churchill para frenar el irresistible avance de los rusos.
Día tras día, en su mapamundi escolar, Álvaro examinaba
acongojado la aterradora mancha roja que extendía ávidamen-
te sus tentáculos sobre la Europa exhausta. El miedo abstracto
a la guerra se había transformado poco a poco en cuidado y
desvelo respecto a su propio y personal porvenir: ¿qué otra pre-
sa podían buscar sino a él, el joven Álvaro, vástago de familia
virtuosa y bienpensante, heredero frágil de un mundo delicado
y caduco?; quienes habían asesinado a su padre, ¿lo perdona-
rían a él?; ¿no le reservarían más bien la suerte horrible del tío
Lucas o del primo Sergio?

El tío Eulogio le había prestado ejemplares de La decaden
cia de Occidente y El ocaso de las naciones blancas y, durante
el verano y el otoño del 44, Álvaro los había leído y releído de
un aliento, fascinado por el carácter ineluctable del mal, des-
amparado y sin fuerzas para combatirlo. Arruinados, exan-
gües, divididos, los países europeos no podían competir en ex-
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tensión y población con los feroces y aguerridos componentes
del bloque soviético. Llegada la hora de la verdad las masas se
negarían a empuñar el fusil contra los invasores: los comunistas
y también los socialistas, decía el tío Eulogio, y quién sabe si los
demócratas y los liberales. El precario equilibrio de la balanza
se rompía definitivamente en favor del Este. Al primer empujón
los bárbaros se plantarían en el Pirineo.

Fueron aquéllos unos meses de alarma y desasosiego, zozo-
bra y espanto a lo largo de los cuales Álvaro había vivido a re-
molque del tío Eulogio y sus lecturas en tanto que, alrededor de
él, la vida proseguía, en apariencia, confiada y alegre, ajena al
plazo conminatorio y brutal de la derrota de los alemanes. Los
domingos y días festivos el tío le aguardaba en la puerta del
internado y, rehusando las distracciones tentadoras de su edad,
Álvaro se recluía voluntariamente en el piso para meditar con
aprensiva lucidez acerca de la debilidad de Occidente —pro-
ducto de la vida cómoda y muelle— y de la suya propia —acre-
centada en parte por sus frecuentes y acendradas masturbacio-
nes—, comparando el bajo índice de la natalidad francesa
—pese a los enormes progresos de la obstetricia— a la multipli-
cación veloz de los kirguises, con sus mujeres que parían a lomo
de caballo y cuyo alimento primordial, según el tío Eulogio,
consistía en varios kilogramos diarios de carne cruda, sustancia
riquísima en calorías y humores vitales, origen y fuente de sus
voraces deseos de expansión y de sus inmoderados apetitos bé-
licos. Más de una vez, la vieja y abnegada sirvienta del tío
—menos abnegada, sin embargo, puntualizaba la tía Mercedes,
que aquella otra legendaria ya que, al morir, y tras una existen-
cia de privaciones y trabajos, había legado el producto íntegro
de sus ahorros al desdeñoso abuelo que la explotara en vida—
irrumpía en sus sueños gritando «¡Señorito, los kirguises!» y
Álvaro se despertaba en el blanco y fantasmal dormitorio del
colegio con la frente orillada de sudor y el pulso desacompasa-
do, dando gracias a Dios por la presencia benéfica de los com-
pañeros que roncaban en lechos similares al suyo, momentá-
neamente a salvo —¿por cuánto tiempo?— de los kirguises y
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sus mujeres que parían a lomo de caballo, repitiendo una y mil
veces «Señor, no me abandones» hasta que el cansancio podía
más que él y el sueño piadoso le vencía.

—Mane, thecel, fares —sentenció el tío Eulogio al divulgar-
se la nueva del suicidio de Hitler.

—Los americanos no son ciegos. —El tío César se expresaba
sin ninguna convicción—: Si traemos al rey y se restablecen los
partidos...

—Yo soy ya viejo y la vida no puede ofrecerme gran cosa.
Pero tú, mi pobre Álvaro, ¿qué será de ti?

Un miedo irrazonable se había infiltrado sigilosamente en
sus venas cifrado en el rostro hermético y duro de kirguís re-
producido en una lámina en colores del volumen de Geografía
Humana y atropellados proyectos de huida a países seguros y
remotos adquirían la dulce consistencia de una posible tabla
salvadora, minúscula boya a la que asirse el día del hundimien-
to y el naufragio.

—En tu lugar yo me iría a un sitio tranquilo como Cuba
—decía el tío Eulogio—. Allí no hay peligro de revoluciones ni
de guerras. El primo Ernesto es inmensamente rico y puede en-
caminar tus pasos. En su última carta me dice justamente que
ha enviado a Juan Carlos a Estados Unidos para que saque un
diploma de ingeniero... Y Adelaidita es la mar de guapa y de
simpática, lo que se dice un pimpollo... ¿Te enseñé el recorte
sobre su puesta de largo que salió en el Diario de la Marina?

Los sudores fríos y las palpitaciones cedían el paso, enton-
ces, a balsámicos sueños de dicha y euforia en una isla paradi-
síaca, lejos de los kirguises y sus mujeres, a la sombra de unas
potencias familiares condescendientes y amigas, secular garan-
tía de un orden sereno y perdurable. El palacete de Punta Gor-
da de Cienfuegos, el ingenio de Cruces, las fotografías atabaca-
das del álbum eran fresco oasis de calma y ventura, deleite y
reposo que el tío agitaba ante sus ojos como deslumbrador es-
pejismo, acomodado perezosamente en su sillón de cuero con
la mano apoyada en el libro Geografía de Cuba, que, semanas
atrás, le enviara Ernesto desde La Habana.

057-Juan Goytisolo - Trilogia.indd 71 24/11/11 13:20



72

—Además, el clima es magnífico, muy saludable para los
reumáticos y los gotosos. Escucha esto: la ubicación de Cuba
en la zona intertropical y la acción benigna de las corrientes
marinas determinan que nuestros inviernos sean poco acentua-
dos. Conforme la escala climatológica del ilustre Koeppen,
Cuba representa un clima tibio de sabana sin invierno, condi-
ción que se simboliza, en rápida abreviatura científica, con las
letras AW...

Otras veces, en aquellas veladas dominicales interrumpidas
sólo por la fugaz aparición de la criada con la tetera y dos tazas
de porcelana china, la fantasía del tío Eulogio se desbocaba
hacia otros puntos del globo terráqueo, igualmente distantes de
Europa y asimismo seguros.

—Y si el Caribe no te prueba te vas a cultivar café a Kenia o
a Angola. Hace poco leí un artículo de un padre misionero la
mar de interesante. Los negros que hay allí son muy pacíficos;
se alimentan de hierbas y flores silvestres y obedecen y respetan
a los blancos. El padre cuenta que en muchas ocasiones ha te-
nido que discutir con ellos porque los pobres infelices querían
adorarlo como a un Dios...

Meses y meses Álvaro había acogido como agua de mayo
sus explicaciones y charlas científicas hasta que, a raíz del vera-
neo primero y su absorbente pasión por Jerónimo después, los
maravillosos encuentros se espaciaron. En otoño, la salud del
tío dio un nuevo bajón y, en sus raras y ya protocolarias visitas
al piso, Eulogio permanecía frente a él ensimismado y tacitur-
no, vigilando con el rabillo del ojo las idas y venidas —con
misteriosos brebajes y pócimas— de la vieja criada. La última
vez que Álvaro le viera en libertad el tío le había mirado de hito
en hito y le ordenó: «Vete, déjame en paz». Por Navidad la tía
Mercedes le comunicó brevemente que, obedeciendo a razones
de orden médico, había sido internado en un sanatorio.

Al cabo del tiempo Álvaro conservaba un recuerdo amable
y tierno de su extraña y luminosa amistad y, durante su viaje a
Cuba, después del triunfo de la revolución de Fidel Castro, ha-
bía pensado a menudo en ella con intacta sonrisa, tratando de
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imaginar la reacción del tío Eulogio, de haber seguido en vida,
ante la expropiación y la huida de los Mendiola a Miami y los
levantamientos negros y matanzas de misioneros en Angola y
Kenia. En cuanto al tío César, pasado el primer sobresalto de
terror, había imitado el movimiento de los demás miembros
de su clase, apretando las filas de la época del estéril cierre de la
frontera y la retirada hipócrita de los embajadores en torno del
hombre que había sido, era y sería el mejor defensor de sus
auténticos intereses. Años más tarde —separado ya de la fami-
lia por una barrera infinitamente más firme que los casuales y
siempre azarosos vínculos de sangre— Álvaro lo había visto
fotografiado en el periódico en medio de un grupo de fieles que
aclamaban el paso del Benefactor en una de sus esporádicas
visitas a Barcelona. Aquella postrera imagen que de él tenía
bastaba no obstante para convencerle de que la lógica simple y
el buen sentido práctico deberían llevarle en el 62, como a tan-
tos otros, sin corte ni contradicción alguno, por obra y gracia
del turismo y despegue económico, a la defensa de los valores
europeos y liberales, prudente, muy prudentemente, para el
aciago día en que el Benefactor faltase y, de nuevo, como en
aquel desolado invierno del 45, tuvieran necesidad de un rey
—decorativa y vistosa pieza de recambio.

Inopinadamente se encendió la luz. La noche había caído sin
que tú lo advirtieras y, sentado todavía en el jardín, no podías
distinguir el vuelo versátil de las golondrinas ni la orla rojiza
del crepúsculo sobre el perfil sinuoso de las montañas. El ál-
bum familiar permanecía entre tus manos, inútil ya en la som-
bra y, al incorporarte, te serviste otro vaso de Fefiñanes y lo
apuraste de un sorbo. Las primeras estrellas pintaban encima
del tejado y el gallo de la veleta recortaba apenas su silueta ai-
rosa en el cielo oscuro. Dolores se había asomado a la puerta de
la galería. Unos tejanos verdes moldeaban su escueto trasero
adolescente. Avanzaba hacia ti con un cigarrillo encendido en
medio de los dedos índice y mayor de la mano derecha y, tal
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como habías previsto, dirigió una mirada furtiva al nivel de la
botella de Fefiñanes, pero su rostro no reveló sentimiento
alguno más allá de la pura comprobación inmóvil. Sus labios
propicios y amistosos sonreían levemente y su mano libre es-
bozó un saludo sobrio y se demoró sobre la tuya. Como so-
námbulo le oíste hablar de los preparativos de la cena, recor-
darte el horario de las gotas recetadas por el doctor d’Asnières,
interesarse por el contenido del álbum. Vuestras miradas al
encontrarse resucitaban por unos instantes la dulce impresión
de juego y complicidad de antaño: ilusoria creencia de una uni-
dad moral que ni el tiempo ni la humana carcoma destruirían.
Sonaba otra vez el viento en las ramas de los eucaliptos y entre-
tenía en tu rostro una dilatada frescura esquiva y acariciante.
Poco después la muchacha surgió con el vaso de agua y las go-
tas y, tras ella, los sobrinos de Dolores irrumpieron alegres en
el jardín. La galería os tentaba con sus divanes cómodos y la
insidiosa nostalgia del Requiem de Mozart. Bebiste la mez-
cla de un trago. Enlazados por la cintura os encaminasteis ha-
cia la casa mientras la criada recogía el cubo de hielo, los vasos,
la botella de Fefiñanes y, a grito herido, convocaba a los niños
a la cocina. Dolores volvió a poner el disco en el picap. Los
acordes del Introitus anularon imperiosamente el silencio y, re-
costado en el sofá, abriste de nuevo el álbum.

La fotografía había sido tomada por el primo Jorge con la Lei-
ca de último modelo que le regalaran sus padres con motivo de
las cinco Matrículas de Honor de su primer curso universitario
y Jerónimo figuraba en ella tal cual dieciocho años después lo
recordabas: felina la mirada, negras las cejas, taimados los la-
bios, esbelto y robusto el cuerpo bajo las ropas miserables que
lo cubrían. Las comportas que había acarreado se alineaban
vacías en el lagar y un perro de identidad ignorada brincaba
alrededor de él con la lengua fuera, en rendida y grácil adora-
ción. El tío César mordisqueaba un racimo de uvas, disfrazado
de blanco como era moda entonces. Los restantes comparsas

057-Juan Goytisolo - Trilogia.indd 74 24/11/11 13:20



75

debían de ser invitados amigos de Jorge, quién sabe si, sencilla-
mente, curiosos o vecinos. La densa luz de septiembre difumi-
naba los lejos del retrato. Era en el tiempo de la vendimia.

Interno tú en el colegio había aparecido una tarde en la finca
a pedir trabajo a los masoveros y, aunque receloso en general
con los charnegos, el viejo Joaquim lo contrató. Dijo llamarse
Jerónimo López —no tenía salvoconducto ni papeles, sólo el
aval de un cura párroco desconocido en la región—, de profe-
sión jornalero, soltero en su estado civil, treinta y dos años. Era
fuerte y moreno y hablaba con claro acento del Sur.

Si su personalidad suscitaba naturalmente la reserva, la se-
riedad y el escrúpulo inhabituales que ponía en la tarea le ha-
bían granjeado en seguida todas las simpatías. Cuando a finales
de junio llegaste —concluido tu quinto año de bachiller— Joa-
quim lo invitaba ya a su mesa y lo trataba como a uno de sus
hijos. Jerónimo era parco en palabras, dormía siempre solo en
los establos y los domingos, en lugar de ir al café como lo exigía
la costumbre, se quedaba a hacer chapuzas en la casa o se per-
día perezosamente por el bosque. Si se asomaba alguna vez al
pueblo se limitaba a recoger su ración semanal de tabaco y re-
gresaba inmediatamente después.

Absorto tú en reflexión profunda, fruto de la lectura asidua
de Spengler y de la frecuentación del piso del tío Eulogio, lo
habías visto sin verlo en compañía de los demás peones, con
una faja de tela negra ceñida a la cintura y tocado con un rústi-
co sombrero de palma, descalzos los pies plantados en el suelo,
atizando al potro con una fusta durante el trajino de la siega.
Probablemente abriste la ventana de tu cuarto, atraído por el
ruido familiar de la trilla, y contemplaste las parvas de trigo
rubio amontonadas en la era, el tiovivo ágil del hombre y el
caballo, la hermosa y antigua faena de separar el grano de la
paja para aventar luego ésta con los agudos y sutiles bieldos. En
aquella época la vida transcurría ante tus ojos tranquila y falaz
como una sucesión de cromos de colores proyectados en una
linterna mágica, secretamente minada en su base por el so-
terrado enemigo que, tarde o temprano, debía destruirla. ¿Ad-
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vertiste entonces su presencia real?, ¿o lo consideraste un ele-
mento más, vacío y nulo, del sugestivo y engañoso cuadro?

Días más tarde lo volviste a ver, descalzo aún y con la azada
al hombro, atravesando el jardín en dirección al huerto cuando
con tus primos disputabais la diaria partida de cróquet y algu-
no del grupo acusaba a Jorge de arrastrar el mazo para acom-
pañar la bola, anacrónicos todos, piensas ahora, como los gra-
ves personajes fotografiados cincuenta años atrás en el álbum,
igualmente ornamentales, caducos. Os dio las buenas tardes
levantando ligeramente la mano hasta rozar el ala del sombrero
y se eclipsó entre los alcornoques dejándoos sumidos, evoca-
bas, en el limbo de un tiempo sin fronteras, en vuestra nada
inútil.

—Ese hombre no me gusta ni poco ni mucho —dijo la tía
Mercedes interrumpiendo por unos instantes su labor de bor-
dado—. ¿Qué piensas tú, César?

—¿Yo?
El tío desvió los ojos de la revista —el Life en castellano, sin

duda, puesto que Signal ya no salía.
—¿Por qué me lo preguntas?
—En el pueblo no lo conoce nadie. Llegó aquí como quien

dice sin papeles.
—Joaquim está contento de él. No es respondón y sabe bien

su oficio. Además, trajo el aval de un sacerdote...
—Si tan católico es, ¿por qué no va a misa?
—¿Y yo qué sé, mujer? No le vamos a obligar a ir por la

fuerza.
—¿Has hablado de él con Mossén Pere?
—Mira, Mercedes. Lo importante es que sea cumplidor y

trabaje. No quieras ser tú más papista que el Papa.
El domingo siguiente, con la mantilla y el breviario en las

manos, en la tartana que os conducía a la iglesia, tía Mercedes
pasó nuevamente a la ofensiva.

—¿Has visto, César?
—No.
—El andaluz.
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—¿Qué?
—La manera como nos ha saludado en el camino...
—Normal y corriente, como los demás peones.
—Sí, pero para mí no está claro. El hombre ese se trae algo

entre ceja y ceja.
—¿Qué sabes tú, mujer?
—Tengo buen olfato. En su mirada hay un brillo de desa-

fío...
—Imaginaciones tuyas, Mercedes.
—Estoy segura de que está con los maquis.
La palabra rodó en tu existencia inmóvil, redonda y dura

como una piedra, levantando a su paso un alud de emociones
que habían abolido de golpe el mundo real, enfrentándote,
inerme, a tu propia y pertinaz pesadilla. El asesino tantas veces
temido, ¿podía ser él? El verdugo que, llegada la hora, te ejecu-
taría fríamente, ¿sería el nuevo peón? Su rostro cobrizo había
suplantado de modo progresivo en tus noches la faz nebulosa y
lejana del kirguís, hundiéndote en un aleatorio mar de hipótesis
y conjeturas. El hombre que todas las mañanas pasaba delante
de ti y te sonreía era tu enemigo. Un día entraría en la habita-
ción con un cuchillo y te mataría. ¿Lo creíste? Parecía difícil de
creer.

La incertidumbre te ganaba —la desconfianza en tu mundo
y sus valores celebrados—. Desde entonces habías adquirido la
costumbre de espiar a Jerónimo. Lo acechabas, oculto cuando
bajaba a regar los bancales del torrente y furtivamente camina-
bas tras él, intentando seguirle la pista, los domingos en que,
despreocupado y ocioso en apariencia, se evadía de pronto por
el bosque. Lo hacías a escondidas de todos, deleitándote en la
clandestinidad del juego, cómplice ya de él frente a los tuyos,
dudando cada vez más de su calidad de ejecutor y de la históri-
ca necesidad del crimen.

¿Cuánto tiempo habían durado el tejemaneje tuyo y la bene-
volencia de él? Imposible que no reparara en que vigilabas sus
pasos siendo así que, por varios días consecutivos, había vuelto
rápidamente la cabeza y te había descubierto emboscado en la
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espesura, irónico a la vez y compasivo. Quizá se complacía
como tú en prolongarlos, en extender, moroso, la red de intimi-
dades y secretos que delicadamente os mantenía unidos. Se
contentaba con sonreír y, sin pretexto ni razón que justificara
ante él tu presencia muda, volvías pies atrás a la espera de la
oportunidad en que, como un amante celoso a un ladrón, pu-
dieras de nuevo escoltarle.

¿Rompió el juego él o tú? Fuisteis los dos en realidad el día
en que, fortuitamente por tu parte, topaste con él en el castañar
y te dio los buenos días. Apoyó la azada en el suelo, sacó del
cinto un paquete de picadura cuadrada y, diestramente, lió dos
cigarrillos, el primero para ti.

—¿Quién te ha regalado esta medallita? —preguntó.
Tú tanteaste, confundido, la cadena de oro de la tía Merce-

des y, para salir de apuros, explicaste que se trataba de un ob-
jeto milagroso, especialmente bendecido.

—¿Por quién? —dijo Jerónimo.
Esto no lo sabías tú mismo siquiera y, aunque consciente de

su escaso interés, le referiste la leyenda de los dos caminantes
sorprendidos por el rayo en medio del monte —muerto uno y
salvo el otro gracias a una medalla de la Virgen.

—Es curioso —dijo Jerónimo—. En mi pueblo ocurrió exac-
tamente lo contrario.

Había encendido tu cigarrillo con su mechero de yesca y te
observaba con gesto indeciso.

—¿Te lo cuento?
—Sí —dijiste.
—Salieron dos compadres de paseo, hubo tormenta y el de

la medallita la cascó.
—¿Por qué?
—Los metales finos atraen el rayo —repuso—. ¿No lo sa-

bías?
Los hijos de Joaquim venían por la trocha, de regreso del

campo, y Jerónimo guiñó el ojo y, como solía, saludó llevando
su mano a la altura del ala del sombrero. La emoción del en-
cuentro, su tuteo brusco, la desconcertante historia de los com-
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padres se barajaban todavía en tu cabeza cuando, días más tar-
de y ya sin medallita, volviste a dar con él.

Fue también —¿lo recuerdas?— casualidad pura: avanzada
la noche y hostigado tú por los mosquitos habías errado inú-
tilmente de una habitación a otra, perseguido en todas por su
zumbido denso hasta que, decidiéndote por fin a dormir al
raso, corriste el cerrojo de la galería y saliste al jardín. Las nu-
bes cubrían el cielo y, a los pocos minutos, comenzó a lloviznar.
La fatiga te había acorchado los músculos y, sin apresurarte, te
encaminaste al pajar contiguo a la cuadra del potro.

La puerta estaba ajustada y la empujaste. De espaldas a la
exigua luminosidad nocturna avanzabas a tientas sobre el bála-
go, buscando el rincón propicio para improvisar tu lecho. Ines-
peradamente la claridad brutal te deslumbró.

—Ah, ¿eres tú?
Jerónimo te apuntaba con la linterna y, si su ademán fue

rápido y tú parpadeabas todavía, tuviste tiempo de ver no obs-
tante la culata de un revólver hundiéndose tras la faja de su
cintura. En un segundo el universo entero zozobró. Jerónimo te
observaba con calma y lió espaciosamente un cigarrillo.

—Vaya susto que me has dado, compadre.
—No podía dormir —balbuceaste—. Los mosquitos...
—Aquí me dejan en paz. Ven, échate acá. Si quieres te pres-

taré mi manta...
—No.
—Con la cabeza apoyada dormirás mejor.
Eso fue todo —o a lo menos así lo recordabas—, ninguna

pregunta tuya ni explicación de él por el revólver, formalizada
ya vuestra amistad, hermosamente cómplices.

En adelante podías levantarte a medianoche, atravesar el
fantasmal pasillo, pasar con sigilo junto al dormitorio de tío
César, correr el cerrojo de la galería, discurrir calladamente por
el jardín, detenerte ante el pajar y herir la puerta con los nudi-
llos, murmurar tu nombre como santo y seña, encontrarlo a él.

Jerónimo te recibía con una sonrisa, encendía dos cigarri-
llos, te dejaba su manta, apagaba la luz. Hablar, lo que se dice
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hablar, poco os hablabais. ¿Qué había en común entre él y tú?
Sólo el tuteo amigo y la sonrisa, la llaneza del gesto y el acuerdo
animal, más allá de las palabras. ¿Confiaba en ti? Seguramente.
Más de una vez extendiste el brazo durante su sueño y presen-
tiste, agradecido, el bulto bienhechor del revólver en su cinto.

En una ocasión te mostró una fotografía —la primera noche
que fuiste al pajar sin dar con él y lo aguardaste transido de frío
hasta rayar el alba—. Vino del bosque, escurriéndose como una
sombra y, al hallarte despierto, te despeinó con la mano.

Tú contemplabas la muchacha de cabellos oscuros abrazada
al niño y Jerónimo comentó:

—El chico y mi mujer.
—¿Dónde están?
—Fuera.
—¿No vas nunca a verlos?
—Quizás a fin de año.
Varias veces en aquel agosto cálido y a lo largo de las vendi-

mias de septiembre fuiste de noche al pajar y lo descubriste
vacío. Jerónimo volvía del monte al clarear el día y, tranquilo
ya tú, se lavaba él la cara y se iba a trabajar con los peones.

Fue a comienzos de octubre —lo recordabas bien: en víspera
de reanudarse las clases y tornar la familia a Barcelona— la
noche en que lo esperaste en vano y él no regresó. Volviste a tu
habitación aterido, con una ansiedad y un tormento que no
reconocerías sino mucho más tarde, enamorado ya de Dolores,
en el estudio de la rue Vieille du Temple concebido, diríase,
para el amor y la ventura, y privado tú, por tu culpa, del uno y
de la otra, en uno de aquellos años mutilados y harapientos que
luego bautizarían Años de Paz.

Joaquim no comprendía lo sucedido —Jerónimo se había
ido sin pedir la cuenta— y cuando, al atardecer, apuntaron los
civiles por el camino y preguntaron por él, tu corazón era un
órgano loco que súbitamente parecía querer desgajarse de ti y
los oídos te zumbaban como si alguien hubiese aplicado a tus
orejas el nácar irisado de una caracola de mar.

Te enteraste así —oyéndolos hablar con Joaquim, el tío Cé-
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sar y la exultante tía Mercedes— que no se llamaba verdadera-
mente Jerónimo; que había cruzado a escondidas el Pirineo al
frente de una banda de forajidos y era —tenían pruebas— uno
de los cabecillas del maquis en la región.

—Un individuo de cuidado —decía el sargento de los civi-
les—. Ayer noche lo descubrimos a varios kilómetros de aquí,
cuando iba a reunirse con los del monte, y en el tiroteo hirió a
uno de los números.

Qué triste el retorno al colegio —a las aulas austeras y clo-
roformizados pasillos—; qué frío y estéril su universo de arre-
pentimiento y pecado, plegaria y pupitre, estudio y oraciones:
estaciones borrosas, siempre iguales —el rencor se acumulaba
gota a gota en tu pecho— hasta el ingreso emancipador en la
universidad.

De Jerónimo nunca volviste a saber. Quizás atravesó de nue-
vo la frontera, fallida ya la generosa tentativa; quizá, pensabas
más a menudo, con un aleteo en el corazón que persistía al
cabo de los años, yacía en fosa anónima en un perdido rincón
de vuestra desmerecida tierra española. Te decías entonces que
bien mezquina y sorda era tu patria si, como a veces te inclina-
bas a creer, su rica ofrenda había sido inútil. Pero no, delirabas,
el final no podía ser ése y —aguardando el país tiempos mejo-
res— debían comprender y hacer comprender a los demás que
Jerónimo o como se llamase quien tu sensibilidad moral des-
pertara con su conducta limpia había muerto por todos y cada
uno de vosotros, como sabías —con qué dolor, dios mío, y qué
vergüenza— que había muerto, igualmente, por ti.

La familia materna no figuraba en el álbum. En virtud de un
estricto criterio selectivo alguien había eliminado de sus pági-
nas aquella otra estirpe burguesa más cultivada y sensible que
la de los Mendiola, igualmente injustificable que ésta por la
caducidad e insignificancia de sus frutos. El espíritu aventurero
del bisabuelo traficante no anidó nunca en ella rejuveneciéndo-
la con su vertiginoso afán de esplendor y rapiña. Su savia origi-
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nal había desmedrado poco a poco minada, diríase, por una
inteligencia aguda y crítica, dudosa de su verdad y de sus razo-
nes, incrédula de su misión y sus quehaceres. Barridas sus hojas
una a una, estériles sus ramas, Álvaro era el último brote del
árbol condenado y enfermo, suspendido al latido de un cora-
zón frágil, a merced del mal que podía fulminarlo, precipitán-
dolo de un soplo en el olvido. Bastaba sin embargo incorporar-
se del sofá, abandonar unos instantes la audición del Rex
tremendae majestatis, recorrer el oblicuo pasillo en el que mo-
raran los duendes de su universo infantil para desembocar en el
adusto comedor indiano y contemplar el óleo que presidía la
lúgubre reunión de sillas enfundadas entre la lámpara de bron-
ce absurda y ampulosa y el somnoliento piano con la partitura
de La marcha turca: ojos azules soñadores y ausentes; una be-
lleza antigua evaporada como el perfume de un viejo pomo
abierto; un pañolín de seda sobre el pelo rebelde, dorado toda-
vía y abundante. En un rincón del cuadro, bajo la firma ininte-
ligible del artista, un nombre y una fecha: Canals, 1911.

Cuando Álvaro pudo conocerla, en la prehistoria oscura del
recuerdo, el tiempo había alterado sensiblemente sus rasgos:
marchita la piel, exangües los labios, blanco el cabello que
adornaba siempre con una graciosa redecilla de encaje. Media-
ba ya la década de los treinta y su abuela materna tenía enton-
ces sesenta y ocho años. Intactos y claros como en su remota
niñez los ojos, únicamente, no envejecían.

Su pasado común eran imágenes de una casa grande, con un
descuidado jardín inglés y una pista de tenis invadida de hierba.
Álvaro vagaba por sus tortuosos senderos vestido de marineri-
to y la mitológica señorita Lourdes le instruía acerca de la ex-
quisita sensibilidad de las plantas y le incitaba a saludarlas con
afecto y ternura. Las flores, decía, eran delicadas y susceptibles
como las personas y las caricias y mimos de los niños les procu-
raban intensa alegría y satisfacción. Con fervor catecúmeno
Álvaro corría de una flor a otra depositando en todas besos
recatados y puros, balsámicos y restauradores, aliviando por
turno sufrimientos y penas, sembrando el bien, el reconoci-
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miento y la dicha en apostolado veloz y fructuoso. ¿Y las lilas?
También las lilas, rey mío. ¿Y las hortensias? También las hor-
tensias. Cuando la he besado esta flor se ha roto, decía Álvaro,
¿le he hecho daño? No, rey mío, si ha sido sin querer no es cul-
pa tuya. Y los pajaritos, ¿también son buenos? También, rey
mío. Entonces, ¿por qué pican las flores? (Incipiente y versátil
su dialéctica se detenía ahí.)

La abuela les aguardaba en el cenador del jardín y, como
recompensa, al término de cada una de sus visitas, un objeto
precioso, cuidadosamente guardado en una caja de metal que
doña María cerraba en seguida con llave, pasaba a enriquecer
su peculio privado con algún cromo, estampa, dibujo o calco-
manía. Al atardecer sus padres venían a buscarle en tartana (o
en el recién adquirido DKW) y la abuela les acompañaba has-
ta la verja de la calle y le decía adiós oreando el pañuelo (sen-
tado en el regazo de su madre Álvaro le echaba besos con la
mano).

Hubo un paréntesis de varios años. El vendaval de la guerra
civil había sacudido con furia aquellas existencias perezosas e
inertes y numerosos personajes y comparsas del mundo medie-
val de la familia desaparecieron de golpe como si les hubiera
tragado una trampa. Álvaro asistía sin inquietarse a sus eclipses
bruscos e, instalado en su cómoda vida de huérfano emigrado,
vegetaba en una apacible estación termal del Midi, secretamen-
te feliz del providencial conflicto que lo libraba (¿hasta cuán-
do?) de la engorrosa obligación de la escuela (monótona ronda
de estaciones iguales en el recuerdo embrionario de su memoria
aún confusa).

Fue después, restablecida venturosamente la paz con los es-
tratos sociales congelados de nuevo conforme a un orden seve-
ro e inmutable, de vuelta a Barcelona con las prerrogativas y
los derechos correspondientes a su meritoria estirpe (colegio de
pago y comida abundante, riqueza y virtud armoniosamente
conjugadas bajo el imperioso patrocinio divino): su madre ha-
bía acudido a buscarle a la salida de las clases y, en un automó-
vil de alquiler, lo condujo con ella a un pueblo de las afueras
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(era otoño, hacía gris y el viento desvestía las ramas de los ár-
boles).

—Vamos a ver a la abuelita —dijo.
—¿Dónde está?
—En una casa de campo, a media hora de aquí... Ya verás:

es la residencia de unas monjas muy simpáticas que se cuidan
de ella y la ayudan.

—¿Qué le pasa?
—Está enferma. Durante la guerra sufrió mucho y ahora

tiene que descansar, ¿comprendes?... Ha perdido la memoria y
no se acuerda de muchas cosas...

—¿Por qué?
—Porque tiene ya muchos años y ha sufrido mucho... Tú,

¿te acuerdas de ella?
—Un poco —dijo Álvaro—. Antes vivía en Pedralbes.
—Bueno, pues cuando la veas, si no te reconoce, no hagas

caso... La pobre ha sufrido mucho.
—¿Qué le digo?
—No le digas nada. Si te habla, le contestas. Si no, le sonríes

y te vas a jugar al jardín.
—Y a ti, ¿te reconoce?
—Depende de los días... La pobre vive en un mundo aparte

y no se da cuenta de las cosas... A su manera es feliz.
El automóvil se había parado ante la verja con rejas en for-

ma de lanza y, al apearse, Álvaro examinó con aprensión el
muro que rodeaba la finca, rematado por cristales y cascos de
botella rotos. Su madre agitaba la campanilla de la entrada y
una monja descorrió el cerrojo de la puerta y volvió a cerrarla
inmediatamente, después de asegurarla con un candado.

—Buenas tardes, hermana. ¿Conocía usted a mi hijo?
—No, señora. Está hecho ya un hombrecito. ¿Qué edad

tiene?
—Nueve años.
—¿Qué estudia?
—Ingreso de bachillerato —dijo él.
Se interrumpió. A una veintena de metros de distancia una
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mujer rubia discurría por un arriate de césped del brazo de una
monja. Al divisarles se había encarado con ellos e, inesperada-
mente, tuvo un pujo de risa estremecido y fugaz, como un arpe-
gio rápido.

—Vamos, vamos, no sea usted niña —percibió Álvaro mien-
tras se alejaban de ellos—. ¿Adónde quiere usted que vayamos?

—Mamá —susurró—. ¿Has visto?
—Y mi madre, ¿qué tal está?
—¡Oh!, la señora siempre alegre y de buen humor. Si todas

fueran como ella...
—Mamá.
—¿Le bajó la fiebre?
—Fue sólo un resfriado. Un poco de aire que cogió en el

jardín.
—Mamá.
—Chist. ¿Qué tal la encontró el médico?
—Normal. La hermana Ángeles le enseñará luego la ficha

—la monja caminaba despacio y apuntó con el dedo hacia el
sombrío edificio barroco—: Ayer quiso tocar el piano... Una
música que le gustaba a su hermana de usted... Dijo: mi hija
pequeña lo tocaba todos los días e hizo unos versos sobre esta
música...

—Sí, la Pavana para una infanta difunta, de Ravel...
—No sé. Una obra muy bonita, con mucho sentimiento...

Yo no entiendo gran cosa pero me quedé a oírla y me conmovió
de verdad... Estuvo más de una hora en el piano y después me-
rendó con buen apetito.

—¿Dónde está ahora?, ¿en el refectorio?
—No, señora. Debe de andar de paseo por el jardín.
Avanzaban por una amplia alameda de castaños de Indias y

su madre y la monja sostenían una conversación incomprensi-
ble, voluntariamente distanciadas de él. La disposición y fron-
dosidad del jardín evocaban en Álvaro los senderos, glorietas,
pabellones, escaleras de la fabulosa mansión de Pedralbes y el
recuerdo de sus lejanas visitas con la señorita Lourdes (el paseo
en tartana desde la Bonanova, la redecilla de encaje sobre el

057-Juan Goytisolo - Trilogia.indd 85 24/11/11 13:20



86

pelo blanco de la abuela, las sorpresas ocultas en la inaccesible
caja de metal) afloró de improviso a su memoria simultánea-
mente a la aparición de una anciana de aspecto cadavérico, ves-
tida con un delantal de paño burdo, que avanzaba en dirección
a ellos majestuosa, irreal y sonámbula en medio de la desolación
vegetal del otoño. (Preguntas atropelladas acudieron a su cere-
bro: ¿quién es?, ¿qué edad tiene?, ¿por qué viste de esta mane-
ra?) Sus ojos eran azules como el azul transparente del cuadro y
el viento alborotaba el cabello entre las mallas de su redecilla.

Fueron unos instantes dolorosos durante los cuales Álvaro
había retenido la respiración implorando a Dios que aquella
sombra errante le reconociera suyo, recobrara sus limpios y re-
motos dones, retornara milagrosamente a la vida. Su sonrisa
extraviada y dulce le había hecho concebir esperanzas hasta el
punto exacto en que sus ojos se cruzaron y las pupilas de ella
parecieron atravesarlo como para escudriñar algún objeto situa-
do tras él. Casi en seguida la abuela ladeó la cabeza y, después
de un exploratorio e interminable recorrido circular, esquivó la
mirada y le volvió la espalda negándole a él y negando su pasa-
do como si no existieran ni hubiesen existido nunca, cortado
todo vínculo entre ella y él, absorta, enajenada, huidiza.

Desde esta fecha (¿octubre de 1939?) Álvaro había aprendi-
do a conocer los límites de su condición y, aunque sin formular-
lo con claridad (eso llegaría mucho más tarde), sabía que todo,
incluido él mismo, no era definitivo y perdurable como confia-
damente creyera hasta entonces fundándose en la continuidad
de su universo reconstituido tras los terrores y sobresaltos de la
guerra, sino mudable, precario, sometido a un ciclo biológico
contra el que voluntad y virtud nada podían, todo expuesto a
un azar, todo aleatorio, irremediablemente prometido a la
muerte, pasajero, fugaz, todo caduco.

Algunos años atrás, adolescente aún y a punto de ingresar en la
universidad matriculado en el primer curso de Derecho, habías
examinado el álbum familiar no con el propósito actual de re-

057-Juan Goytisolo - Trilogia.indd 86 24/11/11 13:20



87

cuperar el tiempo perdido y hacer el balance de tus existencias
(el necesario arqueo de la caja, como en los libros de cuentas de
tu bisabuelo), sino con la esperanza un tanto ilusoria de adivi-
nar por medio de él las coordenadas inciertas y problemáticas
de tu singular porvenir (un poco como el arúspice que reconoce
las entrañas de las víctimas o el cliente sentado frente a los nai-
pes del cartomántico). La rebeldía atesorada día a día contra el
destino que generosamente te brindaran por obra de una eya-
culación torpe buscaba entonces su explicación y sus raíces en
el aborrecido árbol genealógico. No era posible, te decías, que
un sentimiento tan vivo e intenso, una anomalía tan honda e
insobornable pudiera surgir de la nada y medrar enteramente
en el aire, como una orquídea aerícola. Un miembro anónimo
de tu linaje los había experimentado tal vez antes que tú, te los
había transmitido intactos a costa de negros años de compro-
miso y disimulo. Lo que en ti maduraba y daba fruto alguno lo
sintió germinar dentro de sí atemorizado, como un cáncer que
aumenta y se fortifica en medio de la ceguera e ignorancia de
los otros. Aquel impulso, oscuro y juntamente luminoso, lo ha-
bía ocultado quizá como una gracia, quizá como una vergüen-
za, sacrificando en cualquier caso su verdad imperativa a la
aprobación necia e inconsistente del clan. Heredero tú de él
habías logrado cortar a tiempo las amarras sin conseguir por
eso liberarte del todo. Familia, clase social, comunidad, tierra:
tu vida no podía ser otra cosa (lo supiste luego) que un lento y
difícil camino de ruptura y desposesión.

Definitivamente establecido el árbol genealógico (la rama
paterna, con sus beatos y extravagantes, la materna, con sus
psicópatas e iluminados) habías pesquisado tres eventuales pre-
decesores, rastreando en su vida la pista soterrada que debía
conducirte a tientas a la verdad. El material de que disponías
era escaso: el álbum de retratos, algunas cartas y objetos perso-
nales, anécdotas remotas escuchadas durante tu olvidadiza ni-
ñez. La familia materna (casi extinguida ahora) permitía no
obstante a tu fervor minucioso, gracias a la ausencia casi total
de elementos reales, el juego excitante de las hipótesis y conje-
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turas. Así, la partitura de la Gymnopédies de Erik Satie, propie-
dad de la fallecida tía Gertrudis, que descubrieras un día en el
guardamuebles de tu madre y una postal enviada por aquélla
representando las ruinas de Taormina con sus esbeltas colum-
nas erguidas bajo un exagerado cielo azul (únicos recuerdos de
ella que llegaran hasta ti) te habían bastado para reconstruir
una personalidad que fue sin duda recatada y sensible, suave y
melancólica (hermana menor de tu madre la tía Gertrudis mu-
rió poco después de nacer tú, durante una representación tea-
tral, de un síncope cardíaco); o la biblioteca del tío abuelo Nés-
tor (idolatrado por tu abuela materna y silenciado por el resto
de los tuyos) en la que hallaras ejemplares de Baudelaire y Ver-
laine, Clarín y Larra, que debían alimentar más tarde tu incon-
formismo, tu temperamento anárquico y violento, eufórico y
depresivo: maridaje curioso (según los testigos) de revoluciona-
rio y dandi, hereu catalán y vagabundo (el tío abuelo Néstor
había dilapidado una fortuna en el casino de Montecarlo, vivió
amancebado con una tumultuosa poetisa irlandesa, separatista
catalán militó en favor de la rebelión del Sinn-Fein y se suicidó
a los treinta y cinco años en un sanatorio suizo, colgándose de
la ventana de su habitación con su propia bufanda).

Oscuramente entonces, con mayor claridad más tarde, ha-
bías buscado estímulo en su desvío para proseguir tu camino
con firmeza. Las mutilaciones remotas infligidas a tu cuerpo
por el orgullo racial de unos paisanos pervertidos por sus dog-
mas y aquellas otras, más recientes, obra de tu bisabuelo trafi-
cante (esclavas ofrecidas a su capricho y placer, hombres redu-
cidos a la mísera condición de instrumentos de trabajo) las
asumías tú, en tu carne y espíritu, como cosecha necesaria (ex-
piación tal vez) del mal hosco y cerril que sembraran en vida.
Gracias a los malditos y parias de siempre (gitanos, negros,
árabes instintivos y bruscos), habías logrado fraguar en ti, por
unos minutos, la antigua unidad perdida hacia la que tu impul-
so rebelde tendía, por encima de preceptos y leyes, con irreduc-
tible nostalgia. Únicamente de este modo, completado así, pur-
gando así, podías restaurar la inocencia de tu pasado común y
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encarar tu solitario destino de frente. Aplacado, sometido, lúci-
do, consciente vivir al fin, en abrupto y regenerador desafío, en
medio de la fatua y complacida multitud de los cadáveres.

Alma de Cristo, santifícame.
Cuerpo de Cristo, sálvame.
Sangre de Cristo, embriágame.
Agua del Costado de Cristo, lávame.
Pasión de Cristo, confórtame.
Oh buen Jesús, óyeme.
Dentro de tus llagas, escóndeme.
No permitas que me aparte de Ti.
Del maligno enemigo, defiéndeme.
En la hora de mi muerte

llámame y mándame ir a Ti.
Para que con tus santos te alabe,

por los siglos de los siglos. Amén.

Sexto curso de bachillerato, sección B. Cuarenta adolescentes
vestidos con pantalones de golf, corbata y cuello duro, apiña-
dos en filas compactas de espalda a los pomposos ventanales
neogóticos del vetusto edificio escolar. En un rincón de la foto-
grafía, a poca distancia de Álvaro, la figura severa y circunspec-
ta del reverendo padre confesor.

—Padre, me acuso de haber faltado tres veces contra el sex-
to mandamiento.

—¿De pensamiento o con acciones, hijo mío?
—De las dos maneras.
—¿Solo o acompañado?
—Un amigo me enseñó una revista con mujeres y yo se la

compré.
—¿La miraste con él?
—Sí.
—¿Os tocasteis?
—No, cuando se fue él pequé yo solo.
—¿Sabías que cometías una falta grave?
—Sí.

057-Juan Goytisolo - Trilogia.indd 89 24/11/11 13:20



90

—Entre todos los pecados es ése el que ofende más a Dios y
a la Virgen Santísima. ¿Te arrepientes sinceramente?

—Sí, padre.
—¿Has destruido la revista?
—No, aún no.
—Destrúyela y, en lo futuro, evita las frecuentaciones peli-

grosas que son el arma preferida del demonio para apresar a los
incautos...

—Sí, padre.
—Anda, vete con Dios.
Consecuencias físicas y morales del acto impuro. Clasifica-

ción de las jerarquías celestiales con las propiedades específicas
de cada una de ellas. Tesino, Trebia, Trasimeno, Canas, Pichin-
cha, Chimborazo y Cotopaxi. Binomio de Newton. Ovíparos,
vivíparos, ovivivíparos. Bárbara, celarent, darii, ferio. Fórmula
del bicarbonato sódico. Teorema de Pitágoras.

... Oportuno y diáfano el coro de Lacrimosa dies illa desple-
gó armoniosamente su estructura barriendo de un soplo los
vestigios de su pasada dominación.

¿Quién diablos había metido aquella fotografía en el álbum?
Dolores siguió la dirección de tu mirada y la contemplaba
también.

Era un simple recorte, sin pie ni explicación algunos, como
si su elocuencia misma le dispensara de la necesidad del comen-
tario. Un hombre caído de bruces —¿muerto, herido?— junto
al cintillo de la acera —¿atentado, accidente?— en medio de la
curiosidad impasible de otros hombres —probablemente com-
patriotas suyos—. Una estampa típica de nuestro tiempo sin
distinción de grados ni latitudes, cotidianamente divulgada por
unos y otros en sus periódicos y revistas, cines y televisores.

No era la primera vez que veías un documento del género y,
por obligaciones del oficio, tú mismo captaste varios mientras
trabajaste en la France Presse como fotógrafo, pero algo había
ahora que no conociste entonces y, de modo oscuro, te ligaba a
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la imagen anodina traspapelada en las páginas del álbum: una
inquietud difusa respecto a tu personal destino y algo así como
un entrañable y dolido impulso de solidaridad.

Hacía cabalmente cinco meses, en un día arisco del mes de
marzo, habías bajado del tobogán gigante de la feria instalada en
la place de la Bastille y te encaminaste tambaleando hacia el bu-
levar Richard Lenoir, con la cabeza vacía y el corazón hueco,
contando mentalmente —recordabas— el número de tus pasos...

Lo que ocurrió luego podías reconstruirlo con facilidad re-
componiendo circunstanciadamente los pormenores de la foto:
tu mirada ciega, el rostro lívido, la aparatosa y trivial caída
—protagonista inconsciente del espectáculo gratuito ofrecido
por ti a los hombres y mujeres que casualmente circulaban por
el lugar—. Como en el recorte, te habían observado impertur-
bables y pasivos, la vista clavada en el animal indefenso que
jadeaba a sus pies, acechando la llegada de la ambulancia o el
coche de la policía para escabullirse con la bendita prudencia
de los franceses por no verse en la obligación de testimoniar.
Alguno, tal vez, se había arrimado hasta ti y te había rozado,
cauteloso, con la punta del zapato.

Una civilización eficiente y fría, adiestrada por los moder-
nos medios de propaganda a considerar el tiempo en cifras y el
hombre como útil de trabajo —la única civilización posible hoy
te decías, no obstante, con amargura— te había reducido a
esto: a incidente común e irrisorio en la jornada de los hombres
y mujeres que paseaban por el bulevar Richard Lenoir, felices
ellos de sentirse a salvo, tranquilos y seguros de sí mismos, con
el desdén egoísta pintado en el rostro y en el pecho un contun-
dente «Moi je m’en fous».

Tu porvenir sería ése y, al calibrarlo, admirabas el arrojo y
valor de quienes, sin aguardar el turno, voluntariamente lo
afrontaban con la negra boca de la escopeta o el revólver súbito
—e incluso a los que, careciendo de aquéllos, lo compensaban
con una botella de aguardiente y, borrachos, absorbían el omi-
noso tubo de veronal.

Nuevo Lázaro, resucitaste en una sala inmensa del hospital
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Saint-Antoine y, como ahora, Dolores estaba junto a ti y, tier-
namente, te sonreía.

Los faros de un automóvil clarearon inesperadamente el tronco
andrajoso de los eucaliptos y la afilada silueta de los cipreses
rescatándolos por unos instantes, en silenciosa onda, de la ti-
niebla espesa en que se hallaran sumidos. Álvaro se asomó a la
puerta de la galería y, con un suspiro, Dolores levantó el brazo
del tocadiscos.

El Dofín gris había trazado un semicírculo de luz amarilla
antes de inmovilizarse al borde del mirador y, casi simultánea-
mente, las cuatro puertas se abrieron y Ricardo y Artigas sur-
gieron en compañía de dos muchachas rubias de aspecto ex-
tranjero, con camisas de cuadros y tejanos ceñidos.

—Salud —dijo Ricardo—. ¿Llegamos tarde?
—Pronto —repuso secamente Dolores.
—Traemos una sed bárbara —dijo Artigas—. ¿Nos echáis

de beber?
Dolores y Álvaro estrecharon la mano de las muchachas.

Ellas observaban el jardín parpadeando y murmurando algo
ininteligible.

—Las hemos encontrado a la salida de Cadaqués. Hacían
auto-stop y se quedan a dormir con nosotros...

—Son danesas —aclaró Artigas—. Danish very sexy beauti-
ful women.

—No saben una gorda de español —dijo Ricardo—. Les
mentáis la madre y ni siquiera se enteran.

Las dos muchachas sonreían al unísono, perfectamente adap-
tadas a la nueva situación. Al entrar en la galería sus miradas
convergieron hacia la pila de discos amontonados junto al picap.

—Ponles un cha-cha-cha a ver si menean un poco el culo
—dijo Ricardo.

—¿No traen equipaje? —preguntó Dolores.
—Vienen a vivir de la tradicional hospitalidad del pueblo

español.
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—Llegaron a Port Bou sin dinero ni nada —dijo Artigas—.
Son un auténtico bien de consumo.

Dolores se retiró unos segundos a inspeccionar los prepara-
tivos de la cena. Casi en seguida la sirvienta apareció con las
botellas y el hielo.

—¿Os preparo un daiquiri? —propuso Álvaro.
—Para mí, clarete del país —dijo Ricardo—. Perelada o algo

por el estilo.
—Do you want to drink?
—Thank you very much.
—Sírveles un güisqui doble para que se jalen.
—Hablando de daiquiris, ¿sabéis quién me ha escrito? —Ar-

tigas se tumbó en el diván y acarició el tobillo de una de las
danesas—. El mismísimo Enrique.

Dolores volvía con las copas y cambió una brevísima mira-
da con Álvaro. Las muchachas examinaban con atención las
fundas de los discos. Artigas sacó un sobre arrugado del bolsi-
llo y lo exhibió triunfalmente.

—¿Os la leo?
—No, por piedad —dijo Dolores.
—Solamente un párrafo, oíd bien: «Por la prensa sigo los

acontecimientos de ésta y pienso que sería mucho más necesa-
ria mi presencia allí que acá. Si lo juzgáis oportuno avisadme y
yo me las apañaré para venir».

Hubo una pausa. Calmosamente, Dolores alumbró un ciga-
rrillo.

—¿A qué acontecimientos se refiere? —dijo Ricardo—. ¿No
se habrá confundido de país?

—A lo mejor se cree que esto es el Congo —sugirió Artigas.
—El pobre está cada día más fuera de onda, ¿qué se debe de

figurar?
—Si viene aquí lo único que puede suceder es que se muera

del susto.
—O que joda de una puñetera vez con una francesa y se

quede en paz.
—La gente ha perdido el miedo a confesar que es de dere-
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chas —explicó Artigas—. El otro día vi a Paco en el Stork Club
y me lo dijo: soy monárquico y conservador...

—No me digas —Álvaro sonreía—. ¿Qué hace ahora?
—Vivir de sus rentas y beber güisqui, ¿qué otra cosa quieres

que haga?
Las danesas habían dado con un disco de Ray Charles y

consultaron con la vista a Dolores sin decidirse a mangonear en
el picap.

—Anda, moved el culo si queréis —en contraste con la du-
reza del tono, Dolores sonreía.

—Really?
—Yes, yes.
Se había incorporado bruscamente y salió del jardín.
—¿Qué le ocurre? —preguntó Artigas—. ¿Por qué se ha ca-

breado?
—No sé —dijo Álvaro—. Dejadla en paz, ya se le pasará.
—Si las chicas os molestan...
—No, no es por esto. El médico me ha prohibido el alcohol

y cuando bebo se pone nerviosa.
—A propósito, ¿qué tal estás?
—En el mejor de los mundos.
—¿Trabajas?
—Por ahora no.
Un segundo automóvil irrumpió en tromba por el jardín.

Dolores lo saludó con el brazo y Antonio se apeó y le dio un
beso. Instantes más tarde entraron los dos.

—Me cago en la mar —dijo él—. ¿Sabéis la noticia?
Sus palabras flotaron en el aire por espacio de unos segun-

dos, provocando una veloz e incruenta hecatombe de amigos
comunes, como en un macabro y terrorífico juego de bolos.

—¿Qué noticia?
—¿De verdad no la sabéis?
—No.
Antonio se sentó en el brazo del sofá y golpeó con el puño

en la palma de la otra mano...
—El profesor Ayuso ha muerto —dijo.
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