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Instalado en Paris comodamente instalado en Paris con mas
afnos de permanencia en Francia que en Espafia con mds cos-
tumbres francesas que espafolas incluso en el ya cldsico aman-
cebamiento con la hija de una notoria personalidad del exilio
residente habitual en la Ville Lumiére y visitante episddico de
su patria a fin de dar un testimonio parisiense de la vida espa-
fiola susceptible de épater le bourgeois, conocedor experto de
la amplia geografia europea tradicionalmente hostil a nuestros
valores sin que falte en el programa de sus viajes la consabida
imposicion de manos del santon barbudo de la ex paradisiaca
isla antillana transformada hoy por obra y gracia de los rojos
semirrojos e idiotas ttiles en callado y ligubre campo de con-
centracion flotante evadido de las realidades del momento en
un facil confortable y provechoso inconformismo exhibiéndose
con prudentes remilgos y calculada tactica en todos los cenacu-
los del mundo beocio y superferolitico para granjearnos la ve-
nia y el perdon de los Zoilos de allende el Pirineo mientras el
censo de nuestros auténticos valores cinematograficos es objeto
de voluntaria ignorancia cerrojazo y conspiracion de silencio
tales son las caracteristicas del individuo en cuestion y sus con-
tactos y coordenadas en el exterior promovido a la categoria de
fotografo oficial de la France Presse y anunciado fuera de nues-
tras fronteras a bombo y platillo con el internacional y resoba-
do repertorio de alharacas y garambainas con que se saluda
siempre en algunos circulos a lo que de lejos o de cerca huela a
anti-espanol por haber rodado un breve documental de planifi-
cacion defectuosa y chata pésimamente amalgamado y carente
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de garbo fotografico y de poesia no es cosa que pueda extrafiar-
nos acostumbrados como estamos a hechos y actitudes cuya
triste reiteracion revela el odio impotente de nuestros adversa-
rios cualquiera que sea el Régimen que exista en nuestra patria
a partir de la Contrarreforma para aca Espafa viene padecien-
do los ataques mas injustos irritantes e intolerables que a na-
cion alguna se le hayan podido dirigir ataques que de manera
sistematica tienen su rebrote periddico desde la taimada trin-
chera de la mentira del resentimiento de la informacién malin-
tencionada y tendenciosa de todo lo que implique atentar con-
tra la soberana decision de un pais de gobernarse por si mismo
sin injerencias fordneas ni arbitrarias imposiciones y si estos
ataques son indignantes cuando nos vienen de manos extranje-
ras no merecen mas que desprecio si proceden de un compa-
triota dispuesto a colocar la turbina en la cloaca con el propé-
sito de convertirse en un personajillo al pairo de posiciones
politicas que conocemos hasta la saciedad en esta hora tan sos-
pechosamente transida de desasosiegos polémicos fabricar es-
tampitas de suburbios es sumamente ficil ni siquiera hay que
molestarse en que sean verdaderas unos extras disfrazados de
guardias pueden apalear a un «obrero» desnudar a un chiquillo
embadurnado de carbén y sentarlo en un montén de estiércol
esta al alcance de cualquier desaprensivo pero quien eso hace
revela tal catadura moral que mejor es no mencionarlo aunque
no bastaran dos sustantivos y una preposicion para la ofensa
cerrada el agravio artero la vituperacion el oprobio y el escar-
nio que se alumbran con las lividas luces de la mentira no pue-
de haber libertad ni manga ancha ni una tolerancia que serian
criminosas que hay miseria y dolor en Espafia nadie lo niega
fotografiar barracas miserables es tarea comun no sélo en los
paises civilizados de Europa sino en el dorado suelo de los Es-
tados Unidos encontrar cualquier nifio raquitico y con el vien-
tre hinchado tampoco es problema en ninguna nacién por alto
que sea su tenor de vida cuando los gangsters de la cdmara fo-
tografica se proponen retratarlo y mostrar las lacras de la socie-
dad humana a un publico extranjero de intelectuales y de es-
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nobs pero no es licito ni honesto mirar con un solo 0jo no es
posible negarse a ver el conjunto entender unicamente de la
parte claro que hay hambre sequedad y desamparo en el tuéta-
no de todo este escenario de Murcia y Andalucia mas hay tam-
bién algo que el amanerado personajillo parisiense olvida y este
algo es la esperanza mds que en ninguna otra parte es preciso
mirar estas regiones secularmente pobres con los ojos limpios y
el corazon abierto sin abrigar la insensata pretension de traspo-
ner su secreto mediante una vision fugaz y trashumante mas
propia de un Merimée de pacotilla que un vastago de familia
acomodada y respetable de padre vilmente asesinado por la
horda roja nifio bien con todos los gustos y caprichos pagados
cristianamente educado en veterana institucion religiosa bajo la
tutela y el amparo de hombres intachables y dignos lo esencial
repetimos es ponerse de rodillas ante este panorama ancho y
reseco mirar el cielo para detener la nube y escarbar la tierra
para hollar la fuente redentora lo que no sea esto serd caminar
a ciegas envuelto en la centelleante tolvanera de la sierra de
Yeste vivir un dramadtico e inconsolable complejo polifémico
testimoniar con las pupas del alma empeiiarse en ser enlutado
sabihondo y mendaz rabisalserillo...

Asi hablaban de ti, al divulgarse el incidente del documental, en
cafés y tertulias, reuniones y veladas, los hombres y mujeres sa-
tisfechos que un decreto irrisorio del destino te habia otorgado,
al nacer, como paisanos, borrosos amigos de infancia, inocuos
compafieros de estudio, parientas de mirada frigida y torva,
familiares virtuosos vy tristes, encastillados todos en sus inex-
pugnables privilegios de clase, miembros conspicuos y bienpen-
santes de un mundo otofial y caduco que te habian dado, sin
solicitar tu permiso, con religion, moral y leyes hechas a su
medida: orden promiscuo y huero del que habias intentado es-
capar, confiando, como tantos otros, en un cambio regenerador
y catartico que, por misteriosos imponderables, no se habia
producido vy, al cabo de largos afios de destierro, estabas de
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nuevo alli, en el doliente y amable paisaje de tu juventud, pri-
vado hasta del amargo consuelo del alcohol, mientras los euca-
liptos del jardin oreaban sus verdes ramas y nubes mudables y
huidizas bogaban hacia el sol como cisnes sombrios, sintiéndo-
te no como el hijo prodigo que humilla la frente ante el padre,
sino tal el culpable que furtivamente retorna al sitio de su cri-
men, en tanto que las Voces —maldad y frustracién congénitas
de tu casta conjugadas en coro— proseguian su sorda cantinela
susurrandote alevosamente al oido: «Tu que has sido de los
nuestros y has roto con nosotros tienes derecho a muchas cosas
y a nosotros no nos cuesta trabajo reconocerlo tienes derecho a
pensar que tu patria vive una existencia verdaderamente atroz
lamentamos tu error pero quién le pone puertas al campo los
propietarios de los cortijos andaluces son los tinicos que se per-
miten este lujo y asi nacen esas puertas aisladas solitarias que
parece que no cierran ni abren fuera de esta excepcion que es
como una licencia poética nadie te obliga a pasar por el arqui-
llo sigue pues con tus ideas acerca de la politica y demds reali-
dades de Espaiia sigue adelante también si te place con tus eno-
jos y mortificaciones contra las cualidades raciales de nuestra
estirpe quién te lo impide sabemos que eres barcelonés pese al
apellido vasco pero vasco o barcelonés suponiendo que Barce-
lona no te inspire emocion ni la tierra asturiana suscite deleite
en tu alma danos a todos la espalda y mira hacia otros horizon-
tes por qué vas a contrariar un movimiento espontaneo de tu
animo si algun sentimiento te lleva por senderos de tan indeci-
ble tristeza al fin y al cabo no serds el primer espafiol que ha
desamado a su patria pero entonces para qué volver mejor te
quedas fuera y renuncias de modo definitivo a nosotros re-
flexiona adn estds a tiempo nuestra firmeza es inconmovible y
ningun esfuerzo de los tuyos lograra socavarla piedra somos
y piedra permaneceremos por qué buscas ciegamente el desas-
tre olvidate de nosotros y te olvidaremos tu nacimiento fue un
error reparalo».
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Te habias quedado dormido y, al abrir los ojos, te incorporaste.
El reloj marcaba las siete menos diez. Sobre la mesa de marmol
habia una botella de vino y en la galeria sonaban, majestuosos
y graves, los primeros compases del Requiern de Mozart. Bus-
cabas con la vista a Dolores, pero Dolores no estaba. Podias
beber un trago de Fefinanes, helado y rubio, justo para hume-
decer los labios, y no te decidias. Las nubes habian escampado
durante tu suefo y el sol se obstinaba en el cielo enardecido del
crepusculo. Acodado en la balaustrada contemplabas las do-
mesticadas colinas cefiidas de vifia y algarrobos, las aves que
hendian la tenue transparencia del aire, el lejano mar de ondas
calladas que la distancia suavizaba y embellecia. Bastaba ladear
la cabeza para abarcar de una sola ojeada los esbeltos cipreses
del jardin, el conclave de gorriones posados sobre las ramas del
cedro, los juguetes olvidados por los sobrinos de Dolores tras
de una distraccion nueva y absurda. (Recordabas su alada apa-
ricioén de la vispera, solemnemente vestidos con dos casullas sus-
traidas del oratorio en un instante de descuido de la criada,
delicados y agiles, levemente sacrilegos, con un rostro disipado
y risuefio que te habia llenado de arrobo.)

Dentro de una hora Dolores se presentaria con las gotas re-
cetadas por el doctor d’Asniéres, dirigiria una mirada laconica
a la botella inmersa en el cubo y, tumbados en las gandulas del
mirador, aguardariais el claxon fatidico que regularmente
anunciaba la llegada de las visitas, la temida irrupcion de per-
sonas extrafias en aquel analgésico y tierno remanso de paz.
Entonces ya no te seria posible apreciar el raudo y fresco caudal
del aire entre los pinos ni perderte hasta el vértigo en la dificil
geometria de las constelaciones, envuelto una vez mds en las
mallas de un didlogo que te oprimia y asfixiaba, prisionero de
un personaje que no eras td, confundido con él y por él suplan-
tado. Pero la tranquilidad no habia sido turbada de momento
y, abandonando el jardin, podias aun, si te apetecia, vagabun-
dear a tus anchas junto al estanque, oler el sobrio y denso per-
fume de romeral, espiar la suplica muda de los recién descor-
chados alcornoques. Recorrer el interior de la casa, habitada
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ahora por las voces severas y rigurosas del Dies irae y desen-
terrar uno a uno de la polvorienta memoria los singulares y
heterdclitos elementos que componian el decorado mitico de
tu nifiez, la galeria inmensa, el comedor oscuro, las vetustas
y marchitas habitaciones. Subir a las apolilladas buhardillas y
examinar los armarios maltrechos, las sillas cojas, los espejos
empanados y fantasmales. Inclinarte sobre los viejos grabados
con marco de ébano que tanto te fascinaran de nifio y cuyos
resucitados pies se habian grabado en tu trasmundo para siem-
pre: Valenciennes prise d’assaut, et sauvée du pillage par la clé-
mence du Roy le 16 Mars 1677, Panorama della citta di Roma,
Vue de la Ville et du Chateau de Dinant sur la Meuse, assiégée
par les Francais le 22 May et prise le 29 du méme mois en
Pannée 1675, achevée et fortifiée depuis de plusieurs travaux.
En el adusto despacho presidido por el retrato del bisabuelo
podias abrir uno a uno los cajones del escritorio, con los fajos
de la correspondencia familiar ordenada por fechas, y calar
unos minutos, si asi lo deseabas, en el descabellado y anacroni-
co universo de tus antecesores: cartas de esclavos del desapare-
cido ingenio de Cruces, solicitando la bendicion de «su mersé»,
el amo remoto —responsable tuyo en el moroso sucederse de
las generaciones— que cabalmente les negaba y desposeia; pos-
tales de alguna tia, fallecida ya y muy santamente sin duda,
escritas en francés con la inconfundible letra picuda de las
alumnas del Sagrado Corazon —«Nous avons célébré la féte de
I’Tmmaculée et nous avons fait une procession trés jolie mais
comme il faisait un peu froid et il y avait quelques enfants en-
rhumés nous n’avons pu mettre la robe blanche»—, este mismo
Sagrado Corazén, con corazén como de grabado anatémico,
arterias y venas, auriculas y ventriculos, que figuraba reprodu-
cido en diferentes tamanos y con almibaradas posturas en to-
dos los dormitorios de la casa; los recibos de liquidaciones
y balances de empresas bancarias de La Habana, Nueva York y
Paris, anteriores a la guerra hispano-yanqui y la disgregacion
de la familia. En uno de estos cajones podias hojear incluso,
como hiciste el dia de tu regreso, una resmilla de sobres escritos
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con caligrafia vacilante y torpe y descubrir de nuevo, con reite-
rado asombro, que su autor eras tu: cartas enviadas desde el
internado en que consumieras indtilmente parte de tu juventud,
en los opacos y ominosos afios que siguieron al fallecimiento de
tu madre; psicodramas redactados para uso de la familia —«De
temperamento nervioso y de mucho amor propio. Algo retrai-
do con sus compafieros, le gusta tratar con unos cuantos sola-
mente. Religiosidad y piedad ordinarias. No muy aficionado a
juegos en tiempos de recreo»— por olvidados profesores de
firma ininteligible; la edicion anual del Boletin del Colegio en el
que hallaras el promedio de tus notas por asignaturas corres-
pondiente a la temporada 1945-46 —<«Religion 9, Filosofia 6,
Lengua Latina 8, Lengua Griega 9, Literatura 7, Geografia e
Historia 10, Matematicas 5, Ciencias 4, Medalla de Honor,
Oro»—y hasta un sobrecogedor cuadro sindptico de los Coros
y Jerarquias Angélicos, copiado veinte veces en un cuaderno
con tu pufio y letra, encabezado por una nota pergefiada en
tinta verde: «Por haber distraido a sus companeros durante la
leccién» —pruebas documentales, fehacientes, del nifio pinto-
resco y falaz que habias sido y en el que no se reconocia el
adulto de hoy, suspendido como estabas en un presente incier-
to, exento de pasado como de futuro, con la desolada e intima
certeza de saber que habias vuelto no porque las cosas hubieran
cambiado y tu expatriacién hubiese tenido un sentido, sino
porque habias agotado poco a poco tus reservas de espera vy,
sencillamente, tenias miedo a morir. Asi reflexionabas a tus so-
las mientras la tarde dilapidaba su esplendor en un fastuoso
despliegue de fuegos de artificio y la luz desertaba paulatina-
mente de los claros del bosque que se extendia a tus pies, antes
de decidirte, por fin, a beber un sorbo helado de Fefifianes,
encender perezosamente un cigarrillo, cruzar la galeria estre-
mecida por el coro del Benedictus y buscar entre los estantes de
la maciza biblioteca el dlbum de retratos que tal vez te permi-
tiera recobrar la perdida clave de tu nifiez y tu juventud. De
nuevo podias volver al jardin y acomodarte con aquél en la
mesa de marmol, aspirando el aroma antiguo y mohoso de sus
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paginas; observar con aplacado sosiego el paisaje insomne, el
cielo y mar maleables, el sol enrojecido y moribundo: inmovili-
zados en fotos desvaidas y amarillentas los espectros familiares
posaban una y otra vez para ti, como en concertadas y tediosas
repeticiones de una escena fallida y tu breve y ya lejana historia
renacia con ellos, eslabén de una ininterrumpida cadena de me-
diocridad y conformismo —aventura y rapifia antes—, fruto
inconsciente y culpable de sus vidas taciturnas y ociosas, de su
existencia menguada, calamitosa e indtil.

Una pomposa sala de consejo de administracion con amplia
mesa de trabajo rodeada de sillones vacios y el retrato de Al-
fonso XII clavado en el muro; una vista del paquebote Flora
que propiedad fuera de la entonces préspera y rumbosa fa-
milia; borrosas postales de Cienfuegos con sus plazas desier-
tas, iglesias blancas y palmas reales primorosamente dispues-
tas como en un ingenuo decorado de teatro; una estacion de
ferrocarril con innecesarias y ornamentales vias muertas y un
variopinto grupo de guajiros apostados en el andén; el tren ca-
fiero del ingenio, en el que podia leerse la inscripcion: «Men-
diola y Montalvo», durante las labores de la zafra; un pano-
rama del batey, con la fibrica, los barracones y una plaza
cuadrilonga, despejada y limpia; la guardarraya de palmeras
que conducia a la morada campestre del bisabuelo; los techos,
pailas y demds aparatos accesorios por los que debia pasar el
guarapo para clarificarse, descachazarse y adquirir su punto de
meladura; y perpetuados en gestos y ademanes que perduraban
aun, desintegrados ya sus cuerpos al cabo de casi mas de un
siglo, Alvaro podia atisbar el bisabuelo ejemplar y dominante y
su desdibujada e inconsistente prole. El hidalgo pobre de la
montana vasca, astuto traficante, especulador y negrero, de mi-
rada cruel y altiva, delgados labios y torcido bigote en forma
de manubrio parecia barruntar la falibilidad e insignificancia de
los vastagos que, muerto él, iban a regentar su imperio y que,
en el estudiado arreglo de E. Cotera, fotografo, Santa Isabel, 43,
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Cienfuegos, permanecian envarados y tiesos frente al objetivo,
a poca distancia de él, triste remedo y copia de la bisabuela re-
signada y muda, perentoriamente vestida de luto, esposa desen-
ganada e infeliz —suplantada en el lecho por las esclavas ne-
gras—, sin mas refugio que la practica melancélica de una
religion consoladora y el cuidado de unos hijos educados con-
forme a las normas y preceptos de una moral tirdnica, inflexi-
ble e austera. Estos mismos hijos, cinco lustros después, obesos
y calvos, prematuramente envejecidos y como aplastados por el
peso de sus enormes responsabilidades, herederos de la fortu-
na, ya que no del talento, virtuosos y egoistas, devotos y ava-
ros: el abuelo de Alvaro y la interminable procesién de tios fo-
tografiados en La Habana, Nueva York y Suiza antes de la
liquidacién precipitada del ingenio y la separacion de la fami-
lia, consecuencia de la guerra con los Estados Unidos y la pér-
dida de las colonias. El elegante abuelo, tocado con su prover-
bial sombrero de paja, junto al absurdo chalé morisco del
ensanche de Barcelona, instalado ya en Espana con mujer e hi-
jos, chofer y jardinero, torre de verano y coche de caballos y
—Ilamentablemente emancipados los esclavos negros— indige-
nas pobres de su propiedad exclusiva, pretexto de caridades y
mercedes, obras meritorias e indulgencias, garantia del miseri-
corde perdon de Dios en esta vida y de la eterna salvacion en la
otra. Afios més tarde, con el padre de Alvaro vestido de mari-
nerito inglés y una inocua coleccion de hijos, curiosa mezcla de
ricos hospicianos y amedrentados principes: los estigmas y ta-
ras resultado de la vida desordenada e irregular del bisabuelo
sefialaban los rostros familiares —de viejos conservados en ta-
rros de alcohol, pensaba Alvaro— que el fotégrafo anénimo
habia captado con la refinada maldad de un Goya ante la real
progenie de Carlos IV y Maria Luisa; degenerada raza de futu-
ras solteronas agriadas y —exceptuando el padre de Alvaro—
parasitarios caballeros tan inutiles como decorativos. Dos pagi-
nas después —tras el obligado intercambio de retratos con los
Mendiola residentes en Cuba— los grupos escolares en com-
pacta disciplina de rostros brumosos y mirada ciega rememora-
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ban unos tiempos uniformemente grises que Alvaro conocia
bien: siete cursos de bachillerato en una institucién religiosa
con que primero la madre y luego el consejo de familia habian
intentado doblegar su rebeldia y aprisionarlo en el rigido corsé
de unos principios, una moral y unas reglas que eran reglas,
moral y principios particulares de su aborrecida e ignorante
clase; afios aquellos de arrepentimiento y pecado, esperma y
confesiones, propositos de enmienda y renovadas dudas, tenaz-
mente gastados en invocar a un dios sordo —vaciado desde
hacia siglos de su pristino y original contenido— hasta el mo-
mento en que la vida habia impuesto sus fueros y el precario y
costoso edificio se derrumbara como un castillo de naipes. Vis-
tas parciales —julio de 1918— de la recién adquirida finca con
envanecidos jovenzuelos —tias y tios— indolentemente distri-
buidos en un jardin adornado, entonces, con macetas de don-
diegos, redondos sillones de mimbre y un extrafio mirador rus-
tico con techo de paja en el que el tio Eulogio habia instalado
un estrafalario telescopio portatil. Las ultimas fotos anteriores
a su nacimiento reproducian nitidamente los colmenares de la
materna propiedad de Yeste, un horno de destilacion de rome-
ro, una instantanea de la vecina pedania de La Graya. El padre
de Alvaro figuraba en todas ellas desdefioso y lejano, conscien-
te quiza de la estipida y huera comedia social que representa-
ba, presintiendo tal vez —se decia Alvaro— el vengativo pelo-
ton de campesinos alzados y los fusiles bruscos que debian
tronchar su vida. Un sentimiento oscuro, de intima y gozosa
profanacién, acompafiaba el lento desfilar de aquellas paginas
evocadoras de un pasado desaparecido y muerto, fantasmagd-
rica ronda de personajes identificables solo gracias a la inscrip-
cion piadosa de un nombre y una fecha que los salvaba asi
—¢por cuanto tiempo?— del irrevocable y definitivo olvido; y,
como en la espléndida mansién familiar del Country que Alva-
ro habia visitado durante su viaje a Cuba —transformada por
la Revolucidon en modesta escuela de Instructores de Arte, con
las fotografias de Castro y Lenin burlonamente clavadas en la
pared—, el rencor péstumo contra la necia estirpe y su presun-
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tuosa respetabilidad se alimentaba con el pasto de aquella tran-
quila y silenciosa hecatombe. Por una ironia feroz del destino
dependia de él —¢quién le impedia borrar los pies con una
goma, rasgar caprichosamente las paginas?— que el recuerdo
mismo de su existencia se perdiese igualmente y el bien y el mal
remotos que en vida hubiesen hecho —afligidos comparsas dis-
frazados del album— se disolviesen en la nada de la que sin
necesidad alguna habian surgido y a la que razonable y justicie-
ramente habian vuelto.

Inutilmente lo habia buscado por los estantes de la biblioteca,
en el namero de las lecturas piadosas y edificantes de los tios:
La juventud ilustrada o Las virtudes vy los vicios de Madame
Dufresnoy; La Reina del cielo de dofia Ana Maria Paulin y de
la Pefia, baronesa de Cortés; Novena al Santisimo; La devocion
de San José; Manual del peregrino a Roma; Historia del cristia-
nismo en el Japén, Curso de apologética o exposicion razonada
de la fe por el padre Gualterio Devivier; Anuario de Maria o El
verdadero siervo de la Virgen Santisima... El libro que en el
clisé fechado en mayo de 1936 sostenia entre las manos la se-
fiorita Lourdes —zapatos, medias, sombrero, falda y blusa ne-
gros que emanaban aun, al cabo de veinticinco afos, el mismo
olor sutil a incienso y naftalina— y cuyo contenido el hermoso
nifio que antafio fueras —graciosamente posado en muelle co-
jin y con el cabello peinado en tirabuzones— parecia absorber
con recogimiento y arrobo, no estaba alli, extraviado sin duda,
como tantos otros, en los revueltos tiempos de la revolucion y
la guerra, muerto tu padre y requisada la casa, sacudido el aris-
co pais por baldia y delirante crisis, altimo estertor de una ago-
nia prolongada durante siglos y mas siglos. Y sentado en el
jardin, al abrigo y amparo de la serena musica de Mozart, revi-
vias la escena rescatada por la mirada neutra y objetiva del fo-
tografo: la difunta sefiorita de compaiiia y el nifio devoto, como
concebidos una y otro en leve y extravagante suefio, retratados
en un parque infantil con nodrizas y crios, provectos caballeros
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e imperturbables damas, cuatro meses después, pensabas atoni-
to, de las sonadas elecciones de febrero y la agorera victoria del
Frente Popular. El desmayado ademén de las manos de la sefio-
rita Lourdes impedia descifrar el titulo del libro y tu encandila-
do rostro traslucia un sentimiento bastardo de envidia y admi-
racion.

Recordabas tu decepcion inmensa al no encontrarlo y la es-
téril visita a la libreria especializada en obras de tipo religioso
el dia de tu primer viaje a Barcelona cuando, enfrentado a una
palida dependienta de aspecto monyjil, le habias pedido las His-
torias de nifios mdrtires con que te obsequiara la sefiorita Lour-
des en la fecha de tu séptimo aniversario —tu libro de cabecera
durante los lejanos y confusos meses que precedieron al estalli-
do de la guerra.

—¢Una coleccion de biografias dice usted?

—Si, sefiorita.

—Aqui tenemos una vida de santa Maria Goretti con ilus-
traciones en colores. Si quiere usted hojearla... Si es para regalo
quedara usted muy bien. Este afio se ha vendido mucho.

—No, no es éste. Se trata de una ediciéon mads antigua... Re-
cuerdo que habia un dibujo de san Tarsicio en la cubierta.

—¢No se acuerda usted del nombre del autor?

—No, senorita...

—A un precio mas asequible hay estas Vidas de nifios san-
tos. En rastica. Treinta y cinco pesetas.

—¢Me permite usted?

La empleada te tendia un tomo de formato mediano en cuya
sobrecubierta un Nifio Jesus (rubio) abrazaba a un santito (ru-
bio) bajo la mirada complaciente de dos angelotes (rubios), es-
trictamente reducidos por el artista a una cabeza rosa y mofle-
tuda adornada con dos alas.

—Son vidas de nifios santos —dijo la dependienta—. Se ven-
de mucho.

—El que busco es de nifios martires.

—Algunos de ellos fueron también martirizados —insistio
la seforita.
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Inopinadamente te habia asaltado el temor de que te tomara
por un sadico y habias satisfecho las treinta y cinco pesetas que
valia el libro regocijado por su pudica expresion de sospecha,
con la estimulante comezon de tus dieciséis afilos —cuando sa-
lias del sucio quiosco de Atarazanas con una fotografia obsce-
na en el bolsillo y corrias en busca del refugio en donde te fuera
posible contemplarla y contentarte a solas con la vista fija en la
glacial y deprimente imagen—. De vuelta al campo habias exa-
minado el libro, redactado aproximadamente en el mismo len-
guaje que el de la sefiorita Lourdes y el pasado habia irrumpido
en ti de modo imprevisto, metamorfoseando tu libro en el per-
dido libro, tu voz en la atiplada voz de la sefiorita de compania.

—Cegado el prefecto por tan gloriosa profesion de fe y lleno
de odio hacia los cristianos y de ira contra la hermosa virgen,
manda que sea atada y conducida a la circel y que alli sea azo-
tada con toda crueldad... ;Escuchas bien, Alvaro?

—Si, sefiorita Lourdes.

—Decret6 entonces que se la atormentara con todo género
de suplicios. Fue extendida en un caballete de martirio y con
garfios de hierro fueron despedazadas barbaramente sus car-
nes. Aplicaron los sayones haces ardientes en su pecho y sus
costados. La echaron en un bafo de cal viva para causar un
insoportable ardor en sus entrafias; rocidronla con plomo en
fusion y cebaronse en martirizar sus sentidos. Pero cuanto mds
crecia la furia del prefecto y de los verdugos, tanto mas la cons-
tancia, la fortaleza, la alegria de la Santa, cuyos labios iban
exhalando alabanzas y acciones de Gracias al Sefior... ¢Te das
cuenta, Alvaro?

—Si, seforita Lourdes.

—Oye bien, que la historia no ha concluido... Obstinado el
prefecto quiso satisfacer su diabélica sed de venganza ordenan-
do que la Santa fuese ligada a un aspa de madera y que su
cuerpo fuese materialmente asado por hachones encendidos.
En el instante en que rindié su alma a Dios se vio salir de su
boca una paloma blanquisima que volaba hacia el cielo, simbo-
lo de su espiritu virginal que subia a recibir la corona del mar-
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tirio. Otro prodigio acontecio, del cual fueron testigos numero-
sas personas, y fue que el cielo cubrié con un manto de nieve el
cuerpo desnudo de la Santa para que no fuese objeto de las
miradas indignas de los paganos... ¢Estas llorando, hijo mio?

—Si, sefiorita Lourdes.

—¢Sufres por el terrible dolor de la Santa?

—Si, sefiorita Lourdes.

—Estarias dispuesto a morir como ella y bendecir al Sefior
por cada una de las torturas?

—Si, sefiorita Lourdes.

Mediocre universo el tuyo, pensabas, de nifio sano, consen-
tido y ocioso, habitante de un mundo ordenado, sin riesgo ni
posibilidad de heroismo; aplastado por el peso de tantas criatu-
ras tempranamente destinadas a la muerte y a la gloria eterna
—Ilos Inés, Tarsicio, Pancracio, Agapito, Pelayo, Lucia y otras
mads cercanas en el tiempo y no menos maravillosas, como san-
ta Magdalena Sofia Barat, santo Domingo Savio o el Acélito
Alejandrito—, sin advertir siquiera en tu vida ninguna de las
sefiales premonitorias que, indefectiblemente, sefialan a las al-
mas piadosas la presencia de un dangel de Dios en el mundo y
que, en el libro de lectura de la sefiorita Lourdes, solian mani-
festarse desde el nacimiento mismo del futuro santo: visitas
celestiales, apariciones del Nifio Jests entre dos jarrones de
porcelana de Seévres, persecuciones injustas, enfermedades do-
lorosas, salud fragil.

—Hubo también prodigios de Dios en la vida de este Santo
que tan rapidamente cruzo nuestro valle de destierro. Ya en sus
dias de Murialdo y Castelnuevo, un joven misterioso —segura-
mente un morador del cielo con figura humana— le habia
transportado en vida, en cierta ocasion, para evitarle el cansan-
cio del camino. Mis tarde, una sefiora no menos misteriosa
—¢la misma Virgen Santisima?— le acompaiié de Castelnuevo
hasta Mondonio, desapareciendo de modo repentino...

Ingenuamente habias intentado imitar las actitudes de los
martires dibujados en el libro con una corona de santidad mi-
lagrosamente sostenida sobre su rubia y angelical cabeza, ob-
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servandote horas y horas en el espejo del cuarto de bafo y pre-
guntandote con angustia si los nifios morenos y saludables
como tu podian aspirar no obstante al favor y proteccion de las
potencias celestes, arrullado por la gozosa voz de la sefiorita
Lourdes que, con las gafas caladas sobre la nariz, parecia espiar
siempre, con astucia, las emociones pintadas en tu rostro.

—Distinguidse bien pronto la pequefia por su piedad y buen
corazén. Cuando lloraba sé6lo podian consolarla pronunciando
los nombres de Jestis y Maria. No bien empez6 a mover los la-
bios esos nombres dulcisimos fueron los primeros que supo
balbucir. Muchas veces la veian con las manecitas levantadas al
cielo y con los ojos en oracion, anegados en amorosa ternura.
Desde su mds tierna infancia mostr6 una devocion encantado-
ra y ardiente hacia el Santisimo Sacramento. Frecuentemente
desaparecia de su casa para postrarse ante el Sagrario. Halla-
banla alli sonriente y como en éxtasis, respetuosamente inmovil
y transportada de amor. A pesar de su nifiez comprendia ya y
meditaba profundamente el valor infinito del tesoro que se con-
servaba detrds de la modesta puertecita.

T admirabas, celoso, la sincronizada precision de aquellas
vidas cimeras que tan cruelmente contrastaban con la rutina y
vacuidad de la tuya, sonando, a falta de la suspirada aparicion,
en la maligna enfermedad que pudiera ponerte a prueba o en el
codiciable y espectacular martirio.

—No salgan a la calle —dijo, semanas después, tu madre—.
Ayer volvieron a preguntar por él y les he visto pasar en camio-
nes... Parece que van a quemar las iglesias...

Y aunque, exteriormente, tu existencia no habia cambiado
—comidas a horas regulares, lecturas, paseos con la sefiorita
Lourdes—, por el semblante serio y preocupado de los adultos
habias presentido la intrusion de un factor nuevo y perturbador
del que no se hablaba nunca delante de ti y que, en tu ausencia,
provocaba cabildeos oscuros con los tios, cuyo secreto intenta-
bas en vano descifrar haciéndote a momentos el dormido o fin-
giendo absorberte en tu rompecabezas geografico.

—Habra que ocultar el caliz en la buhardilla.
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—¢Y si nos denuncian los masoveros? No podemos arries-
garnos a...

—Lo mejor seria ir de noche.

—¢Con los controles? —era la voz del tio César—: Estas
absolutamente loca.

—Iré con el nifio. Una mujer sola...

El apremiante sonido del timbre habia interrumpido la con-
versacion y, horas mds tarde, cuando la sefiorita Lourdes te
servia el consabido tazdén de chocolate con bizcochos, tu madre
se habia enjugado las ldgrimas con un panuelo y, desde la mé-
dica altura de tus siete afios, te creiste obligado a intervenir.

—Mama.

—Corazén.

—:¢Lloras porque papa esta fuera?

—Si, hijo mio.

—¢Por qué tarda tanto en volver?

—Tiene mucho trabajo.

—¢Quiénes son esos sefiores que preguntaban por él?

—Nada. Unos amigos.

Tu madre ignoraba atn lo sucedido en Yeste —la notifica-
cion oficial de la muerte se recibi6 al cabo de un afio— pero sus
lagrimas habian confirmado tus sospechas de que algo —¢qué
cosa?— se tramaba entre bastidores, acontecimientos que, por
una razén opaca, los adultos se esforzaban en ocultar. La sefio-
rita Lourdes fue la primera en desvelarte el secreto.

Una noche se habia arrodillado contigo frente al altarito de
juguete sobre el que a menudo celebrabas misa copiando los
ademanes y los gestos de los auténticos oficiantes y habia dicho
con énfasis: «Ayudanos en estos tiempos dificiles, Sefior y Dios
mio. No permitas que los impios mancillen el alma de esta cria-
tura y la conviertan en esclava de Satanas».

—¢Qué pasa, sefiorita Lourdes? —habias preguntado tu.

—Nada, rey mio, nada.

—Si, sefiorita Lourdes. Yo sé que pasa algo. También he
visto por la ventana a los camiones con los hombres... ¢Verdad
que son malos?
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—No puedo decirte nada, rey mio. Ni una sola palabra.

—Si puede, sefiorita Lourdes. Digamelo.

—No cielo. Eres muy nifio atn. Se lo he prometido a tu
madre.

—Digamelo, sefiorita Lourdes. Le juro que no se lo repetiré.

—No, no. No quiero hacerte sufrir. Eres demasiado peque-
flo para comprender...

—Por favor, sefiorita. Soy mayor. No diré nada a nadie.

—Rey mio. Pobre rey mio.

—Si vienen los hombres malos rezaré a la Virgen y se mori-
ran.

—Tu mamad me lo ha prohibido.

—Por favor, sefiorita.

—No puedo, hijo mio.

—El Nifo Jesus me lo dira.

Habias juntado las manos como en las estampas que ilustra-
ban el libro y, vencida su débil resistencia, la sefiorita Lourdes
te habia atraido hacia ella entre sollozos y te habia anunciado
con voz trémula la llegada del Anti-Cristo. Los hombres mal
vestidos apifiados en los camiones que circulaban bajo tu ven-
tana eran enviados especiales del demonio, agentes empederni-
dos del Mal. El fabuloso mundo de las persecuciones y tortu-
ras, de los sayones que se encarnizaban como lobos sobre el
cuerpo desnudo de las victimas te habia sumido en un mar de
dicha y zozobra, incrédulo tu atn ante el fulgor y magnitud del
suefio tan presta e inesperadamente realizado.

—No tengo miedo a la muerte, sefiorita Lourdes. —FEra una
frase aprendida en el libro.

—No, no, Dios mio. No dispongas de la existencia de un
angelito inocente.

—¢Qué importan unos anos de vida si pierdo mi alma?

—Sefior, no escuches la voz de esta criatura. Piensa en el
dolor de la madre.

—Invocaré el dulce nombre de Maria y los hombres malos
se arrepentiran.

La expedicion fue decidida alli mismo. Exaltada y vibrante
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de entusiasmo la sefiorita Lourdes sollozaba frente al altarito,
te abrazaba, imploraba el perdon de Dios. Su rostro apergami-
nado y céreo parecia haber renacido a la vida, con dos rosetas
encendidas en los pémulos y un brillo claro y casi adolescente
en la mirada, y tu te sentias, al fin, habitante del mundo descri-
to en el libro, definitivamente incluido en el bando de los mar-
tires. Con la extatica aprobacién de la sefiorita Lourdes te ha-
bias hincado de hinojos junto al sagrario pintado de purpurina,
con el diminuto cop6n de juguete en las manos, saboreando en
tu fuero interior el instante sublime, viviendo anticipadamente tu
gloriosa carrera de santo aureolado de luz divina, representado
en los futuros libros con una radiante coronita volatil.

—Dios mio, Dios mio, perdoname —gemia la sefiorita Lour-
des—. Alivia el calvario atroz de la madre. Infindele el valor
necesario para soportar la prueba.

—<¢Por qué no le decimos que venga con nosotros? —habias
sugerido tu.

—No, rey mio, no lo resistiria.

—Rezaré por ella.

—Angelito mio de mi alma... Reza también por mi.

Aquella noche no habiais dormido ninguno de los dos,
abrazado tt al ciborio como san Tarsicio, arrodillada ella ante
el Nifio Jesus, implorando la absoluciéon de Dios y arrepintién-
dose de sus pecados. Después del beso cotidiano de tu madre
al acostarte —tras unos cuchicheos y reuniones que ya no eran
enigma para ti— habias dado una postrera ojeada al libro de
la sefiorita Lourdes —«con los clavos que le alargan lo clava
en cruz sobre el muro y rasga sus venas con un cuchillo para
recoger la sangre...»— deleitandote en sus descripciones som-
brias con un placer casi aterrador, indiferente a las sirenas y
bocinazos que anunciaban el paso de los hombres por la calle,
repitiéndote una y otra vez como sondmbulo: «Este es mi lti-
mo dia».

A las nueve, tu madre te habia servido la bandeja del desa-
yuno. La sefiorita te visti0 con camisa, pantalon, calcetines,
sandalias, perfectamente blancos, y te colgé del cuello una reli-
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quia de la Santa Cruz que besaste muchas veces casi en éxtasis
mientras ella te peinaba los tirabuzones y te humedecia las sie-
nes con agua de colonia. Tio César debia venir a buscar a tu
madre y se present en casa con los ojos agrandados por el
terror, sin corbata ni sombrero, grotescamente disfrazado de
pobre —recuerdo turbio que se asociaba en tu memoria al
hombrecillo sonriente que, semanas mds tarde, se habia vestido
de cura en tus narices y oficié una misa en la sala sin que nin-
guno mostrara indignacion por la supercheria—; dijo que se
iba de vacaciones a la montafia y que te enviaria una hermosa
tarjeta postal. Tt no lo creias sino a medias y, apostado en el
balcon, espiabas su marcha para hacer la senal convenida a la
seforita Lourdes y escabullirte también. Fuera, las sirenas au-
llaban.

—Corazdn, angelito, rey mio... ¢Sabrds mantenerte firme?

—Si, sefiorita.

—¢Resistirds a las amenazas y torturas?

—Si, sefiorita.

—Corazdn, pobre corazon... Repite conmigo: Sefior mio Je-
sucristo...

—Sefior mio Jesucristo.

—Dios y hombre verdadero...

—Dios y hombre verdadero....

Barcelona no era entonces una prospera y floreciente ciu-
dad de millén y pico de caddveres orondos y satisfechos de su
condicién y el aspecto de los hombres que en barricadas im-
provisadas y controles velaban su recién recobrada dignidad y
alzaban el pufio con orgullo podias recomponerlo facilmente
gracias a los documentales y retrospectivas de la Cinémathéque
de la rue d’Ulm: sonrisa blanca y dura, largas patillas y barbas
cerradas, panuelos rojos anudados al cuello, monos azul ma-
hén y gorro ladeado de milicianos, obreros, campesinos, ra-
bassaires; virilidad ruda y agreste de un pueblo asomado a
la vida en edad adulta y secuestrado de nuevo, en medio de la
indiferencia de los otros, por sus tenaces enemigos de siempre;
hombria y aspereza terapéuticas que, meses atras, habias ha-
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llado entre negros y mulatos de La Habana, presagio del sinco-
pe en el bulevar Richard Lenoir y de tu revocable existencia a
plazo.

—... la resurreccion de la carne...

—La vida perdurable...

—La vida perdurable...

—Amén.

Podias imaginar asimismo con ayuda de tu memoria poste-
rior de la cinemateca la apariencia insélita de las calles barcelo-
nesas durante las jornadas revolucionarias de agosto del 36
colmando asi los huecos existentes en un relato exclusivamente
hilvanado con elementos dispersos y truncos: la ciudad aban-
donada por aristocratas y empresarios, curas y sefioritos, da-
mas y petimetres, a la vez que multitud de enterrados vivos
invadian el centro como un ejército aguerrido y hosco, milagro-
samente brotado del subsuelo de algin cementerio de barriada.
Las casas parecian sucias y andrajosas, con banderas y consig-
nas en los balcones y en los muros y, entre el angustioso clamor
de las sirenas que horadaban el aire humedo y caliente, grupos de
curiosos examinaban los impactos de las balas y observaban,
burlones, el cirdeno esplendor de los incendios.

Ardian las iglesias parroquiales de Sarria y Bonanova, los
conventos de monjas Reparadoras y Josefinas y, asido con fuer-
za a la huesuda mano de la seforita Lourdes, te dirigias al lugar
del martirio vestido de blanco y con la preciosa reliquia colga-
da del cuello, invocando una y otra vez con beatitud los dulces
nombres de Jesus y Maria. A tu lado la sefiorita habia desple-
gado ostentosamente su mantilla de encaje y lefa en voz alta
oraciones y sentencias de un libro encuadernado en terciopelo
y con cantoneras de metal.

—Alma de Cristo, santificame... Cuerpo de Cristo, salva-
me... Sangre de Cristo, embridgame...

Por el momento pensabas mds en tu traza que en toda otra
cosa, al acecho del instante grandioso en que la coronita ingra-
vida iba a volar sobre ti, tratando de consolarte con la idea que,
después de muerto, tus tirabuzones se volverian rubios, plena-
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mente identificado con la imagen de Inés y Tarsicio, Pelayo y
Pancracio, Eulalia y Dominguito del Val.

—iAlto! ¢Adonde van?

Un hombre malo, barbudo y mal vestido, se habia plantado
ante vosotros con los brazos en jarras.

—A la tnica y verdadera Iglesia fundada por Nuestro Sefior
Jesucristo —dijo de un tirdén la sefiorita Lourdes.

—¢No ven ustedes que estd ardiendo?

—La gracia del Sefior nos protegera de las llamas.

Otros hombres armados y sucios se habian acercado a voso-
tros y os contemplaban —creias recordarlo— con una mezcla
de humor y curiosidad.

—DMira quin parell —dijo uno.

—Sagrado Corazén de Jesus en Vos confio —lograste articu-
lar ta.

—¢Qué dices, chaval?

—Deixa’ls. Estan torrats.

—Cumplase la voluntad de Dios.

—Hale, circulen —dijo el primer hombre.

—La Iglesia es la Casa de Jests. El nos acogera entre sus
brazos.

—No se excite usté, buena sefiora. La capilla esta ardiendo.
Tenemos 6rdenes de no dejar pasar a nadie.

—Adelante —dijo la sefiorita Lourdes.

—¢No t’he dit que s6n dos boigs?

—Calmese usté.

—Pasion de Cristo, confértame... Oh buen Jests, 6yeme.

—Vuélvanse ahora mismo a su casa —dijo el hombre—. Si
desean rezar alli nadie se lo impide.

—Jests mio de mi vida.

—Vamos, andando. Nosotros no queremos nada con muje-
res ni con criaturas.

El forcejeo que sigui6 reaparecia muy confuso en tu memoria
y no recordabas a ciencia cierta si la sefiorita Lourdes se habia
enfrentado a ellos (como en ocasiones te figurabas) o si, senci-
llamente, los anarquistas la habian atrapado por la manga cuan-
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do, arrastrandote a ti, habia intentado correr hacia la iglesia
(hipo6tesis mucho mds plausible).

—Somos martires, somos martires —repetias en vano tu.

El regreso, escoltados por dos pistoleros de la FAIL, fue muy
triste. Sollozando, sin coronita ingravida, tu traje blanco man-
chado, habias meditado con amargura sobre el irremediable
fracaso de tu carrera de santo en cierne. La sefiorita Lourdes,
superada la crisis de lagrimas, parecia preocuparse, con razon,
por la acogida que os reservaba tu madre.

—Ha sido una locura —gemia—. Nunca me lo perdonara.

Aquella tarde la bandeja con el tazén de chocolate y los
bizcochos te esperaba de nuevo y tu madre no dirigia la palabra
a la senorita Lourdes, sino para zaherirla y criticar con voz as-
pera su ligereza y exaltacion.

—Como si los tiempos no fueran suficientemente duros...
Como si lo que soporto ya todavia no le bastase...

La sefiorita Lourdes lloraba en silencio y, unos dias mas tar-
de, se esfumd definitivamente de la casa. Tu madre abri6 de par
en par la ventana de su cuarto y, por todo comentario, dijo que
la habitacion olia mal.

Tal fue tu unica incursién sincera en el mundo de la piedad
y, mientras durd la guerra, refugiado con tu madre y los tios en
un pueblo del sur de Francia, no volviste a pensar en los mar-
tires ni en el altarito. Cuando ganaron los nacionales y la so-
ciedad te recupero, tus educadores te impusieron por el temor
un culto supersticioso y masoquista del que —enfrentado a las
realidades de la vida— te liberaste pronto. Desde entonces el
Cristo te habia desalojado y sin él vivias en paz, a lo menos
hasta el dia en que, de no adelantarte tu al previsible venci-
miento, caerias inerme como en el bulevar Richard Lenoir vy,
privado de tu conciencia y tus dones, con 6leos y crucifijos
fantasmales, sus vicarios se abalanzarian sobre ti y se aduefia-
rian impunemente de tu cuerpo —presto a desintegrarse ya,
pasto de los gusanos— para exhibirlo luego a los cuatro vien-
tos en honor y prestigio, corona y cetro de su ambiciosa y en-
cumbrada casta.
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Habia cesado el Requiem de Mozart y la penumbra esfuminaba
suavemente el contorno de los objetos, el fresco caudal de vien-
to disminuia poco a poco y en el crepusculo campestre se aden-
saba un silencio interrumpido sélo por el canto de los grillos y
el sonoro croar de alguna rana: «Nosotros no tenemos la culpa
en realidad no sabiamos nada cierto que en el 39 adherimos
masivamente a la Falange o al Requeté y vestimos a nuestras
hijas de Luceros o Margaritas y a nuestros hijos de Flechas o de
Pelayos, pero lo hicimos por razones de puro patriotismo como
reaccion logica contra los desérdenes funestos de antes desor-
denes que ni tan siquiera hoy ningtin hombre de buena fe puede
negar si equivocacion hubo naci6 por exceso de amor a nuestro
pais y en la mayoria de los casos nuestra actuacion politica fue
breve justo el tiempo preciso para organizar un poco las cosas
después de aquella lucha terrible e inutil que tanta sangre debia
costarnos a unos y a otros y pasado el primer entusiasmo efi-
mero nos retiramos a una vida prudente y discreta enteramente
consagrada a la familia y los negocios creyendo a pies juntillas
en el cuadro idilico que nos pintaban los diarios convencidos de
que la victoria de Hitler abria una época de paz progreso y
prosperidad para las naciones sin darnos cuenta del reverso de
la medalla de su profundo orgullo y menosprecio por los valo-
res espirituales y terrenos seculares defendidos por la Iglesia
Catolica error excusable si se tiene presente que terminada
nuestra guerra fratricida pensibamos ante todo en el futuro
economico del pais en reconstruir inmuebles y fabricas fomen-
tar el comercio y desarrollar la industria a fin de proporcionar
trabajo y pan a millones y millones de compatriotas indigentes
muchos de los cuales dicho sea en honor de la verdad habian
combatido a nuestro lado o habian dejado al caer viuda e hijos
suponiendo candidamente que los politicos profesionales re-
solverian las cosas a su debido tiempo y restablecerian la mo-
narquia cuando fuera necesario una monarquia liberal con Es-
tamentos y Cdmaras respetuosa del bien comun y la libre
empresa atenta a la justicia distributiva aconsejada en las Enci-
clicas papales ajenos por completo a los abusos de una repre-
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sidn cuya existencia desconociamos confiando ingenuamente
en la probidad y el civismo de los hombres que regian los desti-
nos del pais sacrificindonos también cuando las circunstancias
lo imponian sometidos como estibamos a un racionamiento
tan extremo que su propio rigor nos obligaba a menudo a elu-
dirlo no por nosotros dispuestos siempre a servir con lealtad los
intereses superiores de la patria sino a causa de nuestros pobres
hijos reducidos a comer una exigua porciéon de 150 gramos
diarios de pan en tanto que los felices poseedores de una carti-
lla de tercera recibian 400 sin hablar de la penuria de los res-
tantes productos que muy a nuestro pesar debiamos agenciar-
nos de estraperlo como los demds menesterosos incluidos pero
se trata como vemos de pecadillos menores casi insignificantes
y dificilmente se puede encontrar el justo cualesquiera que fue-
ren su extraccion social y sus origenes libre de culpa él mismo
para lanzar la primera piedra restaurar los partidos nacionales
entronizar de nuevo a los Borbones tal nos parece hoy la solu-
cion oportuna dada la coyuntura hostil a los regimenes totali-
tarios y la subversion roja que nos amenaza estos cinco afios de
posguerra espafola han sido igualmente duros para todos para
los vencedores como para los vencidos para los ricos como
para los pobres por eso se impone hoy la férmula ductil y equi-
tativa la abertura del didlogo el pacto que garantice el respeto
a las personas y a los bienes el borrén y cuenta nueva salutifero
preludio de la paz en los espiritus y del anhelado y firme apre-
toén de manos...». ¢En qué oscuro rincoén de su memoria adoles-
cente el recuerdo sardénico de aquellas Voces muertas habia
ido a posarse? ¢Bastaba una imagen anodina para arrancarlo
del olvido e imponerlo a la luz en toda su crudeza? ; Qué demo-
nio emboscado como fiera paciente en su cubil amagaba saltar,
pronto al zarpazo y la embestida, ante el estimulo fugaz de una
cartulina gris e inocua?

A través de la instantdnea captada en el jardin meses des-
pués del fallecimiento de su madre, Alvaro podia evocar el re-
tintin de las conversaciones del memorable otofio del 44 y dar
un nombre cabal a los rostros lejanos que, en grave y estudiada
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pose, formaban el solemne y marchito consejo de familia: la
nariz aguilefia y labios rencorosos de la piadosisima tia Merce-
des, abandonada por el novio al pie del altar y, desde entonces,
enconada enemiga de los hombres y de los placeres de la carne;
la mirada aguanosa del tio César, velada por sus gafas de in-
contables dioptrias, sumido €l en el letargo de una vida hoga-
refia sin historia, con dos hijas casaderas —solteronas futu-
ras— y un apagado hijo predestinado al sacerdocio; el primo
Jorge, con su entonces recién ganado diploma de bachiller y
una trazada carrera de joven Fiscal de Tasas corruptible y mun-
dano; y, en un angulo de la fotografia y dominando a los demas
con su aspecto de deidad ausente e inaccesible, el tio Eulogio,
que apoyaba una mano sobre el hombro de Alvaro y observaba
severamente el objetivo con sus ojos negrisimos, inspirados,
brillantes.

—Europa esta perdida, hijo mio. El Occidente ha entrado en
su periodo de decadencia bioldgica y ninguna intervencion mé-
dica le puede salvar. Es el ciclo fatal de la vida: juventud, madu-
rez, agonia, muerte... A nosotros nos ha tocado vivir la época
de los ultimos estertores... Como Roma al fallecimiento de Teo-
dosio, y Bizancio bajo la dinastia de los Constantinos...

Por las paginas mustias del dlbum el tio Eulogio aparecia a
intervalos con su misterioso material cientifico, de visita en los
umbrosos cafetales de Nicaragua o huésped insélito de los Men-
diola residentes en Cuba. En su juventud se habia entregado
en cuerpo y alma al estudio y prospeccion de los astros y, entre
la polilla y telarafia del desvan, acuchillados por un polvorien-
to rayo de luz que se colaba por la rendija del postigo, era po-
sible hallar aun vestigios de su primera y olvidada pasién: al-
guna lente rota e indtil, un mapa borroso de la luna, el dibujo
de las constelaciones boreales. Mas tarde, hostigado por nue-
vas inquietudes, habia dejado la astronomia por la astrologia,
pasando luego, casi sin transicion, de las Ciencias Ocultas a las
Religiones Razonadas para desembocar al fin —adelantada ya
para él la década de los treinta— y tras una serie de infortuna-
das operaciones bursatiles —adquisicion de marcos y acciones
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de los ferrocarriles rusos antes de la guerra del 14, de obligacio-
nes de la Compania de Tranvias de Shanghai y un buen paque-
te de bonos de la Nicaragua Coast Company anticipandose
escasamente unos meses a la guerra de China y al hundimiento
del mercado mundial del café en el 24—, en el periodo que
abarcaba su edad adulta y los limites de la prolongada vejez.
Unos descoloridos clisés de la época reproducian la imagen de
un joven con bigote y perilla, atormentado y apuesto, que leia
a Keyserling con aire sombrio recostado en los cojines de un
sofd otomano: a la vez racista y filarmoénico parecia meditar en
otros acerca de las catastroficas predicciones de Spengler al
tiempo que, con visible arrobo, se abandonaba a los melodio-
sos acordes —La cabalgata de las Walkirias, se decia Alvaro—
que transmitia un anticuado fondgrafo con altavoz en forma de
trompa.

La guerra civil espafiola le habia pillado en La Habana y el
mismo 18 de julio del 36, a las siete en punto de la tarde, hora
local del tio Eulogio, se ofreci6 voluntario al c6nsul de Su Ma-
jestad el rey Victor Manuel III sin tener en cuenta su avanzada
edad ni su precaria salud fisica. El signore Romano Balbo, que
era amigo del viejo Mendiola, logré disuadirle de sus propdsi-
tos y le devolvi6 a la asustada familia —en cuya compaiiia se
demoré hasta el final de las hostilidades. De vuelta a Barcelo-
na, canoso y disminuido por los achaques, el tio Eulogio divi-
dia su tiempo entre la lectura de la Enciclopedia Espasa y una
nueva y devoradora aficion crucigramista. A diferencia de sus
hermanos, no habia creido nunca en el triunfo de los nazis vy,
todos los dias, al levantarse, hojeaba los periédicos —La Van-
guardia, el Diario de Barcelona y El Correo Cataldn— con ges-
to escéptico.

—Gane quien gane —decia a Alvaro— el resultado sera el
mismo. Europa se desangra, mientras Asia afila los dientes.

—Alemania no puede perder —sostenia el tio César.

—La comodidad, la vida facil degeneran la raza... El coefi-
ciente de natalidad disminuye. En Siberia las mujeres kirguisas
paren a lomo de caballo.
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—Con las armas secretas...

—Ningun ejército detendrd la avalancha... Como en el siglo
quinto, a la llegada de los hunos y los ostrogodos.

En las melancélicas semanas que precedieron al fallecimiento
de su madre, Alvaro habia seguido con inquietud la erosién len-
ta pero continua de las posiciones alemanas en el frente del Este.
Tios y primos se habian instalado en el piso al acecho del desen-
lace y en el duermevela de las pesadillas y los insomnios las fra-
ses hoscas y premonitorias del tio Eulogio cobraban una tangi-
ble y angustiosa precision. Muerta la madre, los tios lo habian
llevado a descansar a la heredada finca paterna y, bruscamente
—como una proyeccion de su entretenido reino de ansiedad y
temor—, los acontecimientos historicos se precipitaron.

El desembarco aliado en Normandia, la caida de Paris, la
irrupcion del ejército rojo en Polonia y Rumania confirmaban
punto por punto los prondsticos pesimistas del tio Eulogio vy,
hasta el tio César, lector admirado del Mein Kampf y heraldo
apasionado de la victoria de los alemanes, parecia humilde y
abatido y evocaba con voz lagubre la eventualidad de un acuer-
do con Churchill para frenar el irresistible avance de los rusos.
Dia tras dia, en su mapamundi escolar, Alvaro examinaba
acongojado la aterradora mancha roja que extendia dvidamen-
te sus tentaculos sobre la Europa exhausta. El miedo abstracto
a la guerra se habia transformado poco a poco en cuidado y
desvelo respecto a su propio y personal porvenir: ¢qué otra pre-
sa podian buscar sino a él, el joven Alvaro, vastago de familia
virtuosa y bienpensante, heredero fragil de un mundo delicado
y caduco?; quienes habian asesinado a su padre, ¢lo perdona-
rian a €é1?; ¢no le reservarian mas bien la suerte horrible del tio
Lucas o del primo Sergio?

El tio Eulogio le habia prestado ejemplares de La decaden-
cia de Occidente y El ocaso de las naciones blancas y, durante
el verano y el otofio del 44, Alvaro los habia leido y releido de
un aliento, fascinado por el caricter ineluctable del mal, des-
amparado y sin fuerzas para combatirlo. Arruinados, exan-
giies, divididos, los paises europeos no podian competir en ex-
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tension y poblacion con los feroces y aguerridos componentes
del bloque soviético. Llegada la hora de la verdad las masas se
negarian a empudar el fusil contra los invasores: los comunistas
y también los socialistas, decia el tio Eulogio, y quién sabe si los
democratas y los liberales. El precario equilibrio de la balanza
se rompia definitivamente en favor del Este. Al primer empujon
los barbaros se plantarian en el Pirineo.

Fueron aquéllos unos meses de alarma y desasosiego, zozo-
bra y espanto a lo largo de los cuales Alvaro habia vivido a re-
molque del tio Eulogio y sus lecturas en tanto que, alrededor de
él, la vida proseguia, en apariencia, confiada y alegre, ajena al
plazo conminatorio y brutal de la derrota de los alemanes. Los
domingos y dias festivos el tio le aguardaba en la puerta del
internado y, rehusando las distracciones tentadoras de su edad,
Alvaro se recluia voluntariamente en el piso para meditar con
aprensiva lucidez acerca de la debilidad de Occidente —pro-
ducto de la vida comoda y muelle— y de la suya propia —acre-
centada en parte por sus frecuentes y acendradas masturbacio-
nes—, comparando el bajo indice de la natalidad francesa
—pese a los enormes progresos de la obstetricia— a la multipli-
cacion veloz de los kirguises, con sus mujeres que parian a lomo
de caballo y cuyo alimento primordial, segun el tio Eulogio,
consistia en varios kilogramos diarios de carne cruda, sustancia
riquisima en calorias y humores vitales, origen y fuente de sus
voraces deseos de expansion y de sus inmoderados apetitos bé-
licos. Mdas de una vez, la vieja y abnegada sirvienta del tio
—menos abnegada, sin embargo, puntualizaba la tia Mercedes,
que aquella otra legendaria ya que, al morir, y tras una existen-
cia de privaciones y trabajos, habia legado el producto integro
de sus ahorros al desdenoso abuelo que la explotara en vida—
irrumpia en sus suefios gritando «jSeforito, los kirguises!» y
Alvaro se despertaba en el blanco y fantasmal dormitorio del
colegio con la frente orillada de sudor y el pulso desacompasa-
do, dando gracias a Dios por la presencia benéfica de los com-
pafieros que roncaban en lechos similares al suyo, momenta-
neamente a salvo —¢por cudnto tiempo?— de los kirguises y
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sus mujeres que parian a lomo de caballo, repitiendo una y mil
veces «Sefor, no me abandones» hasta que el cansancio podia
mas que él y el suefio piadoso le vencia.

—Mane, thecel, fares —sentenci6 el tio Eulogio al divulgar-
se la nueva del suicidio de Hitler.

—Los americanos no son ciegos. —El tio César se expresaba
sin ninguna conviccion—: Si traemos al rey y se restablecen los
partidos...

—Yo soy ya viejo y la vida no puede ofrecerme gran cosa.
Pero tid, mi pobre Alvaro, ¢qué sera de ti?

Un miedo irrazonable se habia infiltrado sigilosamente en
sus venas cifrado en el rostro hermético y duro de kirguis re-
producido en una ldmina en colores del volumen de Geografia
Humana y atropellados proyectos de huida a paises seguros y
remotos adquirian la dulce consistencia de una posible tabla
salvadora, minudscula boya a la que asirse el dia del hundimien-
to y el naufragio.

—En tu lugar yo me iria a un sitio tranquilo como Cuba
—decia el tio Eulogio—. Alli no hay peligro de revoluciones ni
de guerras. El primo Ernesto es inmensamente rico y puede en-
caminar tus pasos. En su ultima carta me dice justamente que
ha enviado a Juan Carlos a Estados Unidos para que saque un
diploma de ingeniero... Y Adelaidita es la mar de guapa y de
simpdtica, lo que se dice un pimpollo... ¢Te ensefié el recorte
sobre su puesta de largo que salié en el Diario de la Marina?

Los sudores frios y las palpitaciones cedian el paso, enton-
ces, a balsamicos suefios de dicha y euforia en una isla paradi-
siaca, lejos de los kirguises y sus mujeres, a la sombra de unas
potencias familiares condescendientes y amigas, secular garan-
tia de un orden sereno y perdurable. El palacete de Punta Gor-
da de Cienfuegos, el ingenio de Cruces, las fotografias atabaca-
das del album eran fresco oasis de calma y ventura, deleite y
reposo que el tio agitaba ante sus ojos como deslumbrador es-
pejismo, acomodado perezosamente en su sillon de cuero con
la mano apoyada en el libro Geografia de Cuba, que, semanas
atras, le enviara Ernesto desde La Habana.
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—Ademas, el clima es magnifico, muy saludable para los
reumadticos y los gotosos. Escucha esto: la ubicaciéon de Cuba
en la zona intertropical y la accion benigna de las corrientes
marinas determinan que nuestros inviernos sean poco acentua-
dos. Conforme la escala climatologica del ilustre Koeppen,
Cuba representa un clima tibio de sabana sin invierno, condi-
cion que se simboliza, en rdpida abreviatura cientifica, con las
letras AW...

Otras veces, en aquellas veladas dominicales interrumpidas
solo por la fugaz aparicion de la criada con la tetera y dos tazas
de porcelana china, la fantasia del tio Eulogio se desbocaba
hacia otros puntos del globo terrdqueo, igualmente distantes de
Europa y asimismo seguros.

—Y si el Caribe no te prueba te vas a cultivar café a Kenia o
a Angola. Hace poco lei un articulo de un padre misionero la
mar de interesante. Los negros que hay alli son muy pacificos;
se alimentan de hierbas y flores silvestres y obedecen y respetan
a los blancos. El padre cuenta que en muchas ocasiones ha te-
nido que discutir con ellos porque los pobres infelices querian
adorarlo como a un Dios...

Meses y meses Alvaro habia acogido como agua de mayo
sus explicaciones y charlas cientificas hasta que, a raiz del vera-
neo primero y su absorbente pasiéon por Jeronimo después, los
maravillosos encuentros se espaciaron. En otofio, la salud del
tio dio un nuevo bajoén vy, en sus raras y ya protocolarias visitas
al piso, Eulogio permanecia frente a él ensimismado y tacitur-
no, vigilando con el rabillo del ojo las idas y venidas —con
misteriosos brebajes y pécimas— de la vieja criada. La dltima
vez que Alvaro le viera en libertad el tio le habia mirado de hito
en hito y le ordend: «Vete, déjame en paz». Por Navidad Ia tia
Mercedes le comunicé brevemente que, obedeciendo a razones
de orden médico, habia sido internado en un sanatorio.

Al cabo del tiempo Alvaro conservaba un recuerdo amable
y tierno de su extrafia y luminosa amistad y, durante su viaje a
Cuba, después del triunfo de la revolucion de Fidel Castro, ha-
bia pensado a menudo en ella con intacta sonrisa, tratando de
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imaginar la reaccion del tio Eulogio, de haber seguido en vida,
ante la expropiacion y la huida de los Mendiola a Miami y los
levantamientos negros y matanzas de misioneros en Angola y
Kenia. En cuanto al tio César, pasado el primer sobresalto de
terror, habia imitado el movimiento de los demds miembros
de su clase, apretando las filas de la época del estéril cierre de la
frontera y la retirada hipocrita de los embajadores en torno del
hombre que habia sido, era y seria el mejor defensor de sus
auténticos intereses. Aflos mas tarde —separado ya de la fami-
lia por una barrera infinitamente mas firme que los casuales y
siempre azarosos vinculos de sangre— Alvaro lo habia visto
fotografiado en el periddico en medio de un grupo de fieles que
aclamaban el paso del Benefactor en una de sus esporadicas
visitas a Barcelona. Aquella postrera imagen que de él tenia
bastaba no obstante para convencerle de que la logica simple y
el buen sentido practico deberian llevarle en el 62, como a tan-
tos otros, sin corte ni contradiccion alguno, por obra y gracia
del turismo y despegue econdémico, a la defensa de los valores
europeos y liberales, prudente, muy prudentemente, para el
aciago dia en que el Benefactor faltase y, de nuevo, como en
aquel desolado invierno del 45, tuvieran necesidad de un rey
—decorativa y vistosa pieza de recambio.

Inopinadamente se encendi6 la luz. La noche habia caido sin
que ta lo advirtieras y, sentado todavia en el jardin, no podias
distinguir el vuelo versatil de las golondrinas ni la orla rojiza
del crepusculo sobre el perfil sinuoso de las montafias. El 4l-
bum familiar permanecia entre tus manos, inutil ya en la som-
bra vy, al incorporarte, te serviste otro vaso de Fefifianes y lo
apuraste de un sorbo. Las primeras estrellas pintaban encima
del tejado y el gallo de la veleta recortaba apenas su silueta ai-
rosa en el cielo oscuro. Dolores se habia asomado a la puerta de
la galeria. Unos tejanos verdes moldeaban su escueto trasero
adolescente. Avanzaba hacia ti con un cigarrillo encendido en
medio de los dedos indice y mayor de la mano derecha v, tal
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como habias previsto, dirigié una mirada furtiva al nivel de la
botella de Fefifanes, pero su rostro no reveld sentimiento
alguno mas alla de la pura comprobacién inmévil. Sus labios
propicios y amistosos sonreian levemente y su mano libre es-
boz6 un saludo sobrio y se demord sobre la tuya. Como so-
nambulo le oiste hablar de los preparativos de la cena, recor-
darte el horario de las gotas recetadas por el doctor d’Asnieéres,
interesarse por el contenido del dlbum. Vuestras miradas al
encontrarse resucitaban por unos instantes la dulce impresion
de juego y complicidad de antafio: ilusoria creencia de una uni-
dad moral que ni el tiempo ni la humana carcoma destruirian.
Sonaba otra vez el viento en las ramas de los eucaliptos y entre-
tenfa en tu rostro una dilatada frescura esquiva y acariciante.
Poco después la muchacha surgié con el vaso de agua y las go-
tas y, tras ella, los sobrinos de Dolores irrumpieron alegres en
el jardin. La galeria os tentaba con sus divanes comodos y la
insidiosa nostalgia del Requiemn de Mozart. Bebiste la mez-
cla de un trago. Enlazados por la cintura os encaminasteis ha-
cia la casa mientras la criada recogia el cubo de hielo, los vasos,
la botella de Fefiianes y, a grito herido, convocaba a los nifos
a la cocina. Dolores volvié a poner el disco en el picap. Los
acordes del Introitus anularon imperiosamente el silencio vy, re-
costado en el sofa, abriste de nuevo el 4lbum.

La fotografia habia sido tomada por el primo Jorge con la Lei-
ca de ultimo modelo que le regalaran sus padres con motivo de
las cinco Matriculas de Honor de su primer curso universitario
y Jerénimo figuraba en ella tal cual dieciocho afios después lo
recordabas: felina la mirada, negras las cejas, taimados los la-
bios, esbelto y robusto el cuerpo bajo las ropas miserables que
lo cubrian. Las comportas que habia acarreado se alineaban
vacias en el lagar y un perro de identidad ignorada brincaba
alrededor de él con la lengua fuera, en rendida y gracil adora-
cion. El tio César mordisqueaba un racimo de uvas, disfrazado
de blanco como era moda entonces. Los restantes comparsas
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debian de ser invitados amigos de Jorge, quién sabe si, sencilla-
mente, curiosos o vecinos. La densa luz de septiembre difumi-
naba los lejos del retrato. Era en el tiempo de la vendimia.

Interno ta en el colegio habia aparecido una tarde en la finca
a pedir trabajo a los masoveros y, aunque receloso en general
con los charnegos, el viejo Joaquim lo contrat6. Dijo llamarse
Jerénimo Lopez —no tenia salvoconducto ni papeles, solo el
aval de un cura parroco desconocido en la regiéon—, de profe-
sion jornalero, soltero en su estado civil, treinta y dos afios. Era
fuerte y moreno y hablaba con claro acento del Sur.

Si su personalidad suscitaba naturalmente la reserva, la se-
riedad y el escripulo inhabituales que ponia en la tarea le ha-
bian granjeado en seguida todas las simpatias. Cuando a finales
de junio llegaste —concluido tu quinto afio de bachiller— Joa-
quim lo invitaba ya a su mesa y lo trataba como a uno de sus
hijos. Jer6nimo era parco en palabras, dormia siempre solo en
los establos y los domingos, en lugar de ir al café como lo exigia
la costumbre, se quedaba a hacer chapuzas en la casa o se per-
dia perezosamente por el bosque. Si se asomaba alguna vez al
pueblo se limitaba a recoger su raciéon semanal de tabaco y re-
gresaba inmediatamente después.

Absorto tu en reflexion profunda, fruto de la lectura asidua
de Spengler y de la frecuentacion del piso del tio Eulogio, lo
habias visto sin verlo en compaiiia de los demas peones, con
una faja de tela negra cefiida a la cintura y tocado con un rasti-
co sombrero de palma, descalzos los pies plantados en el suelo,
atizando al potro con una fusta durante el trajino de la siega.
Probablemente abriste la ventana de tu cuarto, atraido por el
ruido familiar de la trilla, y contemplaste las parvas de trigo
rubio amontonadas en la era, el tiovivo agil del hombre y el
caballo, la hermosa y antigua faena de separar el grano de la
paja para aventar luego ésta con los agudos y sutiles bieldos. En
aquella época la vida transcurria ante tus ojos tranquila y falaz
como una sucesion de cromos de colores proyectados en una
linterna maégica, secretamente minada en su base por el so-
terrado enemigo que, tarde o temprano, debia destruirla. ¢ Ad-
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vertiste entonces su presencia real?, ¢o lo consideraste un ele-
mento mas, vacio y nulo, del sugestivo y engafioso cuadro?

Dias mas tarde lo volviste a ver, descalzo aun y con la azada
al hombro, atravesando el jardin en direccion al huerto cuando
con tus primos disputabais la diaria partida de créquet y algu-
no del grupo acusaba a Jorge de arrastrar el mazo para acom-
panar la bola, anacrénicos todos, piensas ahora, como los gra-
ves personajes fotografiados cincuenta afios atras en el dlbum,
igualmente ornamentales, caducos. Os dio las buenas tardes
levantando ligeramente la mano hasta rozar el ala del sombrero
y se eclipsé entre los alcornoques dejandoos sumidos, evoca-
bas, en el limbo de un tiempo sin fronteras, en vuestra nada
inatil.

—Ese hombre no me gusta ni poco ni mucho —dijo la tia
Mercedes interrumpiendo por unos instantes su labor de bor-
dado—. ¢Qué piensas tu, César?

—Yo?

El tio desvid los ojos de la revista —el Life en castellano, sin
duda, puesto que Signal ya no salia.

—¢Por qué me lo preguntas?

—En el pueblo no lo conoce nadie. Llegd aqui como quien
dice sin papeles.

—Joaquim estd contento de €él. No es respondo6n y sabe bien
su oficio. Ademas, trajo el aval de un sacerdote...

—Si tan catdlico es, ¢por qué no va a misa?

—¢Y yo qué sé, mujer? No le vamos a obligar a ir por la
fuerza.

—¢Has hablado de él con Mossén Pere?

—Mira, Mercedes. Lo importante es que sea cumplidor y
trabaje. No quieras ser ti mds papista que el Papa.

El domingo siguiente, con la mantilla y el breviario en las
manos, en la tartana que os conducia a la iglesia, tia Mercedes
pasé nuevamente a la ofensiva.

—¢Has visto, César?

—No.

—El andaluz.
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—¢Qué?

—La manera como nos ha saludado en el camino...

—Normal y corriente, como los demas peones.

—Si, pero para mi no esta claro. El hombre ese se trae algo
entre ceja y ceja.

—¢Qué sabes tu, mujer?

—Tengo buen olfato. En su mirada hay un brillo de desa-
fio...

—Imaginaciones tuyas, Mercedes.

—Estoy segura de que esta con los maquis.

La palabra rodo6 en tu existencia inmoévil, redonda y dura
como una piedra, levantando a su paso un alud de emociones
que habian abolido de golpe el mundo real, enfrentandote,
inerme, a tu propia y pertinaz pesadilla. El asesino tantas veces
temido, ¢podia ser é1? El verdugo que, llegada la hora, te ejecu-
taria friamente, ¢seria el nuevo pedn? Su rostro cobrizo habia
suplantado de modo progresivo en tus noches la faz nebulosa y
lejana del kirguis, hundiéndote en un aleatorio mar de hipotesis
y conjeturas. El hombre que todas las mafianas pasaba delante
de ti y te sonreia era tu enemigo. Un dia entraria en la habita-
cién con un cuchillo y te mataria. ¢Lo creiste? Parecia dificil de
creer.

La incertidumbre te ganaba —la desconfianza en tu mundo
y sus valores celebrados—. Desde entonces habias adquirido la
costumbre de espiar a Jerénimo. Lo acechabas, oculto cuando
bajaba a regar los bancales del torrente y furtivamente camina-
bas tras él, intentando seguirle la pista, los domingos en que,
despreocupado y ocioso en apariencia, se evadia de pronto por
el bosque. Lo hacias a escondidas de todos, deleitindote en la
clandestinidad del juego, complice ya de él frente a los tuyos,
dudando cada vez mas de su calidad de ejecutor y de la histori-
ca necesidad del crimen.

¢Cuanto tiempo habian durado el tejemaneje tuyo y la bene-
volencia de é1? Imposible que no reparara en que vigilabas sus
pasos siendo asi que, por varios dias consecutivos, habia vuelto
rapidamente la cabeza y te habia descubierto emboscado en la
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espesura, ironico a la vez y compasivo. Quiza se complacia
como tu en prolongarlos, en extender, moroso, la red de intimi-
dades y secretos que delicadamente os mantenia unidos. Se
contentaba con sonreir y, sin pretexto ni razoén que justificara
ante €l tu presencia muda, volvias pies atrds a la espera de la
oportunidad en que, como un amante celoso a un ladrén, pu-
dieras de nuevo escoltarle.

¢Rompi6 el juego él o tu? Fuisteis los dos en realidad el dia
en que, fortuitamente por tu parte, topaste con €l en el castafiar
y te dio los buenos dias. Apoy6 la azada en el suelo, sacé del
cinto un paquete de picadura cuadrada vy, diestramente, li6 dos
cigarrillos, el primero para ti.

—¢Quién te ha regalado esta medallita? —preguntd.

Ta tanteaste, confundido, la cadena de oro de la tia Merce-
des y, para salir de apuros, explicaste que se trataba de un ob-
jeto milagroso, especialmente bendecido.

—¢Por quién? —dijo Jerénimo.

Esto no lo sabias ti mismo siquiera y, aunque consciente de
su escaso interés, le referiste la leyenda de los dos caminantes
sorprendidos por el rayo en medio del monte —muerto uno y
salvo el otro gracias a una medalla de la Virgen.

—Es curioso —dijo Jeréonimo—. En mi pueblo ocurri6 exac-
tamente lo contrario.

Habia encendido tu cigarrillo con su mechero de yesca y te
observaba con gesto indeciso.

—¢Te lo cuento?

—Si —dijiste.

—Salieron dos compadres de paseo, hubo tormenta y el de
la medallita la cascé.

—¢Por qué?

—Los metales finos atraen el rayo —repuso—. ¢No lo sa-
bias?

Los hijos de Joaquim venian por la trocha, de regreso del
campo, y Jeronimo guifi6 el ojo y, como solia, saludé llevando
su mano a la altura del ala del sombrero. La emocién del en-
cuentro, su tuteo brusco, la desconcertante historia de los com-
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padres se barajaban todavia en tu cabeza cuando, dias mas tar-
de y ya sin medallita, volviste a dar con él.

Fue también —¢lo recuerdas?— casualidad pura: avanzada
la noche y hostigado ti por los mosquitos habias errado inu-
tilmente de una habitacién a otra, perseguido en todas por su
zumbido denso hasta que, decidiéndote por fin a dormir al
raso, corriste el cerrojo de la galeria y saliste al jardin. Las nu-
bes cubrian el cielo y, a los pocos minutos, comenzé a lloviznar.
La fatiga te habia acorchado los musculos vy, sin apresurarte, te
encaminaste al pajar contiguo a la cuadra del potro.

La puerta estaba ajustada y la empujaste. De espaldas a la
exigua luminosidad nocturna avanzabas a tientas sobre el bala-
g0, buscando el rincén propicio para improvisar tu lecho. Ines-
peradamente la claridad brutal te deslumbro.

—Ah, ¢eres ta?

Jer6énimo te apuntaba con la linterna vy, si su ademan fue
rapido y ta parpadeabas todavia, tuviste tiempo de ver no obs-
tante la culata de un revélver hundiéndose tras la faja de su
cintura. En un segundo el universo entero zozobro. Jerénimo te
observaba con calma y li6 espaciosamente un cigarrillo.

—Vaya susto que me has dado, compadre.

—No podia dormir —balbuceaste—. Los mosquitos...

—Aqui me dejan en paz. Ven, échate aca. Si quieres te pres-
taré mi manta...

—No.

—Con la cabeza apoyada dormirds mejor.

Eso fue todo —o a lo menos asi lo recordabas—, ninguna
pregunta tuya ni explicacion de €l por el revolver, formalizada
ya vuestra amistad, hermosamente complices.

En adelante podias levantarte a medianoche, atravesar el
fantasmal pasillo, pasar con sigilo junto al dormitorio de tio
César, correr el cerrojo de la galeria, discurrir calladamente por
el jardin, detenerte ante el pajar y herir la puerta con los nudi-
llos, murmurar tu nombre como santo y sefia, encontrarlo a él.

Jerénimo te recibia con una sonrisa, encendia dos cigarri-
llos, te dejaba su manta, apagaba la luz. Hablar, lo que se dice

79



hablar, poco os hablabais. ;Qué habia en comun entre él y ta?
S6lo el tuteo amigo y la sonrisa, la llaneza del gesto y el acuerdo
animal, mas alld de las palabras. ¢ Confiaba en ti? Seguramente.
Mas de una vez extendiste el brazo durante su suefio y presen-
tiste, agradecido, el bulto bienhechor del revolver en su cinto.

En una ocasién te mostré una fotografia —la primera noche
que fuiste al pajar sin dar con él y lo aguardaste transido de frio
hasta rayar el alba—. Vino del bosque, escurriéndose como una
sombra y, al hallarte despierto, te despein6 con la mano.

T contemplabas la muchacha de cabellos oscuros abrazada
al nifo y Jer6nimo comento:

—EI chico y mi mujer.

—:Doénde estan?

—Fuera.

—¢No vas nunca a verlos?

—Quizds a fin de afio.

Varias veces en aquel agosto cilido y a lo largo de las vendi-
mias de septiembre fuiste de noche al pajar y lo descubriste
vacio. Jeronimo volvia del monte al clarear el dia vy, tranquilo
ya tu, se lavaba €l la cara y se iba a trabajar con los peones.

Fue a comienzos de octubre —lo recordabas bien: en vispera
de reanudarse las clases y tornar la familia a Barcelona— la
noche en que lo esperaste en vano y él no regresé. Volviste a tu
habitacion aterido, con una ansiedad y un tormento que no
reconocerias sino mucho mas tarde, enamorado ya de Dolores,
en el estudio de la rue Vieille du Temple concebido, diriase,
para el amor y la ventura, y privado tu, por tu culpa, del uno y
de la otra, en uno de aquellos afios mutilados y harapientos que
luego bautizarian Afios de Paz.

Joaquim no comprendia lo sucedido —Jerénimo se habia
ido sin pedir la cuenta— y cuando, al atardecer, apuntaron los
civiles por el camino y preguntaron por él, tu corazon era un
6rgano loco que stbitamente parecia querer desgajarse de ti 'y
los oidos te zumbaban como si alguien hubiese aplicado a tus
orejas el nacar irisado de una caracola de mar.

Te enteraste asi —oyéndolos hablar con Joaquim, el tio Cé-
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sar y la exultante tia Mercedes— que no se llamaba verdadera-
mente Jeronimo; que habia cruzado a escondidas el Pirineo al
frente de una banda de forajidos y era —tenian pruebas— uno
de los cabecillas del maquis en la region.

—7Un individuo de cuidado —decia el sargento de los civi-
les—. Ayer noche lo descubrimos a varios kilémetros de aqui,
cuando iba a reunirse con los del monte, y en el tiroteo hiri6 a
uno de los nameros.

Qué triste el retorno al colegio —a las aulas austeras y clo-
roformizados pasillos—; qué frio y estéril su universo de arre-
pentimiento y pecado, plegaria y pupitre, estudio y oraciones:
estaciones borrosas, siempre iguales —el rencor se acumulaba
gota a gota en tu pecho— hasta el ingreso emancipador en la
universidad.

De Jer6nimo nunca volviste a saber. Quizas atraveso de nue-
vo la frontera, fallida ya la generosa tentativa; quiza, pensabas
mas a menudo, con un aleteo en el corazdén que persistia al
cabo de los afios, yacia en fosa anénima en un perdido rincén
de vuestra desmerecida tierra espafiola. Te decias entonces que
bien mezquina y sorda era tu patria si, como a veces te inclina-
bas a creer, su rica ofrenda habia sido inutil. Pero no, delirabas,
el final no podia ser ése y —aguardando el pais tiempos mejo-
res— debian comprender y hacer comprender a los demds que
Jer6nimo o como se llamase quien tu sensibilidad moral des-
pertara con su conducta limpia habia muerto por todos y cada
uno de vosotros, como sabias —con qué dolor, dios mio, y qué
verglienza— que habia muerto, igualmente, por ti.

La familia materna no figuraba en el album. En virtud de un
estricto criterio selectivo alguien habia eliminado de sus pagi-
nas aquella otra estirpe burguesa mas cultivada y sensible que
la de los Mendiola, igualmente injustificable que ésta por la
caducidad e insignificancia de sus frutos. El espiritu aventurero
del bisabuelo traficante no anidé nunca en ella rejuveneciéndo-
la con su vertiginoso afdn de esplendor y rapifia. Su savia origi-
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nal habia desmedrado poco a poco minada, diriase, por una
inteligencia aguda y critica, dudosa de su verdad y de sus razo-
nes, incrédula de su misién y sus quehaceres. Barridas sus hojas
una a una, estériles sus ramas, Alvaro era el Gltimo brote del
arbol condenado y enfermo, suspendido al latido de un cora-
z6n fragil, a merced del mal que podia fulminarlo, precipitan-
dolo de un soplo en el olvido. Bastaba sin embargo incorporar-
se del sofd, abandonar unos instantes la audiciéon del Rex
tremendae majestatis, recorrer el oblicuo pasillo en el que mo-
raran los duendes de su universo infantil para desembocar en el
adusto comedor indiano y contemplar el 6leo que presidia la
lagubre reunion de sillas enfundadas entre la limpara de bron-
ce absurda y ampulosa y el somnoliento piano con la partitura
de La marcha turca: ojos azules sofadores y ausentes; una be-
lleza antigua evaporada como el perfume de un viejo pomo
abierto; un pafiolin de seda sobre el pelo rebelde, dorado toda-
via y abundante. En un rincén del cuadro, bajo la firma ininte-
ligible del artista, un nombre y una fecha: Canals, 191T.

Cuando Alvaro pudo conocerla, en la prehistoria oscura del
recuerdo, el tiempo habia alterado sensiblemente sus rasgos:
marchita la piel, exangiies los labios, blanco el cabello que
adornaba siempre con una graciosa redecilla de encaje. Media-
ba ya la década de los treinta y su abuela materna tenia enton-
ces sesenta y ocho afios. Intactos y claros como en su remota
nifiez los ojos, Gnicamente, no envejecian.

Su pasado comun eran imdgenes de una casa grande, con un
descuidado jardin inglés y una pista de tenis invadida de hierba.
Alvaro vagaba por sus tortuosos senderos vestido de marineri-
to y la mitoldgica seforita Lourdes le instruia acerca de la ex-
quisita sensibilidad de las plantas y le incitaba a saludarlas con
afecto y ternura. Las flores, decia, eran delicadas y susceptibles
como las personas y las caricias y mimos de los nifios les procu-
raban intensa alegria y satisfaccion. Con fervor catecimeno
Alvaro corria de una flor a otra depositando en todas besos
recatados y puros, balsimicos y restauradores, aliviando por
turno sufrimientos y penas, sembrando el bien, el reconoci-
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miento y la dicha en apostolado veloz y fructuoso. ¢Y las lilas?
También las lilas, rey mio. ¢Y las hortensias? También las hor-
tensias. Cuando la he besado esta flor se ha roto, decia Alvaro,
¢le he hecho dafio? No, rey mio, si ha sido sin querer no es cul-
pa tuya. Y los pajaritos, ¢también son buenos? También, rey
mio. Entonces, ¢por qué pican las flores? (Incipiente y versatil
su dialéctica se detenia ahi.)

La abuela les aguardaba en el cenador del jardin y, como
recompensa, al término de cada una de sus visitas, un objeto
precioso, cuidadosamente guardado en una caja de metal que
dofna Maria cerraba en seguida con llave, pasaba a enriquecer
su peculio privado con algin cromo, estampa, dibujo o calco-
mania. Al atardecer sus padres venian a buscarle en tartana (o
en el recién adquirido DKW) y la abuela les acompafiaba has-
ta la verja de la calle y le decia adids oreando el pafiuelo (sen-
tado en el regazo de su madre Alvaro le echaba besos con la
mano).

Hubo un paréntesis de varios afos. El vendaval de la guerra
civil habia sacudido con furia aquellas existencias perezosas e
inertes y numerosos personajes y comparsas del mundo medie-
val de la familia desaparecieron de golpe como si les hubiera
tragado una trampa. Alvaro asistia sin inquietarse a sus eclipses
bruscos e, instalado en su comoda vida de huérfano emigrado,
vegetaba en una apacible estacion termal del Midi, secretamen-
te feliz del providencial conflicto que lo libraba (¢hasta cuan-
do?) de la engorrosa obligacién de la escuela (moné6tona ronda
de estaciones iguales en el recuerdo embrionario de su memoria
atn confusa).

Fue después, restablecida venturosamente la paz con los es-
tratos sociales congelados de nuevo conforme a un orden seve-
ro e inmutable, de vuelta a Barcelona con las prerrogativas y
los derechos correspondientes a su meritoria estirpe (colegio de
pago y comida abundante, riqueza y virtud armoniosamente
conjugadas bajo el imperioso patrocinio divino): su madre ha-
bia acudido a buscarle a la salida de las clases y, en un automé-
vil de alquiler, lo condujo con ella a un pueblo de las afueras
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(era otono, hacia gris y el viento desvestia las ramas de los ar-
boles).

—Vamos a ver a la abuelita —dijo.

—:Doénde esta?

—En una casa de campo, a media hora de aqui... Ya verds:
es la residencia de unas monjas muy simpdticas que se cuidan
de ella y la ayudan.

—:Qué le pasa?

—Esta enferma. Durante la guerra sufrié mucho y ahora
tiene que descansar, ¢comprendes?... Ha perdido la memoria y
no se acuerda de muchas cosas...

—Por qué?

—Porque tiene ya muchos afios y ha sufrido mucho... T,
¢te acuerdas de ella?

—Un poco —dijo Alvaro—. Antes vivia en Pedralbes.

—Bueno, pues cuando la veas, si no te reconoce, no hagas
caso... La pobre ha sufrido mucho.

—:Qué le digo?

—No le digas nada. Si te habla, le contestas. Si no, le sonries
y te vas a jugar al jardin.

—Y a ti, ¢te reconoce?

—Depende de los dias... La pobre vive en un mundo aparte
y no se da cuenta de las cosas... A su manera es feliz.

El automovil se habia parado ante la verja con rejas en for-
ma de lanza vy, al apearse, Alvaro examiné con aprensién el
muro que rodeaba la finca, rematado por cristales y cascos de
botella rotos. Su madre agitaba la campanilla de la entrada y
una monja descorrio el cerrojo de la puerta y volvié a cerrarla
inmediatamente, después de asegurarla con un candado.

—Buenas tardes, hermana. ¢Conocia usted a mi hijo?

—No, sefiora. Estd hecho ya un hombrecito. ;Qué edad
tiene?

—Nueve afios.

—¢Qué estudia?

—Ingreso de bachillerato —dijo él.

Se interrumpid. A una veintena de metros de distancia una
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mujer rubia discurria por un arriate de césped del brazo de una
monja. Al divisarles se habia encarado con ellos e, inesperada-
mente, tuvo un pujo de risa estremecido y fugaz, como un arpe-
gio rapido.

—Vamos, vamos, no sea usted nifia —percibié Alvaro mien-
tras se alejaban de ellos—. ¢ Adonde quiere usted que vayamos?

—Mama —susurré—. ¢Has visto?

—Y mi madre, ¢qué tal esta?

—iOh!, la sefora siempre alegre y de buen humor. Si todas
fueran como ella...

—Mama.

—¢Le bajo la fiebre?

—Fue sélo un resfriado. Un poco de aire que cogid en el
jardin.

—Mama.

—Chist. ¢Qué tal la encontré el médico?

—Normal. La hermana Angeles le ensefiara luego la ficha
—1Ila monja caminaba despacio y apuntd con el dedo hacia el
sombrio edificio barroco—: Ayer quiso tocar el piano... Una
musica que le gustaba a su hermana de usted... Dijo: mi hija
pequena lo tocaba todos los dias e hizo unos versos sobre esta
musica...

—Si, la Pavana para una infanta difunta, de Ravel...

—No sé. Una obra muy bonita, con mucho sentimiento...
Yo no entiendo gran cosa pero me quedé a oirla y me conmovid
de verdad... Estuvo mds de una hora en el piano y después me-
rendd con buen apetito.

—:Dénde esta ahora?, ¢en el refectorio?

—No, sefiora. Debe de andar de paseo por el jardin.

Avanzaban por una amplia alameda de castafios de Indias y
su madre y la monja sostenian una conversacion incomprensi-
ble, voluntariamente distanciadas de €l. La disposicion y fron-
dosidad del jardin evocaban en Alvaro los senderos, glorietas,
pabellones, escaleras de la fabulosa mansion de Pedralbes y el
recuerdo de sus lejanas visitas con la sefiorita Lourdes (el paseo
en tartana desde la Bonanova, la redecilla de encaje sobre el
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pelo blanco de la abuela, las sorpresas ocultas en la inaccesible
caja de metal) aflor6 de improviso a su memoria simultanea-
mente a la aparicion de una anciana de aspecto cadavérico, ves-
tida con un delantal de pafio burdo, que avanzaba en direccion
a ellos majestuosa, irreal y sondmbula en medio de la desolacién
vegetal del otofio. (Preguntas atropelladas acudieron a su cere-
bro: ¢quién es?, ¢qué edad tiene?, ¢por qué viste de esta mane-
ra?) Sus ojos eran azules como el azul transparente del cuadro y
el viento alborotaba el cabello entre las mallas de su redecilla.

Fueron unos instantes dolorosos durante los cuales Alvaro
habia retenido la respiracion implorando a Dios que aquella
sombra errante le reconociera suyo, recobrara sus limpios y re-
motos dones, retornara milagrosamente a la vida. Su sonrisa
extraviada y dulce le habia hecho concebir esperanzas hasta el
punto exacto en que sus 0jos se cruzaron y las pupilas de ella
parecieron atravesarlo como para escudrifiar algun objeto situa-
do tras él. Casi en seguida la abuela laded la cabeza y, después
de un exploratorio e interminable recorrido circular, esquivo la
mirada y le volvid la espalda negandole a él y negando su pasa-
do como si no existieran ni hubiesen existido nunca, cortado
todo vinculo entre ella y él, absorta, enajenada, huidiza.

Desde esta fecha (;octubre de 1939?) Alvaro habia aprendi-
do a conocer los limites de su condicién y, aunque sin formular-
lo con claridad (eso llegaria mucho mas tarde), sabia que todo,
incluido él mismo, no era definitivo y perdurable como confia-
damente creyera hasta entonces fundandose en la continuidad
de su universo reconstituido tras los terrores y sobresaltos de la
guerra, sino mudable, precario, sometido a un ciclo biol6gico
contra el que voluntad y virtud nada podian, todo expuesto a
un azar, todo aleatorio, irremediablemente prometido a la
muerte, pasajero, fugaz, todo caduco.

Algunos afios atras, adolescente atin y a punto de ingresar en la
universidad matriculado en el primer curso de Derecho, habias
examinado el dlbum familiar no con el propésito actual de re-
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cuperar el tiempo perdido y hacer el balance de tus existencias
(el necesario arqueo de la caja, como en los libros de cuentas de
tu bisabuelo), sino con la esperanza un tanto ilusoria de adivi-
nar por medio de él las coordenadas inciertas y problematicas
de tu singular porvenir (un poco como el aruspice que reconoce
las entrafias de las victimas o el cliente sentado frente a los nai-
pes del cartomdntico). La rebeldia atesorada dia a dia contra el
destino que generosamente te brindaran por obra de una eya-
culacién torpe buscaba entonces su explicacion y sus raices en
el aborrecido arbol geneal6gico. No era posible, te decias, que
un sentimiento tan vivo e intenso, una anomalia tan honda e
insobornable pudiera surgir de la nada y medrar enteramente
en el aire, como una orquidea aericola. Un miembro an6nimo
de tu linaje los habia experimentado tal vez antes que tu, te los
habia transmitido intactos a costa de negros afios de compro-
miso y disimulo. Lo que en ti maduraba y daba fruto alguno lo
sintié germinar dentro de si atemorizado, como un cancer que
aumenta y se fortifica en medio de la ceguera e ignorancia de
los otros. Aquel impulso, oscuro y juntamente luminoso, lo ha-
bia ocultado quiza como una gracia, quizd como una vergiien-
za, sacrificando en cualquier caso su verdad imperativa a la
aprobacion necia e inconsistente del clan. Heredero ta de él
habias logrado cortar a tiempo las amarras sin conseguir por
eso liberarte del todo. Familia, clase social, comunidad, tierra:
tu vida no podia ser otra cosa (lo supiste luego) que un lento y
dificil camino de ruptura y desposesion.

Definitivamente establecido el arbol genealdgico (la rama
paterna, con sus beatos y extravagantes, la materna, con sus
psicopatas e iluminados) habias pesquisado tres eventuales pre-
decesores, rastreando en su vida la pista soterrada que debia
conducirte a tientas a la verdad. El material de que disponias
era escaso: el dlbum de retratos, algunas cartas y objetos perso-
nales, anécdotas remotas escuchadas durante tu olvidadiza ni-
fiez. La familia materna (casi extinguida ahora) permitia no
obstante a tu fervor minucioso, gracias a la ausencia casi total
de elementos reales, el juego excitante de las hipotesis y conje-
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turas. Asi, la partitura de la Gymnopédies de Erik Satie, propie-
dad de la fallecida tia Gertrudis, que descubrieras un dia en el
guardamuebles de tu madre y una postal enviada por aquélla
representando las ruinas de Taormina con sus esbeltas colum-
nas erguidas bajo un exagerado cielo azul (unicos recuerdos de
ella que llegaran hasta ti) te habian bastado para reconstruir
una personalidad que fue sin duda recatada y sensible, suave y
melancélica (hermana menor de tu madre la tia Gertrudis mu-
ri6 poco después de nacer td, durante una representacion tea-
tral, de un sincope cardiaco); o la biblioteca del tio abuelo Nés-
tor (idolatrado por tu abuela materna vy silenciado por el resto
de los tuyos) en la que hallaras ejemplares de Baudelaire y Ver-
laine, Clarin y Larra, que debian alimentar mas tarde tu incon-
formismo, tu temperamento andrquico y violento, euférico y
depresivo: maridaje curioso (segun los testigos) de revoluciona-
rio y dandi, hereu cataldn y vagabundo (el tio abuelo Néstor
habia dilapidado una fortuna en el casino de Montecarlo, vivio
amancebado con una tumultuosa poetisa irlandesa, separatista
cataldan milité en favor de la rebelion del Sinn-Fein y se suicid6
a los treinta y cinco afios en un sanatorio suizo, colgandose de
la ventana de su habitacion con su propia bufanda).
Oscuramente entonces, con mayor claridad mas tarde, ha-
bias buscado estimulo en su desvio para proseguir tu camino
con firmeza. Las mutilaciones remotas infligidas a tu cuerpo
por el orgullo racial de unos paisanos pervertidos por sus dog-
mas y aquellas otras, mds recientes, obra de tu bisabuelo trafi-
cante (esclavas ofrecidas a su capricho y placer, hombres redu-
cidos a la misera condicion de instrumentos de trabajo) las
asumias tu, en tu carne y espiritu, como cosecha necesaria (ex-
piacion tal vez) del mal hosco y cerril que sembraran en vida.
Gracias a los malditos y parias de siempre (gitanos, negros,
arabes instintivos y bruscos), habias logrado fraguar en ti, por
unos minutos, la antigua unidad perdida hacia la que tu impul-
so rebelde tendia, por encima de preceptos y leyes, con irreduc-
tible nostalgia. Unicamente de este modo, completado asi, pur-
gando asi, podias restaurar la inocencia de tu pasado comun y
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encarar tu solitario destino de frente. Aplacado, sometido, luci-
do, consciente vivir al fin, en abrupto y regenerador desafio, en
medio de la fatua y complacida multitud de los cadaveres.

Alma de Cristo, santificame.
Cuerpo de Cristo, sdlvame.
Sangre de Cristo, embridgame.
Agua del Costado de Cristo, lavame.
Pasion de Cristo, confértame.
Oh buen Jesus, dyeme.
Dentro de tus llagas, escondeme.
No permitas que me aparte de Ti.
Del maligno enemigo, defiéndeme.
En la hora de mi muerte
lldmame y mandame ir a Ti.
Para que con tus santos te alabe,
por los siglos de los siglos. Amén.

Sexto curso de bachillerato, seccién B. Cuarenta adolescentes
vestidos con pantalones de golf, corbata y cuello duro, apifia-
dos en filas compactas de espalda a los pomposos ventanales
neogoticos del vetusto edificio escolar. En un rincén de la foto-
grafia, a poca distancia de Alvaro, la figura severa y circunspec-
ta del reverendo padre confesor.

—Padre, me acuso de haber faltado tres veces contra el sex-
to mandamiento.

—¢De pensamiento o con acciones, hijo mio?

—De las dos maneras.

—¢Solo o acompanado?

—Un amigo me ensefié una revista con mujeres y yo se la
compré.

—¢La miraste con éI?

—Si.

—¢Os tocasteis?

—No, cuando se fue él pequé yo solo.

—¢Sabias que cometias una falta grave?

—Si.
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—Entre todos los pecados es ése el que ofende mas a Dios y
a la Virgen Santisima. ¢ Te arrepientes sinceramente?

—Si, padre.

—-¢Has destruido la revista?

—No, aun no.

—Destruyela vy, en lo futuro, evita las frecuentaciones peli-
grosas que son el arma preferida del demonio para apresar a los
incautos...

—Si, padre.

—Anda, vete con Dios.

Consecuencias fisicas y morales del acto impuro. Clasifica-
cién de las jerarquias celestiales con las propiedades especificas
de cada una de ellas. Tesino, Trebia, Trasimeno, Canas, Pichin-
cha, Chimborazo y Cotopaxi. Binomio de Newton. Oviparos,
viviparos, oviviviparos. Barbara, celarent, darii, ferio. Formula
del bicarbonato sddico. Teorema de Pitdgoras.

... Oportuno y diafano el coro de Lacrimosa dies illa desple-
g6 armoniosamente su estructura barriendo de un soplo los
vestigios de su pasada dominacién.

¢Quién diablos habia metido aquella fotografia en el dlbum?
Dolores siguié la direccion de tu mirada y la contemplaba
también.

Era un simple recorte, sin pie ni explicacién algunos, como
si su elocuencia misma le dispensara de la necesidad del comen-
tario. Un hombre caido de bruces —¢muerto, herido?— junto
al cintillo de la acera —¢atentado, accidente?— en medio de la
curiosidad impasible de otros hombres —probablemente com-
patriotas suyos—. Una estampa tipica de nuestro tiempo sin
distincion de grados ni latitudes, cotidianamente divulgada por
unos y otros en sus periddicos y revistas, cines y televisores.

No era la primera vez que veias un documento del género vy,
por obligaciones del oficio, ti mismo captaste varios mientras
trabajaste en la France Presse como fotografo, pero algo habia
ahora que no conociste entonces y, de modo oscuro, te ligaba a
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la imagen anodina traspapelada en las paginas del dlbum: una
inquietud difusa respecto a tu personal destino y algo asi como
un entrafiable y dolido impulso de solidaridad.

Hacia cabalmente cinco meses, en un dia arisco del mes de
marzo, habias bajado del tobogdn gigante de la feria instalada en
la place de la Bastille y te encaminaste tambaleando hacia el bu-
levar Richard Lenoir, con la cabeza vacia y el corazon hueco,
contando mentalmente —recordabas— el namero de tus pasos...

Lo que ocurri6 luego podias reconstruirlo con facilidad re-
componiendo circunstanciadamente los pormenores de la foto:
tu mirada ciega, el rostro livido, la aparatosa y trivial caida
—protagonista inconsciente del espectdculo gratuito ofrecido
por ti a los hombres y mujeres que casualmente circulaban por
el lugar—. Como en el recorte, te habian observado impertur-
bables y pasivos, la vista clavada en el animal indefenso que
jadeaba a sus pies, acechando la llegada de la ambulancia o el
coche de la policia para escabullirse con la bendita prudencia
de los franceses por no verse en la obligacién de testimoniar.
Alguno, tal vez, se habia arrimado hasta ti y te habia rozado,
cauteloso, con la punta del zapato.

Una civilizacion eficiente y fria, adiestrada por los moder-
nos medios de propaganda a considerar el tiempo en cifras y el
hombre como util de trabajo —la unica civilizacion posible hoy
te decias, no obstante, con amargura— te habia reducido a
esto: a incidente comun e irrisorio en la jornada de los hombres
y mujeres que paseaban por el bulevar Richard Lenoir, felices
ellos de sentirse a salvo, tranquilos y seguros de si mismos, con
el desdén egoista pintado en el rostro y en el pecho un contun-
dente «Moi je m’en fous».

Tu porvenir seria ése v, al calibrarlo, admirabas el arrojo y
valor de quienes, sin aguardar el turno, voluntariamente lo
afrontaban con la negra boca de la escopeta o el revolver sabito
—e incluso a los que, careciendo de aquéllos, lo compensaban
con una botella de aguardiente y, borrachos, absorbian el omi-
noso tubo de veronal.

Nuevo Lazaro, resucitaste en una sala inmensa del hospital
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Saint-Antoine y, como ahora, Dolores estaba junto a ti y, tier-
namente, te sonreia.

Los faros de un automévil clarearon inesperadamente el tronco
andrajoso de los eucaliptos y la afilada silueta de los cipreses
rescatdndolos por unos instantes, en silenciosa onda, de la ti-
niebla espesa en que se hallaran sumidos. Alvaro se asomé a la
puerta de la galeria y, con un suspiro, Dolores levant6 el brazo
del tocadiscos.

El Dofin gris habia trazado un semicirculo de luz amarilla
antes de inmovilizarse al borde del mirador vy, casi simultanea-
mente, las cuatro puertas se abrieron y Ricardo y Artigas sur-
gieron en compafiia de dos muchachas rubias de aspecto ex-
tranjero, con camisas de cuadros y tejanos cefiidos.

—Salud —dijo Ricardo—. ¢Llegamos tarde?

—Pronto —repuso secamente Dolores.

—Traemos una sed barbara —dijo Artigas—. ¢Nos echdis
de beber?

Dolores y Alvaro estrecharon la mano de las muchachas.
Ellas observaban el jardin parpadeando y murmurando algo
ininteligible.

—Las hemos encontrado a la salida de Cadaqués. Hacian
auto-stop y se quedan a dormir con nosotros...

—Son danesas —aclar6 Artigas—. Danish very sexy beauti-
ful women.

—No saben una gorda de espafiol —dijo Ricardo—. Les
mentdis la madre y ni siquiera se enteran.

Las dos muchachas sonrefan al unisono, perfectamente adap-
tadas a la nueva situacién. Al entrar en la galeria sus miradas
convergieron hacia la pila de discos amontonados junto al picap.

—Ponles un cha-cha-cha a ver si menean un poco el culo
—dijo Ricardo.

—¢No traen equipaje? —preguntd Dolores.

—Vienen a vivir de la tradicional hospitalidad del pueblo
espafiol.
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—Llegaron a Port Bou sin dinero ni nada —dijo Artigas—.
Son un auténtico bien de consumo.

Dolores se retir6 unos segundos a inspeccionar los prepara-
tivos de la cena. Casi en seguida la sirvienta apareci6 con las
botellas y el hielo.

—¢Os preparo un daiquiri? —propuso Alvaro.

—Para mi, clarete del pais —dijo Ricardo—. Perelada o algo
por el estilo.

—Do you want to drink?

—Thank you very much.

—Sirveles un guisqui doble para que se jalen.

—Hablando de daiquiris, ¢sabéis quién me ha escrito? —Ar-
tigas se tumbo en el divan y acarici6 el tobillo de una de las
danesas—. El mismisimo Enrique.

Dolores volvia con las copas y cambid una brevisima mira-
da con Alvaro. Las muchachas examinaban con atencién las
fundas de los discos. Artigas sac6 un sobre arrugado del bolsi-
llo y lo exhibi6 triunfalmente.

—¢Os la leo?

—No, por piedad —dijo Dolores.

—Solamente un parrafo, oid bien: «Por la prensa sigo los
acontecimientos de ésta y pienso que seria mucho mas necesa-
ria mi presencia alli que aca. Si lo juzgais oportuno avisadme y
yo me las apafiaré para venir».

Hubo una pausa. Calmosamente, Dolores alumbr6 un ciga-
rrillo.

—¢A qué acontecimientos se refiere? —dijo Ricardo—. ¢No
se habra confundido de pais?

—A lo mejor se cree que esto es el Congo —sugirié Artigas.

—El pobre esta cada dia mds fuera de onda, ¢qué se debe de
figurar?

—Si viene aqui lo unico que puede suceder es que se muera
del susto.

—O que joda de una pufietera vez con una francesa y se
quede en paz.

—La gente ha perdido el miedo a confesar que es de dere-
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chas —explicd Artigas—. El otro dia vi a Paco en el Stork Club
y me lo dijo: soy mondrquico y conservador...

—No me digas —Alvaro sonreia—. ¢Qué hace ahora?

—Vivir de sus rentas y beber giiisqui, ¢qué otra cosa quieres
que haga?

Las danesas habian dado con un disco de Ray Charles y
consultaron con la vista a Dolores sin decidirse a mangonear en
el picap.

—Anda, moved el culo si queréis —en contraste con la du-
reza del tono, Dolores sonreia.

—Really?

—Yes, yes.

Se habia incorporado bruscamente y salié del jardin.

—¢Qué le ocurre? —pregunt6 Artigas—. ¢Por qué se ha ca-
breado?

—No sé —dijo Alvaro—. Dejadla en paz, ya se le pasara.

—Si las chicas os molestan...

—No, no es por esto. El médico me ha prohibido el alcohol
y cuando bebo se pone nerviosa.

—A prop0sito, ¢qué tal estas?

—En el mejor de los mundos.

—¢Trabajas?

—Por ahora no.

Un segundo automévil irrumpié en tromba por el jardin.
Dolores lo saludé con el brazo y Antonio se aped y le dio un
beso. Instantes mas tarde entraron los dos.

—Me cago en la mar —dijo él—. ¢Sabéis la noticia?

Sus palabras flotaron en el aire por espacio de unos segun-
dos, provocando una veloz e incruenta hecatombe de amigos
comunes, como en un macabro y terrorifico juego de bolos.

—¢Qué noticia?

—¢De verdad no la sabéis?

—No.

Antonio se sent6 en el brazo del sofa y golpe6 con el puiio
en la palma de la otra mano...

—EI profesor Ayuso ha muerto —dijo.
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