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Lee en voz alta. Arriésgate. Prepárate para que te arranquen
la piel a tiras. Fracasa. Acepta el rechazo. Encuentra a un
lector en quien confíes. Disfruta de las dificultades. Abraza
el misterio. Lee promiscuamente. Imita, copia, pero con-
viértete en tu propia voz. Sé descarado ante la página en
blanco. Canta. Comparte tu rabia. Resiste. Confía en tu
bolígrafo azul, pero no te olvides del rojo. Sé un explorador,
nunca un turista. Mantén la calma. Dilata tus orificios na-
sales. Llénate los pulmones de lenguaje. Te pueden quitar 
muchas cosas —tu vida incluida— pero no tus historias
sobre esa vida. He aquí una palabra dirigida no sin amor
ni sin respeto a un joven escritor: escribe.

De la mano de Colum McCann, ganador del National Book 
Award y profesor de Escritura Creativa, nos llega esta cla-
se magistral que es mucho más que un manual de escritu-
ra:  una llamada a mirar el mundo con ojos de escritor, una
invitación a ir más allá de nuestros límites, un desafío y
un estímulo.

«Una guía para escritores clara, sensata y efectiva» (The
Guardian), «consejos directos, sabios y alentadores de
un aclamado escritor de ficción» (Kirkus Reviews).

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

«Un magnífico McCann que se consolida como
uno de los grandes estilistas de la prosa de ficción
contemporánea», Library Journal.

«Una novela ambiciosa y poética… Colum Mc-
Cann está dotado de una imaginación temeraria»,
USA Today.

«McCann crea personajes complejos y llenos de 
vida al tiempo que mezcla con mano experta rea-
lidad y fantasía para componer una novela extre-
madamente conmovedora y muy difícil de ol-
vidar», Booklist.

«Sencillamente perfecta», Irish Examiner.

Sobre Trece formas de mirar

«McCann es el escritor de la fuerza, la sutileza y 
la belleza. La arrebatadora historia que da título 
a este libro permanece en la memoria mucho des-
pués de su lectura», The New York Times.

«Potente, intensa y profundamente empática, la
escritura preciosista de McCann en Trece formas
de mirar se desliza fuera de sus páginas», BuzzFeed.

«McCann es un escritor apasionado, que siempre
dirige sus esfuerzos a comprender con gran ge-
nerosidad a sus personajes», The Wall Street
Journal.
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50 consejos para ser escritor

18
,0

0

Fo
to

: ©
 B

re
nd

an
 B

ou
rk

e

Colum McCann
Nació en Dublín en 1965. Es autor de las novelas
Perros que cantan (1995), A este lado de la luz
(1998), El bailarín (2003), Zoli (2006), Que el vasto 
mundo siga girando (2009) y Transatlántico (Seix
Barral, 2014), así como de los libros de relatos Fi-
shing the Sloe-Black River (1994), Un país donde
todo debe morir (2000) y Trece formas de mirar
(Seix Barral, 2017). Ha obtenido los galardones li-
terarios más prestigiosos, entre ellos el National
Book Award, el International IMPAC Dublin Prize,
el Pushcart Prize, el Rooney Prize, el Hennessy
Award, el Irish Independent Hughes and Hughes
/ Sunday Independent Novel of the Year, el Ireland
Fund of Monaco Princess Grace Memorial Literary
Award y el Premio a la mejor novela extranjera en 
China. Es Caballero de las Artes y las Letras fran-
cesas y sus libros están traducidos a treinta y cinco
idiomas. Vive en Nueva York.
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CARTA A UN JOVEN ESCRITOR

Vivo mi vida en círculos crecientes 
que encima de las cosas se dibujan.2

Rainer Maria Rilke 

Haz las cosas que no sean computables.3 Sé 
serio. Sé abnegado. Sé un subversivo de lo fá-

2. Traducción de Federico Bermúdez Cañete (El libro
de horas, Rainer Maria Rilke, Lumen, Barcelona, 1989). 
(N. del t.)

3. Do not compute en el original. Es una de las pri-
meras frases que pronunciaron los dispositivos más tem-
pranos de inteligencia artificial, como las primeras com-
putadoras y las calculadoras, cuando no podían resolver
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cil. Lee en voz alta. Arriésgate. No tengas miedo 
de los sentimientos, ni siquiera cuando los de-
más los tachen de sentimentaloides. Prepárate 
para que te arranquen la piel a tiras: sucede. Per-
mítete indignarte. Fracasa. Tómate un respiro. 
Acepta el rechazo. Deja que los desmoronamien-
tos te espabilen. Practica la resurrección. Ten 
capacidad de asombro. Carga con tu pedacito 
de mundo. Encuentra a un lector en quien con-
fíes. Él también tendrá que confiar en ti. Sé un 
estudiante, no un maestro, incluso cuando en-
señas. Déjate de pamplinas. Si te crees las buenas 
críticas, tendrás que creerte también las malas. 
Aun así, no te hundas. No consientas que tu co-
razón se endurezca. Asúmelo: los cínicos cuen-
tan con mejores frases lapidarias que nosotros. 
Anímate: ellos no consiguen nunca terminar sus 
relatos. Disfruta de las dificultades. Abraza el mis-
terio. Encuentra lo universal en lo particular. 
Vuelca toda tu fe en el lenguaje, los personajes 

un cálculo. La frase se hizo popular en el lenguaje de la 
ciencia ficción para aludir a todas las operaciones infor-
máticas que acostumbran a resultar en la destrucción del 
dispositivo que no puede procesarlas. (N. del t.)
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vendrán luego y, finalmente, también lo hará 
la trama. Oblígate a ir más allá. No te quedes 
chapoteando en el mismo charco. Puede que 
sobrevivas si lo haces, pero seguro que te será 
imposible escribir. Nunca te des por satisfecho. 
Trasciende lo personal. Confía en la perdura-
bilidad de lo que es bueno. Obtenemos nues-
tra voz de las voces de los demás. Lee promis-
cuamente. Imita, copia, pero conviértete en tu 
propia voz. Escribe sobre aquello que quieras 
saber. Mejor aún, escribe rumbo a aquello que 
desconoces. El mejor trabajo surgirá de fuera de 
ti. Sólo entonces tendrá un alcance interior. Sé 
descarado ante la página en blanco. Restituye lo 
que haya sido ridiculizado por los demás. Es-
cribe más allá de la desesperación. Haz justi-
cia de la realidad. Canta. Forja tu visión en la 
oscuridad. El dolor ponderado es mucho más 
recomendable que el no ponderado. Sospecha 
de aquello que te consuele en demasía. La es-
peranza, la convicción y la fe te fallarán a me-
nudo, pero ¿y qué? Comparte tu rabia. Resiste. 
Denuncia. Ten aguante. Ten coraje. Ten perse-
verancia. Las frases silenciosas importan tanto 
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como las ruidosas. Confía en tu bolígrafo azul, 
pero no te olvides del rojo. Haz que importe lo 
esencial. Admite tu miedo. Date permiso. Tie-
nes algo de lo que escribir. Por muy limitado 
que sea no quiere decir que no sea universal. No 
seas didáctico, nada aniquila la vida de un texto 
tanto como las explicaciones. Esgrime un argu-
mento para lo imaginado. Empieza con la duda. 
Sé un explorador, nunca un turista. Visita luga-
res en los que no haya estado nadie. Lucha por 
subsanar. Cree en el detalle. Haz que tu lenguaje 
sea único. Una historia empieza mucho antes de 
la primera palabra. Termina mucho después de la 
última. Haz de lo ordinario lo sublime. Mantén 
la calma. Revela una verdad que todavía no haya 
sido desvelada. Y sé entretenido al mismo tiem-
po. Sacia el apetito por la solemnidad y el albo-
rozo. Dilata tus orificios nasales. Llénate los pul-
mones de lenguaje. Te pueden quitar muchas 
cosas —tu vida incluida— pero no tus historias 
sobre esa vida. Así pues, he aquí una palabra 
dirigida no sin amor ni sin respeto a un joven 
escritor: escribe. 
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1. NO HAY REGLAS

Existen tres reglas para escribir una 
novela. Por desgracia, nadie sabe cuá-
les son. 

W. Somerset Maugham

No hay reglas. Y, si las hay, sólo están ahí 
para ser dinamitadas. Abraza esas contradiccio-
nes. Tendrás que estar preparado para sostener 
simultáneamente en la palma de tu mano dos 
o más argumentos enfrentados. 

Al diablo con la gramática, pero sólo si ya 
conocías la gramática de antemano. Al diablo 
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con la formalidad, pero sólo si ya has aprendi-
do lo que significa ser formal. Al diablo con la 
trama, pero más te vale hacer que suceda algo 
en algún momento dado. Al diablo con la es-
tructura, pero sólo si la has considerado de cabo 
a rabo tan minuciosamente como para que te 
permita caminar a través de tu trabajo con los 
ojos cerrados. 

Los grandes dinamitan las reglas deliberada-
mente. Lo hacen con el fin de reinventar el len-
guaje. Lo dicen como nunca nadie lo ha dicho 
antes. Y entonces lo desdicen, y lo siguen des-
diciendo, dinamitando sus propias reglas una y 
otra vez. 

De manera que sé intrépido al dinamitar 
—o quizá, incluso, al inventar— las normas.
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2. TU PRIMERA FRASE

Todas las novelas deberían empezar 
con la misma frase: «Confiad en mí, tar-
dará, pero aquí hay orden, muy tenue, 
muy humano».4

Michael Ondaatje

La primera frase debería abrirte la caja to-
rácica en canal. Debería llegarte dentro y retor-

4. Traducción de Manuel Sáenz de Heredia (En una
piel de león, Michael Ondaatje, Tusquets, Barcelona, 1989). 
(N. del t.)
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certe el corazón. Debería sugerirte que el mun-
do jamás volverá a ser el mismo. 

El comienzo debería ser activo. Debería zam-
bullir a tu lector en algo urgente, interesante, in-
formativo. Debería proyectar hacia delante tu 
relato, tu poema o tu obra teatral. Debería su-
surrarle a tu lector al oído que todo está a pun-
to de cambiar. 

Gran parte de lo que luego seguirá estará ba-
sado en el tono del comienzo. Garantízanos que 
el mundo no es un lugar estático. Ofrécenos algo 
concreto a lo que aferrarnos. Transmítenos que 
estamos yendo a algún sitio. Pero, igualmente, tó-
matelo con calma. No embutas el universo entero 
en tu primera página. Logra un equilibrio. Deja 
que la historia se desarrolle. Piensa en ella como 
si fuera una puerta. Una vez hayas conducido a 
tus lectores hasta el umbral, podrás pasearlos por 
el resto de la casa. Al mismo tiempo, mantén la 
calma si no consigues hacerlo bien a la primera. 
A menudo no encontrarás la frase de inicio has-
ta que vayas por la mitad del primer borrador. 
Llegas a la página 157 y de repente te das cuenta: 
Ajá, aquí es donde debería haber empezado.
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Así que retrocedes y empiezas de nuevo.
Arranca elegantemente. Arranca ferozmen-

te. Arranca delicadamente. Arranca por sorpre-
sa. Arranca con todas las cartas sobre la mesa. 
Esto, por supuesto, suena un poco a que te di-
gan que camines por la cuerda floja. ¡Adelante 
entonces, camina por la cuerda floja! Relájate en 
la tensión del alambre. La primera frase, como 
el primer paso, es sólo la primera de muchas, 
y no obstante determina la forma de lo que está 
por venir. Intenta dar un paso, luego dos y lue-
go tres. Llegará un punto en que quizá consigas 
atravesar medio kilómetro de firmamento. 

Y entonces tal vez te tropieces y te caigas de 
nuevo. No importa. A fin de cuentas, se trata 
de un trabajo de la imaginación. No morirás en 
el intento. 

Al menos, no todavía.
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