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CARTA A UN JOVEN ESCRITOR

Vivo mi vida en circulos crecientes
que encima de las cosas se dibujan.?
RAINER MARIA RILKE

Haz las cosas que no sean computables.’ Sé
serio. Sé abnegado. Sé un subversivo de lo fa-

2. Traduccién de Federico Bermudez Canete (EI libro
de horas, Rainer Maria Rilke, Lumen, Barcelona, 1989).
(N. del t.)

3. Do not compute en el original. Es una de las pri-
meras frases que pronunciaron los dispositivos mas tem-
pranos de inteligencia artificial, como las primeras com-
putadoras y las calculadoras, cuando no podian resolver
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cil. Lee en voz alta. Arriésgate. No tengas miedo
de los sentimientos, ni siquiera cuando los de-
mas los tachen de sentimentaloides. Preparate
para que te arranquen la piel a tiras: sucede. Per-
mitete indignarte. Fracasa. Témate un respiro.
Acepta el rechazo. Deja que los desmoronamien-
tos te espabilen. Practica la resurreccion. Ten
capacidad de asombro. Carga con tu pedacito
de mundo. Encuentra a un lector en quien con-
fies. El también tendra que confiar en ti. Sé un
estudiante, no un maestro, incluso cuando en-
sefias. Déjate de pamplinas. Si te crees las buenas
criticas, tendras que creerte también las malas.
Aun asi, no te hundas. No consientas que tu co-
razon se endurezca. Asumelo: los cinicos cuen-
tan con mejores frases lapidarias que nosotros.
Animate: ellos no consiguen nunca terminar sus
relatos. Disfruta de las dificultades. Abraza el mis-
terio. Encuentra lo universal en lo particular.
Vuelca toda tu fe en el lenguaje, los personajes

un célculo. La frase se hizo popular en el lenguaje de la
ciencia ficcién para aludir a todas las operaciones infor-
maticas que acostumbran a resultar en la destruccion del
dispositivo que no puede procesarlas. (N. del t.)
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vendran luego y, finalmente, también lo hara
la trama. Obligate a ir mas alld. No te quedes
chapoteando en el mismo charco. Puede que
sobrevivas si lo haces, pero seguro que te sera
imposible escribir. Nunca te des por satisfecho.
Trasciende lo personal. Confia en la perdura-
bilidad de lo que es bueno. Obtenemos nues-
tra voz de las voces de los demas. Lee promis-
cuamente. Imita, copia, pero conviértete en tu
propia voz. Escribe sobre aquello que quieras
saber. Mejor aun, escribe rumbo a aquello que
desconoces. El mejor trabajo surgira de fuera de
ti. S6lo entonces tendra un alcance interior. Sé
descarado ante la pagina en blanco. Restituye lo
que haya sido ridiculizado por los demas. Es-
cribe mas alld de la desesperacion. Haz justi-
cia de la realidad. Canta. Forja tu vision en la
oscuridad. El dolor ponderado es mucho mas
recomendable que el no ponderado. Sospecha
de aquello que te consuele en demasia. La es-
peranza, la conviccidn y la fe te fallaran a me-
nudo, pero ;y qué? Comparte tu rabia. Resiste.
Denuncia. Ten aguante. Ten coraje. Ten perse-
verancia. Las frases silenciosas importan tanto
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como las ruidosas. Confia en tu boligrafo azul,
pero no te olvides del rojo. Haz que importe lo
esencial. Admite tu miedo. Date permiso. Tie-
nes algo de lo que escribir. Por muy limitado
que sea no quiere decir que no sea universal. No
seas didactico, nada aniquila la vida de un texto
tanto como las explicaciones. Esgrime un argu-
mento para lo imaginado. Empieza con la duda.
Sé un explorador, nunca un turista. Visita luga-
res en los que no haya estado nadie. Lucha por
subsanar. Cree en el detalle. Haz que tu lenguaje
sea unico. Una historia empieza mucho antes de
la primera palabra. Termina mucho después de la
ultima. Haz de lo ordinario lo sublime. Mantén
la calma. Revela una verdad que todavia no haya
sido desvelada. Y sé entretenido al mismo tiem-
po. Sacia el apetito por la solemnidad y el albo-
rozo. Dilata tus orificios nasales. Llénate los pul-
mones de lenguaje. Te pueden quitar muchas
cosas —tu vida incluida— pero no tus historias
sobre esa vida. Asi pues, he aqui una palabra
dirigida no sin amor ni sin respeto a un joven
escritor: escribe.
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1. NO HAY REGLAS

Existen tres reglas para escribir una
novela. Por desgracia, nadie sabe cua-
les son.

W. SOMERSET MAUGHAM

No hay reglas. Y, si las hay, sélo estan ahi
para ser dinamitadas. Abraza esas contradiccio-
nes. Tendras que estar preparado para sostener
simultaneamente en la palma de tu mano dos
o mas argumentos enfrentados.

Al diablo con la gramatica, pero solo si ya
conocias la gramatica de antemano. Al diablo
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con la formalidad, pero sélo si ya has aprendi-
do lo que significa ser formal. Al diablo con la
trama, pero mas te vale hacer que suceda algo
en algin momento dado. Al diablo con la es-
tructura, pero sélo si la has considerado de cabo
a rabo tan minuciosamente como para que te
permita caminar a través de tu trabajo con los
ojos cerrados.

Los grandes dinamitan las reglas deliberada-
mente. Lo hacen con el fin de reinventar el len-
guaje. Lo dicen como nunca nadie lo ha dicho
antes. Y entonces lo desdicen, y lo siguen des-
diciendo, dinamitando sus propias reglas una y
otra vez.

De manera que sé intrépido al dinamitar
—o0 quiza, incluso, al inventar— las normas.
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2. TU PRIMERA FRASE

Todas las novelas deberian empezar
con la misma frase: «Confiad en mi, tar-
dard, pero aqui hay orden, muy tenue,
muy humano».*

MicHAEL ONDAATJE

La primera frase deberia abrirte la caja to-
racica en canal. Deberia llegarte dentro y retor-

4. Traduccion de Manuel Sdenz de Heredia (En una
piel de leén, Michael Ondaatje, Tusquets, Barcelona, 1989).
(N. del t.)
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certe el corazon. Deberia sugerirte que el mun-
do jamas volvera a ser el mismo.

El comienzo deberia ser activo. Deberia zam-
bullir a tu lector en algo urgente, interesante, in-
formativo. Deberia proyectar hacia delante tu
relato, tu poema o tu obra teatral. Deberia su-
surrarle a tu lector al oido que todo esta a pun-
to de cambiar.

Gran parte de lo que luego seguira estara ba-
sado en el tono del comienzo. Garantizanos que
el mundo no es un lugar estatico. Ofrécenos algo
concreto a lo que aferrarnos. Transmitenos que
estamos yendo a algun sitio. Pero, igualmente, t6-
matelo con calma. No embutas el universo entero
en tu primera pagina. Logra un equilibrio. Deja
que la historia se desarrolle. Piensa en ella como
si fuera una puerta. Una vez hayas conducido a
tus lectores hasta el umbral, podras pasearlos por
el resto de la casa. Al mismo tiempo, mantén la
calma si no consigues hacerlo bien a la primera.
A menudo no encontraras la frase de inicio has-
ta que vayas por la mitad del primer borrador.
Llegas a la pagina 157 y de repente te das cuenta:
Ajd, aqui es donde deberia haber empezado.
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Asi que retrocedes y empiezas de nuevo.

Arranca elegantemente. Arranca ferozmen-
te. Arranca delicadamente. Arranca por sorpre-
sa. Arranca con todas las cartas sobre la mesa.
Esto, por supuesto, suena un poco a que te di-
gan que camines por la cuerda floja. jAdelante
entonces, camina por la cuerda floja! Reldjate en
la tension del alambre. La primera frase, como
el primer paso, es s6lo la primera de muchas,
y no obstante determina la forma de lo que esta
por venir. Intenta dar un paso, luego dos y lue-
go tres. Llegard un punto en que quiza consigas
atravesar medio kilometro de firmamento.

Y entonces tal vez te tropieces y te caigas de
nuevo. No importa. A fin de cuentas, se trata
de un trabajo de la imaginacién. No morirds en
el intento.

Al menos, no todavia.
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