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Prólogo

Es la medianoche del 4 de noviembre de 2008 en el Grant Park de
Chicago. Barack Obama acaba de ser elegido primer presidente
negro de Estados Unidos por una amplia mayoría. De pie en el es
trado, soportando el frío de la noche, dice ante una concurrencia de
cien mil regocijados simpatizantes: «El camino ha sido largo, pero
esta noche, gracias a lo que hemos conseguido hoy, en estas elec
ciones, en este momento definitorio, el cambio ha llegado a Nortea
mérica».

Algunos entre el gentío o viéndolo en casa por televisión iden
tifican sus palabras como una paráfrasis de las que escribió el can
tante de soul Sam Cooke hace ya 45 años: «It’s been a long, a long
time coming / But I know a change is gonna come» [ha sido una
larga, larga espera, / pero sé que va a llegar el cambio]. En aquel
momento histórico, uno de los grandes oradores de nuestra era to
maba prestada de una vieja canción protesta la frase más memora
ble de su discurso.

En cierto sentido, Obama es el primer presidente vinculado a la
canción protesta. Creció con el soul politizado de Stevie Wonder y
recurrió al himno de los derechos civiles de Curtis Mayfield «Move
on Up» en sus mítines de campaña. A lo largo de ésta, la revista
Blender publicó una lista de sus diez canciones favoritas, entre ellas
«What’s Going On» de Marvin Gaye, «Gimme Shelter» de los Ro
lling Stones, «Think» de Aretha Franklin y el tema de will.i.am
«Yes We Can», que había sido compuesto a partir de una grabación
de su propio discurso convirtiéndolo así en letrista de su propia
canción protesta. En su concierto de investidura, el veterano can
tante protesta Pete Seeger se sumó a Bruce Springsteen para cantar
«This Land Is Your Land» de Woody Guthrie; Stevie Wonder inter
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Siglas

AAA Artists Against Apartheid [Artistas Contra el Apartheid]
AFVN American Forces Vietnam Network [emisora de las

fuerzas americanas en Vietnam]
ANL Anti-Nazi League [Liga Antinazi]
ANP Afrikaner National Party [Partido Nacional Afrikáner]
BCM Black Consciousness Movement [Movimiento para la

Conciencia Negra]
BM British Movement [Movimiento Británico]
CIO Congress of Industrial Organizations [Congreso de Or-

ganizaciones Industriales]
CJB Criminal Justice and Public Order Bill [Ley de Justicia

Penal y Orden Público]
CND Campaign for Nuclear Disarmament [Campaña para el

Desarme Nuclear]
CORE Congress of Racial Equality [Congreso para la Igualdad

Racial]
CPUSA Comunist Party of the USA [Partido Comunista de Esta-

dos Unidos de América]
DAR Daughters of the American Revolution [Hijas de la Re-

volución Americana]
ECLC Emergency Civil Liberties Committee [Comité de Emer-

gencia para las Libertades Civiles]
FESTAC Second World Festival of Black Arts and Culture [Se-

gundo Festival Mundial de las Artes y la Cultura Negras]
FMI International Monetary Found [Fondo Monetario Inter-

nacional]
FMLN Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional
FN National Front [Frente Nacional]
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FRELIMO Frente de Libertaçao de Moçambique [Frente de Libera
ción de Mozambique]

GAA Gay Activists Alliance [Alianza de Activistas Gay]
GLC Greater London Council [Consejo del Gran Londres]
HUAC House UnAmerican Activities Committee [Comité de

Actividades Antiamericanas]
IRA Irish Republican Army [Ejercito Republicano Irlandés]
IRBM Intermediate Range Ballistic Missile [Misil Balístico de

Alcance Intermedio]
JDF Jamaica Defence Force [Fuerza de Defensa de Jamaica]
JLP Jamaican Labour Party [Partido Laborista Jamaicano]
KKK Ku Klux Klan
LPYS Labour Party Young Socialists [Juventudes Socialistas

del Partido Laborista]
MAD Mutual Assured Destruction [Destrucción Mutua Ase

gurada]
MIR Movimiento de Izquierda Revolucionaria
Mobe National Mobilization Committee to End the War in

Vietnam [Comité de Movilización Nacional para el Fin
de la Guerra en Vietnam]

MPLA Movimento Popular de Libertaçao de Angola [Movi
miento Popular para la Liberación de Angola]

MUSE Musicians United for Safe Energy [Músicos Unidos por
la Energía Segura]

NAACP National Association for the Advancement of Colored
People [Asociación Nacional para el Progreso de la Gen
te de Color]

NACODS National Association of Colliery Overmen, Deputies and
Shotfirers [Asociación Nacional de Capataces, Supervi
sores y Barreneros del Carbón]

NME New Musical Express
NUM National Union of Miners [Unión Nacional de Mineros]
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VDC Vietnam Day Committee [Comité del Día de Vietnam]
VSC Vietnam Solidarity Campaign [Campaña de Solidaridad

con Vietnam]
WTO World Trade Organization [Organización Mundial del

Comercio]
YIPPIE! Youth International Party [Partido Internacional de la

Juventud]
YTS Youth Training Scheme [Plan de Formación Juvenil]
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cause célèbre, al menos en determinados círculos. Los partidarios de
una ley antilinchamiento mandaron copias a los congresistas. Samuel
Grafton, del New York Post, la describió como«una obra de arte mara
villosamente perfecta, en la que se invertía la relación habitual entre
un artista negro y su público blanco: «Te he estado entreteniendo
—parece decir—, ahora escúchame. [...] Si la ira de los explotados llega
algún día a arder en el Sur, ahora ya cuenta con su “Marsellesa”».

No todos los fans de Holiday compartían el entusiasmo de Graf
ton por esta pieza anómala. En su libro definitivo sobre la canción,
David Margolick recogía las opiniones de muchos oyentes desta
cados. Jerry Wexler, productor famoso por su trabajo con Ray
Charles y Aretha Franklin, argumentaba: «Es casi un manifiesto.
Muchas personas con oídos de corcho que no distinguirían una
melodía ni a la de tres sólo abrazaron la canción por su contenido
político... Comparto plenamente el sentimiento. Me parece una
gran letra, pero, como canción, no me interesa». La periodista ne
gra Evelyn Cunningham reconoció una reacción más emocional:
«Llega un momento en la vida de una persona negra en que es
tás hasta las narices de linchamientos y discriminación, en que
estás completamente asqueado, pero expresarlo era una herejía».

La objeción de Wexler es solamente una cuestión de gusto. Uno
podría opinar que la canción intriga debido a su sencillez melódica
y armónica, como si la letra hubiera paralizado al cantante por
asombro. Cunningham, por otra parte, toca una verdad incómoda
que resonaría durante décadas hasta la irrupción del hiphop, esto
es, que las mismas expresiones explícitas del tormento por el que
pasaban los negros y que impactaban a los progresistas blancos,
como concienciadoras resultaban simplemente deprimentes para
muchos oyentes negros:«Ya lo sabemos. ¿Por qué arruinar la noche
de un sábado?». Así lo expresó a Margolick el historiador del jazz y
del blues Albert Murray:«Uno no se toma el champán y los canapés
de fin de año con “Strange Fruit” de fondo. Ni te da por acompañar
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33 revoluciones por minuto

piel. Cualquier canción de éxito, si es lo bastante poderosa, puede
independizarse de las personas que la popularizaron. Viaja por el
mundo y adquiere vida propia, pero sus creadores no siempre
corren esa misma suerte. «Strange Fruit» perseguiría a Holiday el
resto de su vida. Algunos fans, incluido su antiguo productor John
Hammond, acusaron a la canción de haberle robado su liviandad a
la intérprete. Según otros, aquello se debía a su creciente adicción
a la heroína.

También se sumó a la tarea el persistente racismo que envenenó
su vida, tanto como la de cualquier otro negro norteamericano. En
1944, un oficial de marina la llamó nigger;* con lágrimas en los ojos,
Holiday rompió una botella de cerveza contra una mesa y se abalan
zó sobre él. Algo más tarde, un amigo la divisó rondando por la calle
52 y le preguntó:«¿Qué tal vas, Lady Day?». La réplica fue de una fran
queza salvaje: «Ya sabes, sigo siendo una nigger». Poco sorprende
que se agarrara firmemente a aquella canción como escudo y como
arma. De entrada, el crítico de jazz Rudi Blesh había despedazado la
canción y sólo años más tarde se dio cuenta de su auténtico signifi
cado. «El linchamiento, para Billie Holiday, significaba todas las
crueldades, todas las muertes, desde la rápida dislocación del cuello
a la muerte lenta que todo tipo de hambrunas pueden provocar.»

Holiday inició su lenta agonía cuando descubrió la heroína a prin
cipios de los años cuarenta; la adicción también le costó una condena
de un año en 1947. Diez días después de su liberación, ofreció un con
cierto para celebrar su regreso en el Carnegie Hall de Nueva York. Según
Lady Sings the Blues, aquella noche se lastimó el cuero cabelludo con
un alfiler de sombrero y cantómientras la sangre goteaba mejilla abajo.
Sólo había una canción que pudiera cerrar aquella actuación. «Para
cuando empecé “Strange Fruit”—escribió—, entre el sudor y la sangre,
estaba hecha un desastre.»Time tildó la interpretación de desgarradora.

* Término despectivo empleado en Estados Unidos para referirse a los negros. (N. del T.)
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