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Prólogo

Es la medianoche del 4 de noviembre de 2008 en el Grant Park de
Chicago. Barack Obama acaba de ser elegido primer presidente
negro de Estados Unidos por una amplia mayoría. De pie en el es­
trado, soportando el frío de la noche, dice ante una concurrencia de
cien mil regocijados simpatizantes: «El camino ha sido largo, pero
esta noche, gracias a lo que hemos conseguido hoy, en estas elec­
ciones, en este momento definitorio, el cambio ha llegado a Nortea­
mérica».

Algunos entre el gentío o viéndolo en casa por televisión iden­
tifican sus palabras como una paráfrasis de las que escribió el can­
tante de soul Sam Cooke hace ya 45 años: «It’s been a long, a long
time coming / But I know a change is gonna come» [ha sido una
larga, larga espera, / pero sé que va a llegar el cambio]. En aquel
momento histórico, uno de los grandes oradores de nuestra era to­
maba prestada de una vieja canción protesta la frase más memora­
ble de su discurso.

En cierto sentido, Obama es el primer presidente vinculado a la
canción protesta. Creció con el soul politizado de Stevie Wonder y
recurrió al himno de los derechos civiles de Curtis Mayfield «Move
on Up» en sus mítines de campaña. A lo largo de ésta, la revista
Blender publicó una lista de sus diez canciones favoritas, entre ellas
«What’s Going On» de Marvin Gaye, «Gimme Shelter» de los Ro­
lling Stones, «Think» de Aretha Franklin y el tema de will.i.am
«Yes We Can», que había sido compuesto a partir de una grabación
de su propio discurso convirtiéndolo así en letrista de su propia
canción protesta. En su concierto de investidura, el veterano can­
tante protesta Pete Seeger se sumó a Bruce Springsteen para cantar
«This Land Is Your Land» de Woody Guthrie; Stevie Wonder inter­
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          
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 

    
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            
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        
           
        
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            
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         
         

     





   

       
         
           
           
         
          
           
        
             
               
           
         
           
        
           
           
         
          
             
 

          
       
          
        
         
         
           
           
          

          
           
          

     



 



            
        
           
         
              
           
         

        
           
           
            
         
         
         
       
        
        
     

        
          
         
             
          
           
          
          
             
        
           
           
           
       

     





   

        
        

           
           
           
         
           
            
            
            
            
        
             
             
           
  

          
       

           
               
             
             
             
          
           
           
          
       

      

     
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Siglas

AAA Artists Against Apartheid [Artistas Contra el Apartheid]
AFVN American Forces Vietnam Network [emisora de las

fuerzas americanas en Vietnam]
ANL Anti-Nazi League [Liga Antinazi]
ANP Afrikaner National Party [Partido Nacional Afrikáner]
BCM Black Consciousness Movement [Movimiento para la

Conciencia Negra]
BM British Movement [Movimiento Británico]
CIO Congress of Industrial Organizations [Congreso de Or-

ganizaciones Industriales]
CJB Criminal Justice and Public Order Bill [Ley de Justicia

Penal y Orden Público]
CND Campaign for Nuclear Disarmament [Campaña para el

Desarme Nuclear]
CORE Congress of Racial Equality [Congreso para la Igualdad

Racial]
CPUSA Comunist Party of the USA [Partido Comunista de Esta-

dos Unidos de América]
DAR Daughters of the American Revolution [Hijas de la Re-

volución Americana]
ECLC Emergency Civil Liberties Committee [Comité de Emer-

gencia para las Libertades Civiles]
FESTAC Second World Festival of Black Arts and Culture [Se-

gundo Festival Mundial de las Artes y la Cultura Negras]
FMI International Monetary Found [Fondo Monetario Inter-

nacional]
FMLN Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional
FN National Front [Frente Nacional]
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FRELIMO Frente de Libertaçao de Moçambique [Frente de Libera­
ción de Mozambique]

GAA Gay Activists Alliance [Alianza de Activistas Gay]
GLC Greater London Council [Consejo del Gran Londres]
HUAC House Un­American Activities Committee [Comité de

Actividades Antiamericanas]
IRA Irish Republican Army [Ejercito Republicano Irlandés]
IRBM Intermediate Range Ballistic Missile [Misil Balístico de

Alcance Intermedio]
JDF Jamaica Defence Force [Fuerza de Defensa de Jamaica]
JLP Jamaican Labour Party [Partido Laborista Jamaicano]
KKK Ku Klux Klan
LPYS Labour Party Young Socialists [Juventudes Socialistas

del Partido Laborista]
MAD Mutual Assured Destruction [Destrucción Mutua Ase­

gurada]
MIR Movimiento de Izquierda Revolucionaria
Mobe National Mobilization Committee to End the War in

Vietnam [Comité de Movilización Nacional para el Fin
de la Guerra en Vietnam]

MPLA Movimento Popular de Libertaçao de Angola [Movi­
miento Popular para la Liberación de Angola]

MUSE Musicians United for Safe Energy [Músicos Unidos por
la Energía Segura]

NAACP National Association for the Advancement of Colored
People [Asociación Nacional para el Progreso de la Gen­
te de Color]

NACODS National Association of Colliery Overmen, Deputies and
Shotfirers [Asociación Nacional de Capataces, Supervi­
sores y Barreneros del Carbón]

NME New Musical Express
NUM National Union of Miners [Unión Nacional de Mineros]
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

   

     
   

      
  

   
        

 
      
       
       

     
     

     
          

     
       


        

 
     

   
       
       

   
      

    
        


     


      

    

     
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VDC Vietnam Day Committee [Comité del Día de Vietnam]
VSC Vietnam Solidarity Campaign [Campaña de Solidaridad

con Vietnam]
WTO World Trade Organization [Organización Mundial del

Comercio]
YIPPIE! Youth International Party [Partido Internacional de la

Juventud]
YTS Youth Training Scheme [Plan de Formación Juvenil]
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 



     





  
   

    

       

     



            
              


     





             
           
           
       
         
            
            
            
           
           
         
          
        
        
          
       

              
        
           
           
              
         
           
             
         

          
            
            

     



 



           
           
           
          
            
          
           
           
            
          

             
            
           
          
            
         
             
          
       
              
          
         
           

          
          
              
          
          
            
             

        
            

     





   

         
         
        
      
          
     

           
           
           
        
            
          
           
        
            
             
       
       
        

         
           
          
          
           
         
             
         
          
          
        
           
         

     



 



            
           
   

       
             
             




          
         
           
          
          
         
           
           
            
          
         
        
     

         
          
         
             
         

             
              
                
     

     





   

         
           
          
          
          
            
      
          
   

         
        
         
          
       
         
        
           
        
             
          
        
         
         
         
        
  

           
         
        
           
           
       

     



 



         
            
          
          
         
          
         
          
          
        
          
           
         
           
               
    

           
            
         
          
         
             
            
          
            
             
          
           
           
           
         
          

     





   

             
           
          

            
          
          
             
          
           
          
          
         
          
         
   

           
         
         
          
       
         
       
          

       
           
           
       
        
           
             
           
 

     



 



          
       
           
          
            
           
         
        
          
            
          
             
    

       
         
           
           
           
          
         
      


           
          
          
          
          
         
          
        
            
              
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          
          
           
          
        
          
           
        
           
          
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           
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cause célèbre, al menos en determinados círculos. Los partidarios de
una ley antilinchamiento mandaron copias a los congresistas. Samuel
Grafton, del New York Post, la describió como«una obra de arte mara­
villosamente perfecta, en la que se invertía la relación habitual entre
un artista negro y su público blanco: «Te he estado entreteniendo
—parece decir—, ahora escúchame. [...] Si la ira de los explotados llega
algún día a arder en el Sur, ahora ya cuenta con su “Marsellesa”».

No todos los fans de Holiday compartían el entusiasmo de Graf­
ton por esta pieza anómala. En su libro definitivo sobre la canción,
David Margolick recogía las opiniones de muchos oyentes desta­
cados. Jerry Wexler, productor famoso por su trabajo con Ray
Charles y Aretha Franklin, argumentaba: «Es casi un manifiesto.
Muchas personas con oídos de corcho que no distinguirían una
melodía ni a la de tres sólo abrazaron la canción por su contenido
político... Comparto plenamente el sentimiento. Me parece una
gran letra, pero, como canción, no me interesa». La periodista ne­
gra Evelyn Cunningham reconoció una reacción más emocional:
«Llega un momento en la vida de una persona negra en que es­
tás hasta las narices de linchamientos y discriminación, en que
estás completamente asqueado, pero expresarlo era una herejía».

La objeción de Wexler es solamente una cuestión de gusto. Uno
podría opinar que la canción intriga debido a su sencillez melódica
y armónica, como si la letra hubiera paralizado al cantante por
asombro. Cunningham, por otra parte, toca una verdad incómoda
que resonaría durante décadas hasta la irrupción del hip­hop, esto
es, que las mismas expresiones explícitas del tormento por el que
pasaban los negros y que impactaban a los progresistas blancos,
como concienciadoras resultaban simplemente deprimentes para
muchos oyentes negros:«Ya lo sabemos. ¿Por qué arruinar la noche
de un sábado?». Así lo expresó a Margolick el historiador del jazz y
del blues Albert Murray:«Uno no se toma el champán y los canapés
de fin de año con “Strange Fruit” de fondo. Ni te da por acompañar
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            
            
          
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            
     
         
          
          
         

        
          
         
          
          
            
          
             
        
           
           
           
        
        

       
            
              

     



 



           
          
          
         
          
         
         
         

         
          
         
           
         
            
           
          
          
           
      
            
             
           
          
          
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piel. Cualquier canción de éxito, si es lo bastante poderosa, puede
independizarse de las personas que la popularizaron. Viaja por el
mundo y adquiere vida propia, pero sus creadores no siempre
corren esa misma suerte. «Strange Fruit» perseguiría a Holiday el
resto de su vida. Algunos fans, incluido su antiguo productor John
Hammond, acusaron a la canción de haberle robado su liviandad a
la intérprete. Según otros, aquello se debía a su creciente adicción
a la heroína.

También se sumó a la tarea el persistente racismo que envenenó
su vida, tanto como la de cualquier otro negro norteamericano. En
1944, un oficial de marina la llamó nigger;* con lágrimas en los ojos,
Holiday rompió una botella de cerveza contra una mesa y se abalan­
zó sobre él. Algo más tarde, un amigo la divisó rondando por la calle
52 y le preguntó:«¿Qué tal vas, Lady Day?». La réplica fue de una fran­
queza salvaje: «Ya sabes, sigo siendo una nigger». Poco sorprende
que se agarrara firmemente a aquella canción como escudo y como
arma. De entrada, el crítico de jazz Rudi Blesh había despedazado la
canción y sólo años más tarde se dio cuenta de su auténtico signifi­
cado. «El linchamiento, para Billie Holiday, significaba todas las
crueldades, todas las muertes, desde la rápida dislocación del cuello
a la muerte lenta que todo tipo de hambrunas pueden provocar.»

Holiday inició su lenta agonía cuando descubrió la heroína a prin­
cipios de los años cuarenta; la adicción también le costó una condena
de un año en 1947. Diez días después de su liberación, ofreció un con­
cierto para celebrar su regreso en el Carnegie Hall de Nueva York. Según
Lady Sings the Blues, aquella noche se lastimó el cuero cabelludo con
un alfiler de sombrero y cantómientras la sangre goteaba mejilla abajo.
Sólo había una canción que pudiera cerrar aquella actuación. «Para
cuando empecé “Strange Fruit”—escribió—, entre el sudor y la sangre,
estaba hecha un desastre.»Time tildó la interpretación de desgarradora.

* Término despectivo empleado en Estados Unidos para referirse a los negros. (N. del T.)
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

         
         
       
          
         
           
           
          
           
        
        
            
           
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          
            
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