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«Hay dos maneras de entender la musica. La primera es
“tio, yo soy musico y no tengo nada que ver con la poli-
tica; déjame a mi rollo”. La segunda consiste en pensar
que la musica va a salvar el mundo... Yo creo que la mu-
sica estd entre ambas posturas.»

JOAN BAEZ

«Por mal que pueda sonar, casi prefiero una buena can-
cion favorable a la segregacion que una mala favorable
a la integracion.»

PHIL OCHS

«Aquello que pueda ganar el arte a partir de los sucesos
actuales es siempre un problema fascinante y nada facil
de solucionar.»

OSCAR WILDE



Prélogo

Es la medianoche del 4 de noviembre de 2008 en el Grant Park de
Chicago. Barack Obama acaba de ser elegido primer presidente
negro de Estados Unidos por una amplia mayoria. De pie en el es-
trado, soportando el frio de la noche, dice ante una concurrencia de
cien mil regocijados simpatizantes: «El camino ha sido largo, pero
esta noche, gracias a lo que hemos conseguido hoy, en estas elec-
ciones, en este momento definitorio, el cambio ha llegado a Nortea-
mérica».

Algunos entre el gentio o viéndolo en casa por television iden-
tifican sus palabras como una parifrasis de las que escribi6 el can-
tante de soul Sam Cooke hace ya 45 afios: «It’s been a long, a long
time coming / But I know a change is gonna come» [ha sido una
larga, larga espera, / pero sé que va a llegar el cambio]. En aquel
momento histdrico, uno de los grandes oradores de nuestra era to-
maba prestada de una vieja cancién protesta la frase mas memora-
ble de su discurso.

En cierto sentido, Obama es el primer presidente vinculado a la
cancion protesta. Creci6 con el soul politizado de Stevie Wonder y
recurrio al himno de los derechos civiles de Curtis Mayfield «Move
on Up» en sus mitines de camparia. A lo largo de ésta, la revista
Blender publicé una lista de sus diez canciones favoritas, entre ellas
«What’s Going On» de Marvin Gaye, «Gimme Shelter» de los Ro-
lling Stones, «Think» de Aretha Franklin y el tema de will.i.am
«Yes We Can», que habia sido compuesto a partir de una grabacion
de su propio discurso convirtiéndolo asi en letrista de su propia
cancién protesta. En su concierto de investidura, el veterano can-
tante protesta Pete Seeger se sumo a Bruce Springsteen para cantar
«This Land Is Your Land» de Woody Guthrie; Stevie Wonder inter-
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pret6 «Higher Ground» y Bettye LaVette y Jon Bon Jovi cantaron,
como no podjia ser de otro modo, «A Change Is Gonna Come».

Sin embargo, aunque hablara poderosamente al presente, la
musica del pasado no impedia que un interrogante colosal siguiera
acechando el futuro de aquel formato. A lo largo de la década ante-
rior habian ido apareciendo con marcada regularidad articulos pe-
riodisticos en los que se preguntaba adénde habian ido a parar las
canciones protesta... Yo mismo escribi un par. Habia un sinndmero
de motivos por los que estar asustado, enojado o incluso esperanza-
do a lo largo del primer decenio del siglo xx1, pero los cantautores
parecian, en su mayoria, incapaces de convertirlos en una muestra
de arte convincente. Uno de los propdsitos de este libro es explicar
por qué.

La expresién «cancién protesta» resulta problematica. Muchos
artistas la contemplan como una etiqueta que los encasilla. Joan
Baez, que cant6 por los derechos civiles y contra la Guerra de Viet-
nam, dijo una vez: «Odio las canciones protesta, pero algunas se
expresan de modo didfano». Barry McGuire, que en 1965 estreno
un tema definitorio del género («Eve of Destruction»), matizé:
«No se trata exactamente de una cancioén protesta. No es mds que
una cancion sobre acontecimientos actuales». Poco antes de inter-
pretar «Blowin’ in the Wind» por vez primera, Bob Dylan advirtié
asu publico: «Estano es una cancién protesta». Sin duda, varios de
los cantautores incluidos aqui querrian librarse de la etiqueta, pero
mi empleo del término intenta describir, en su sentido mas amplio,
canciones que tratan cuestiones politicas para apoyar a las victimas.
Puede ser un encasillamiento, pero es muy amplio, estd repleto de
agujeros y nadie deberia asustarse con é€l.

Sin embargo, existen buenos motivos por los que el término se
recibe con suspicacia. Las canciones protesta se ven perjudicadas
tanto por sus valedores incondicionales como por sus criticos mis
feroces. En tanto que los detractores desechan todo el muestrario
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como diddctico, tosco o simplemente aburrido, los entusiastas
tienden a comportarse como si las buenas intenciones no precisa-
ran un minimo de calidad musical, cuando todo amante de la ma-
sica sabe que la gente hace malos discos por razones encomiables y
buenos discos por razones deleznables. El propdsito de este libro
consiste, ante todo, en tratar las canciones protesta como una for-
ma de musica popular. No todas las canciones que aparecen en las
paginas siguientes son artisticamente valiosas, pero muchas lo son,
ya que el pop se crece ante la contradiccién y las tensiones. El hue-
co que se abre entre la ambicién y el logro, el sonido y el sentido, la
intencion y la recepcidn, se ve recorrido por una corriente de elec-
tricidad crepitante. Asi, las mejores canciones protesta no son pro-
ductos muertos atados a un tiempo y un lugar concretos, sino orga-
nismos cambiantes. La dificultad esencial e inevitable de doblegar
un mensaje serio para satisfacer el gusto por el espectdculo es el
grano de arena que hard posible la perla. En canciones tales como
«Strange Fruit», «Ohio», «A Change Is Gonna Come» o «Ghost
Town», el contenido politico no es un obsticulo para la grandeza
sino su propia fuente. Abren una puerta por la que se cuela el mun-
do exterior.

Este es también un libro sobre decenas de personas que toma-
ron ciertas decisiones en determinados momentos por motivos
muy diversos y con consecuencias dispares. En los casos peores, los
cantantes se han visto censurados, arrestados, golpeados e incluso
asesinados por su mensaje. Menos dramatico resulta el riesgo de
parecer aburrido, estridente o egocéntrico. Se suele decir que algu-
nos combinan pop y politica para atraer publicidad, pero si hay algo
que la historia de la cancién protesta puede demostrar es que exis-
ten maneras mucho mds ficiles de despachar unos discos de mis.

«Es una navaja de doble filo —dice el antiguo cantautor politico
Tom Robinson—. Si mezclas la politica y el pop, cierta critica dird
que explotas las necesidades, ideas y simpatias politicas de la gente
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a fin de vender tu musica pop de segunda, [otra critica dird]| que
estds vendiendo ideales politicos de segunda explotando tu trayec-
toria en el pop. Sea como fuere, estds atrapado.» Algunas de las
criticas contra los cantantes protesta que Phil Ochs reprodujo ir6-
nicamente en el texto de la cardtula de All the News That’s Fit to Sing
(1964) («vine a pasarlo bien, no a que me sermoneen»; «estd bien,
pero no llega muy lejos») siguen esgrimiéndose hoy en dia.

En muchos sentidos, escribir una cancion protesta es buscarse
problemas y es este peligro lo que aporta vitalidad al formato. Casi
todas las canciones que aparecen en este libro nacen de la preocu-
pacion, el enojo, la duda y, casi siempre, de la emocién sincera. Al-
gunas son un derroche espontdneo de sentimiento, otras son pan-
fletos elaborados con esmero; algunas son claras como el agua,
otras cautivan por su ambigiiedad; algunas son una respuesta, otras
plantean preguntas imprescindibles; algunas fueron fruto de una
valentia extraordinaria, otras se beneficiaron de una coyuntura ex-
cepcional. Hay tantas maneras de escribir una cancién protesta
como de escribir una de amor.

Naturalmente, la musica ha sido explotada para tratar cuestio-
nes politicas y morales durante siglos (véase Apéndice 1), pero he
decidido empezar con la interseccion del canto protesta y la musica
popular del siglo xx porque, a mi parecer, es ahi donde la cosa se
empieza a poner interesante. Antes de los afios treinta, en Estados
Unidos existia la musica popular apolitica de Tin Pan Alley y, por
otra parte, las melodias tomadas de las canciones de los trabajado-
res. S6lo cuando la cancion pop abrazé enteramente la politica con
«Strange Fruit» de Billie Holiday, a la vez que la musica folk se ra-
dicalizaba con Woody Guthrie, empezaron a saltar chispas entre los
polos opuestos de la politica y el espectdculo. Por razones de espa-
cio, he limitado mi interés a la musica popular occidental, salvo en
algunas muestras (como en el caso del reggae o del afrobeat) que
hicieron mella en las audiencias occidentales. Naturalmente, hay
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modalidades incontables de canciones protesta en otras partes del
mundo, pero eso serfa ya materia para otro libro.

Por un tiempo, en la bulliciosa avalancha de los afios sesenta, se
penso que la musica pop podia cambiar el mundo y algunas perso-
nas jamads asimilaron la cruda realidad, pero la misién de la musica
protesta o de cualquier forma artistica con una dimensién politica
no consiste en darle la vuelta al mundo, sino en cambiar opiniones
y perspectivas, en decir algo sobre los tiempos que te han tocado y,
a veces, en descubrir que lo que dices remite también a otro mo-
mento de la historia, motivo por el que Barack Obama se vio para-
fraseando a Sam Cooke en su discurso de Grant Park. La mayoria de
estas historias concluyen en discordia, desilusién, desespero e in-
cluso muerte. En cierto sentido, el fracaso es total; en otro, no lo es
en absoluto. Se trata mas bien de lo que los individuos dejan tras de
si: eslabones de una cadena de canciones que se extiende a través
de las décadas.

En sus vividas memorias, Rumbo a la gloria, Woody Guthrie ex-
preso sus expectativas para las canciones que escribia:

Recuerda, se trata de que quizd, algun dia, en alguna ocasion, al-
guien te escoja y mire tu foto y lea tu mensaje y te guarde en el
bolsillo, te ponga en un estante y te queme en su estufa, pero ten-
drd tu mensaje en la cabeza, le dard vueltas y se dard cuenta. Voy
de aqui para alld, tan desbocado y a la deriva como tu y muchas
veces me han recogido, arrojado y recogido otra vez, pero mis ojos
han sido una cdmara que tomaba fotos del mundo y mis cancio-
nes han sido mensajes que he tratado de diseminar por todos los
rincones, por los peldafios de las escaleras de incendios, los alféi-

zares de las ventanas y los pasillos oscuros.

Este libro trata de estos mensajes diseminados.



Siglas

AAA
AFVN

ANL
ANP
BCM

BM
CIO

CJB
CND
CORE
CPUSA
DAR
ECLC
FESTAC
FMI

FMLN
FN

Artists Against Apartheid [Artistas Contra el Apartheid]
American Forces Vietnam Network [emisora de las
fuerzas americanas en Vietnam]|

Anti-Nazi League [Liga Antinazi]

Afrikaner National Party [Partido Nacional Afrikdner|
Black Consciousness Movement [Movimiento para la
Conciencia Negra]

British Movement [Movimiento Britdnico|

Congress of Industrial Organizations [Congreso de Or-
ganizaciones Industriales]

Criminal Justice and Public Order Bill [Ley de Justicia
Penal y Orden Publico]

Campaign for Nuclear Disarmament [Campafia para el
Desarme Nuclear]|

Congress of Racial Equality [Congreso para la Igualdad
Racial]

Comunist Party of the USA [Partido Comunista de Esta-
dos Unidos de América]|

Daughters of the American Revolution [Hijas de la Re-
volucion Americana]

Emergency Civil Liberties Committee [Comité de Emer-
gencia para las Libertades Civiles]

Second World Festival of Black Arts and Culture [Se-
gundo Festival Mundial de las Artes y la Cultura Negras]|
International Monetary Found [Fondo Monetario Inter-
nacional]

Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional
National Front [Frente Nacional]
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FRELIMO Frente de Libertagcao de Mogambique [Frente de Libera-

GAA
GLC
HUAC

IRA
IRBM

JDF
JLP
KKK
LPYS
MAD
MIR
Mobe
MPLA

MUSE

NAACP

NACODS

NME
NUM

ci6n de Mozambique]

Gay Activists Alliance [Alianza de Activistas Gay|
Greater London Council [Consejo del Gran Londres]
House Un-American Activities Committee [Comité de
Actividades Antiamericanas]

Irish Republican Army [Ejercito Republicano Irlandés]
Intermediate Range Ballistic Missile [Misil Balistico de
Alcance Intermedio]

Jamaica Defence Force [Fuerza de Defensa de Jamaica]
Jamaican Labour Party [Partido Laborista Jamaicano]

Ku Klux Klan

Labour Party Young Socialists [Juventudes Socialistas
del Partido Laborista|

Mutual Assured Destruction [Destruccion Mutua Ase-
gurada]

Movimiento de Izquierda Revolucionaria

National Mobilization Committee to End the War in
Vietnam [Comité de Movilizacién Nacional para el Fin
de la Guerra en Vietnam|

Movimento Popular de Libertagao de Angola [Movi-
miento Popular para la Liberacion de Angola]

Musicians United for Safe Energy [Musicos Unidos por
la Energia Segura]

National Association for the Advancement of Colored
People [Asociacion Nacional para el Progreso de la Gen-
te de Color]

National Association of Colliery Overmen, Deputies and
Shotfirers [Asociacion Nacional de Capataces, Supervi-
sores y Barreneros del Carbon]

New Musical Express

National Union of Miners [Unién Nacional de Mineros|



OAAU

PAC

PIR
PMRC

PNP

RAR

ROTC

SCLC

SCUM

SDI

SDS

SNCC

SPG
START

SWAPO

SWP

UDA

Uso
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Organization of Afro-American Unity [Organizacién
para la Unidad Afroamericana]

Pan-Africanist Congress of Azania [Congreso Panafrica-
nista de Azania]

Philadelphia International Records

Parents Music Resource Center [Centro Parental de Re-
cursos Musicales]

People’s National Party [Partido Nacional Popular|

Rock Against Racism [Rock Contra el Racismo]

Reserve Officer Training Corps [Cuerpo de Entrena-
miento de Oficiales de la Reserva]

Southern Christian Leadership Conference [Conferen-
cia de Liderazgo Cristiano del Sur]

Society for Cutting Up Men [en el Manifiesto SCUM, So-
ciedad para Despedazar a los Hombres]|

Strategic Defence Initiative [Iniciativa de Defensa Es-
tratégical

Students for a Democratic Society [Estudiantes por una
Sociedad Democritica]

Student Nonviolent Coordinating Committee [Comité
de Estudiantes No Violentos]

Special Patrol Group [Grupos Especiales de Patrulla]
Strategic Arms Reduction Talks [Conversaciones para la
Reduccion de Armas Estratégicas]

South West Africa People’s Organisation [Organizacion
Popular del Africa del Sudoeste]

Socialist Workers Party [Partido Socialista de los Traba-
jadores]

Ulster Defence Association [ Asociacion para la Defensa del
Ulster|

United Services Organizations [Organizaciones de Apo-
yo a las Tropas Estadounidenses]|
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VDC
VSC

WTO

YIPPIE!

YTS

Vietnam Day Committee [Comité del Dia de Vietnam|
Vietnam Solidarity Campaign [Campana de Solidaridad
con Vietnam|

World Trade Organization [Organizacion Mundial del
Comercio]

Youth International Party [Partido Internacional de la
Juventud]

Youth Training Scheme [Plan de Formaci6n Juvenil]
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«Cuerpos negros mecidos
por la brisa surefia»

Billie Holiday, «Strange Fruit», 1939

El nacimiento de la cancién popular de protesta



Los caddveres de Thomas Shipp y Abram Smith, linchados en Marion, Indiana, el
7 de agosto de 1930. La foto inspird a Abel Meeropol la composicion de «Strange

Fruit».



Es una noche fresca y clara de marzo de 1939 en Nueva York. En
Europa, la Guerra Civil Espafiola estd a punto de terminar con la
victoria del general Franco; a finales de mes, el primer ministro bri-
tanico Neville Chamberlain abandonard oficialmente su politica de
apaciguamiento con la Alemania de Hitler. En Estados Unidos, Las
uvas de la ira de John Steinbeck, un relato épico sobre los aparceros
durante la Gran Depresion, estd a punto de llegar a la imprenta y
acabard siendo la novela mds vendida del afio. Lo que el viento se
llevd, 1a pelicula basada en el bestseller de Margaret Mitchell se es-
trenard ese verano en los cines. Las Hijas de la Revolucién America-
na [Daughters of the American Revolution] le han negado reciente-
mente a la cantante negra de épera Marian Anderson el permiso
para cantar en el Constitution Hall de Washington D. C., motivando
asi que la primera dama, Eleanor Roosevelt, abandone indignada
dicha hermandad y ponga todo su empefio en encontrar un nuevo
espacio para el recital de Pascua de Anderson.

Tienes una cita y te da por asomarte a un nuevo club sito en un
antiguo speakeasy de la calle 4 Oeste: el Café Society, autodenominado
«el lugar equivocado para la gente adecuada». Incluso si no pillas el
chiste al acceder al lugar —donde los porteros van ataviados con an-
drajos—, la luz se enciende en el interior del sétano en forma de ele y
con capacidad para 200 personas, cuyos murales burlescos satirizan a
lo m4s distinguido de la alta sociedad de Manhattan. Los clientes ne-
gros no solo son bien recibidos sino que se les ofrecen las mejores me-
sas del lugar, algo inusual en un club nocturno neoyorquino.

Has oido rumores acerca de la nueva cantante del local, una
mujer negra de 23 afios llamada Billie Holiday que se hizo un nom-
bre en Harlem con la banda de Count Basie. Tiene la piel cobriza,
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casi polinesia, es algo rolliza (la revista Time no tardard en comentar
de modo paternalista que «no le preocupa su tipo, visto que no
hace dieta, pero le entusiasma cantar») y lleva una gardenia en el
pelo. Domina el escenario a su manera, una manera nada llamativa.
Tiene una voz redonda y sensual con la que juguetea y acaricia las
canciones hasta hacerlas mds placenteras de lo que su autor habria
imaginado y, de ese modo, aporta una chispa de vivacidad y una
nota de elegancia incluso al material mas cursi. La Nueva York de
1939 estd llena de grandes cantantes, pero, mds alld del timbre y la
técnica, la voz de Holiday te hechiza por su espiritu errdtico.

Y ahi viene: se atenuan las luces y s6lo un tnico foco, blanco y
duro, ilumina a la Holiday. Ya no puedes pedir una copa porque los
camareros se han retirado a la parte posterior del local. Empieza su
ultimo tema: «Southern trees bear a strange fruit» [los drboles del
sur dan un fruto extrafio]. Uno piensa: esto no es el cldsico material
acaramelado. «Blood on the leaves and blood at the root» [sangre en
las hojas y sangre en la raiz]. ;De qué va esto? «Black bodies swing-
ing in the Southern breeze» [cuerpos negros mecidos por la brisa
surefa]. ;De linchamientos? ;Es una cancién sobre linchamientos?
La chichara de las mesas se apaga. Todos los ojos y oidos de la sala
atienden a la cancién. Después de la ultima palabra (crop [cosecha],
convertida en un alarido abruptamente truncado), la sala entera se
queda a oscuras. Cuando se encienden las luces, la cantante no esta.

Y la pregunta es la siguiente: suno aplaude, asombrado ante el
coraje y la intensidad de la actuacidn, aténito por el macabro lirismo
de laletra y sintiendo que la historia ha hecho acto de presencia en el
escenario, o se remueve incémodo en la butaca pensando «;a esto lo
llaman entretenimiento?»? Y ésa es la pregunta que palpitard en el
corazén de la controvertida relacion entre la politica y el pop a lo
largo de décadas y ésa es la primera vez en que asi se formulo.

Escrita por un comunista judio llamado Abel Meeropol, «Stran-
ge Fruit>» no fue la primera cancién protesta, pero si fue la primera
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que traslad6 un mensaje politico explicito al mundo del especticu-
lo. Justo antes de eso, las canciones protesta estadounidenses eran
ajenas a la musica popular convencional. Estaban concebidas para
determinados publicos —piquetes, escuelas de folclore, reuniones
de partido— y con un objeto especifico: unete al sindicato, lucha
contra los jefes, ganemos esta huelga.

«Strange Fruit>», sin embargo, no era cosa de las masas sino mds
bien de una atormentada mujer. No era una cancion para ser cantada
con entrega junto a los camaradas durante la huelga, sino un tema
profundamente desolador y 4spero. La musica, futura, algo sombria,
encarnaba el horror descrito en la letra. Y, en lugar de resolverse en
una catdrtica llamada a la unidad, colgaba suspendida de aquella pala-
bra final. No calentaba la sangre, la helaba. «Quizd sea la cancion mas
desagradable que he escuchado jamds —dirfa maravillada Nina Simo-
ne—. Desagradable en el sentido de que es violenta y revuelve las en-
trafias de todo aquello que los blancos le han hecho a mi gente en este
pais.» Por todas estas razones resultaba absolutamente novedosa.
Hasta entonces, las canciones protesta funcionaban como propagan-
da, pero «Strange Fruit» demostré que podian ser arte.

Es tan buena como cancién que desde entonces docenas de
cantantes han intentado dejar su propio sello en ella, pero la in-
terpretacion de Holiday es tan potente que ninguno ha llegado a
superarla (en 1999, la revista Time consider6 «cancién del siglo» su
primera version de estudio). Fue, y sigue siendo, una cancion a tener
en cuenta, cuyos planteamientos de 1939 aun perduran. ;Una can-
cion protesta da mayor vigor tanto a lo politico como a lo musical o
sélo lo trivializa? ;Pueden separarse sus méritos musicales de su
significacién social o esto ultimo distorsiona y oscurece a los pri-
meros? ;Tiene de verdad el poder de cambiar mentalidades, por no
hablar de decisiones politicas? ;Expone con eficacia una cuestiéon
vital ante un publico nuevo o sélo la desvirttia reduciéndola a unas
pocas lineas, adaptiandola a una melodia para ser interpretada ante
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personas a las que quizd les importe un rabano? ;Se trata, ante todo,
de una forma artistica apasionante y necesaria o sélo de arte malo
cuyo objetivo es distraer?

Estas fueron las primeras cuestiones que planteaba «Strange
Fruit» a sus oyentes en una sala en forma de L del bajo Manhattan
en marzo de 1939. Aquélla es la zona cero de la cancion popular de
protesta.

* * *

Antes de «Strange Fruit», el tnico éxito musical que lidiaba abier-
tamente con la cuestion racial en Norteamérica habia sido «Black
and Blue» (1929), compuesta por Andy Razaf y Fats Waller para el
musical Hot Chocolates. Cantada por Edith Wilson la noche del es-
treno, «Black and Blue» se ganaba al publico con una imagineria
familiar de espectdculo minstrel, luego le pateaba el estémago con
el pareado: «I'm white inside, it don’t help my case, / ’cause Ican’t
hide what’s on my face» [soy blanco por dentro, pero sirve de
poco, / porque no puedo disimular lo que hay en mi rostro]. Cuan-
do Wilson dejo de cantar rein6 un silencio finebre seguido por una
aclamacion cerrada. Segun el biégrafo de Razaf, Barry Singer, aquel
pareado fue crucial para «quebrar decididamente y para siempre
las tradiciones reprimidas del entretenimiento negro».

Sin embargo, «Black and Blue» era demasiado sui géneris para
marcar tendencia en el 4mbito de las melodias populares con con-
ciencia racial.* Para encontrar un buen caudal de canciones protesta
negras habia que ir al Sur y recoger los lamentos de los cantantes de
blues y folk que jamds habian pisado un estudio de grabacién. Esa fue

* Otra curiosidad de Broadway avanzada a su tiempo fue «Supper Time» de Irving
Berlin, interpretada en A Thousand Cheer, una revista de actualidad en la que un hom-
bre negro «ya no va a volver a casa» porque ha sido victima de un linchamiento. La

letra juega muchisimo con la vaguedad.
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la misién de Lawrence Gellert, un izquierdista declarado que edit6é
unas 200 muestras en su volumen de 1936 Negro Songs of Protest.
Conscientes de la prudencia que debian mostrar en aquel sur segre-
gado, los hombres que se las ensefiaron lo hicieron dnicamente a
condicién de preservar su anonimato. El primer cantante de blues en
tratar la cuestién racial sin rodeos y bajo su propio nombre fue el
expresidiario de Luisiana Leadbelly, quien compuso «Bourgeois
Blues», sobre la discriminacién que vivi6 en un viaje a Washington
D.C.en1938.

Aunque Abel Meeropol fuera conocedor de algunos o de todos
estos ejemplos cuando se dispuso a componer «Strange Fruit»,
tampoco podian ensefiarle mucho a un hombre blanco de Nueva
York. Por mas que cualquiera pudiera entender la crueldad de ver
aun hombre colgado por una muchedumbre sedienta de sangre, s6lo
un hombre negro podria haber compuesto una cancién que explo-
rara los prejuicios cotidianos como «Bourgeois Blues» o «Black
and Blue». A pesar de que esta prictica ya declinaba para cuando
salio «Strange Fruit» —Ia foto espeluznante del doble ahorcamien-
to que indujo a Meeropol a escribir el tema se tomo en Indiana en
1930—, el linchamiento seguia siendo el simbolo mas vivido del ra-
cismo en Norteamérica, la estampa que resumia otras modalidades
mds sutiles de discriminacion que afectaban a la poblacion negra.
Quiza sélo el horror visceral que inspiraba el linchamiento otorgara
a Meeropol la conviccién necesaria para escribir una cancién sin
precedentes que ademds requeria un nuevo vocabulario para abor-
dar estos temas.

Meeropol publicé su poema bajo el titulo «Bitter Fruit» en el pe-
riddico sindical New York Teacher en 1937. El cambio de nombre fue un
acierto. Bitter, [amargo| resulta de una moralidad sentenciosa, en
tanto que strange evoca la presencia de algo ominoso. Pone al oyente
en la piel de un observador curioso que espia unas formas colgantes
desde lejos y que, al acercarse, constata aquella monstruosidad.

27



Dorian Lynskey

Meeropol era miembro del Partido Comunista y daba clases en
un instituto del Bronx. En su tiempo libre, bajo el nombre gentil de
Lewis Allan, componia a destajo canciones, poemas y obras de tea-
tro sobre cuestiones de actualidad, de las cuales sélo unas pocas
llegaban al gran publico. Meeropol elaboré una melodia y «Strange
Fruit» pronto se convirti en tema recurrente de las reuniones iz-
quierdistas durante todo 1938, cantado por su esposa y diversos
amigos. Incluso llegé al Madison Square Garden gracias a la cantan-
te negra Laura Duncan. Entre la audiencia se hallaba entonces Ro-
bert Gordon, recientemente contratado en el Café Society, donde
dirigia el espectaculo de Billie Holiday, que era la estrella principal.
El club habia sido una ocurrencia del vendedor de zapatos de Nueva
Jersey Barney Josephson: un jugoso antidoto contra el elitismo esti-
rado, a menudo racista, de los locales nocturnos de Nueva York. La
sala abri6 la vispera de fin de afio de 1938 y le debié a Holiday buena
parte de su éxito inmediato.

A pesar de que su autobiografia Lady Sings the Blues es poco
fiable y esconde tanto como revela, a sus 23 afios, Holiday ya ha-
bia visto mucho. Nacida en Filadelfia, pas¢ algun tiempo hacien-
do recados para un burdel de Baltimore, «quizd el dnico lugar
donde negros y blancos se relacionaban con cierta naturalidad» y
alli descubrié el jazz. A los 10 afios acusé a un vecino de intento
de violacién y a Holiday, muy dada a hacer novillos, la enviaron a
un reformatorio catélico, hasta que su madre consiguioé que la sol-
taran. Se trasladé con ella a Nueva York, donde trabajé en otro bur-
del, donde se ocupaba de algo mds que de los recados y fue encarce-
lada por prostitucion. Tras ser puesta en libertad, empez6 a cantar
en clubs de jazz de Harlem, donde llam¢ la atencion del productor
John Hammond, que la convirtié en una de las estrellas mis ruti-
lantes de la era del jazz. «Cuando aparecia sobre el escenario bajo
el foco era absolutamente majestuosa», le conto el promotor de
jazz Milt Gabler al biégrafo de Holiday John Chilton. «Aquello era
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digno de verse, el modo en el que sostenia la cabeza en alto, como
fraseaba cada palabra y llegaba al corazén de las historia que can-
tabay, por si fuera poco, sabia dar con el compas.»

Meeropol le canté su cancién a Josephson y le pregunté si se la
podia llevar a Holiday. Tiempo después, la cantante repetia que se
enamord de ella inmediatamente. «Un tipo me ha traido una can-
cion de la hostia y la voy a cantar», aseguraba haberle dicho al di-
rector de la banda Frankie Newton. Meeropol lo recordaba de otro
modo y sentia que ella la interpret6 inicamente por hacerles un fa-
vor a Josephson y Gordon: «Sinceramente, no creo que se sintiera
muy comoda con la cancion». Arthur Herzog, uno de los composi-
tores habituales de Holiday, afirmaba que el arreglista Danny Men-
delsohn reescribio la melodia de Meeropol, a la que tild6 crudamen-
te de «esa cosa pretendidamente musical» y quiza asi cambiaran
las cosas para Holiday.

Sea como fuere, Holiday puso la cancién a prueba en una fiesta
celebrada en Harlem y coseché una reaccién que terminaria siendo
habitual: silencio aténito seguido por un rugido de aprobacién. La
noche del debut en el Café Society, Meeropol estaba alli: «Brindé
una de aquellas interpretaciones deslumbrantes, de gran eficacia
dramadtica, que podian sacudir la autosuficiencia de todo tipo de
publico —se maravillaba—. Eso era exactamente lo que deseaba que
produjera la cancién y el motivo por el que la escribi».

Josephson, consumado hombre del especticulo, sabia que no
tenfa ningun sentido colar aquel tema en el grueso del repertorio y
pretender que se trataba de otra cancién mds, asi que marcé unas
directrices: primero, Holiday cerraria sus tres funciones nocturnas
con la cancién; segundo, los camareros suspenderian el servicio;
tercero, toda la sala permaneceria a oscuras salvo por la luz cruda
de un foco en el rostro de Holiday, y, cuarto, no habria bises. «La
gente tenia que recordar “Strange Fruit” y que le ardieran las en-
trafias», dijo.

29



Dorian Lynskey

No era, en ningun caso, una cancion para todas las ocasiones.
Enrarecia el ambiente, silenciaba las conversaciones, los vasos
permanecian posados en la mesa y se dejaba el cigarrillo para des-
pués. Los clientes solfan aplaudir hasta echar humo o se largaban
enojados. Por entonces, antes de que su vida diera un giro mis 16-
brego, Holiday era capaz de olvidar la cancién y su mensaje una vez
que salia del local. Cuando Frankie Newton sermoneaba sobre el
nacionalismo negro de Marcus Garvey o los planes quinquenales
de Stalin, solia espetarle: «No quiero llenarme la cabeza con toda
esa mierda». John Chilton apunta que eso no era tanto por falta de
interés cuanto por la vergiienza que sentia por su escasa formacion.
Todo lo que ella sabia y sentia acerca de ser negra en Estados Unidos
lo derramaba en aquella cancién.

Holiday tenfa una personalidad electrizante. Podia ser egocén-
trica, caprichosa, irascible, pero también una compaiiia cdlida y ge-
nerosa. Entre una actuacion y otra, solia dar un paseo por Central
Park en coche de punto, donde podia fumar marihuana en paz, ya
que Josephson la habia prohibido en el club. «La Holiday es una
artista con lagrimas en los ojos cuando canta “Strange Fruit” —es-
cribié Dixon Gayer en Down Beat—. Billie es despreocupada, tem-
peramental, una personalidad dominante. Ambas son personas
estupendas.»

A medida que la fama de la cancién se propagaba, Josephson la
utilizé como reclamo para el Café Society. «sYa han escuchado “Un
fruto extrafio crece en los drboles surefios” cantada por Billie Holi-
day?», preguntaba un anuncio publicado en la prensa aquel mes de
marzo, destrozando, todo hay que decirlo, el titulo de la cancién.
Poco tiempo después decidian grabarla. El sello habitual de Holi-
day, Columbia, palideci6 ante la perspectiva, de modo que Billie se
dirigi6 a Commodore Records, una pequefia discogréfica de iz-
quierdas ubicada junto a la tienda de discos de Milt Gabler en la
calle 52 Oeste. El 20 de abril de 1939, justo 11 dias después de que
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Marian Anderson marcara un hito para los musicos negros con la
reprogramacion de su concierto de Pascua en los escalones del Lin-
coln Memorial, Holiday entré en Brunswick’s World Broadcasting
Studios con Frankie Newton y la banda de ocho miembros del Café
Society y grab6 «Strange Fruit» en una sesién de cuatro horas.
Preocupado por la brevedad de la cancién, Gabler le pidié al pianis-
ta Sonny White que improvisara una introduccion adecuada.

En el sencillo, Holiday no abre la boca hasta setenta segundos
después de comenzar el tema. Aligual que Josephson con el foco, los
musicos emplean ese tiempo para ambientar la escena, atrayendo al
oyente para ir adentrandolo en un cuento de fantasmas. La trompe-
ta en sordina de Newton planea en el aire como el gas de los panta-
nos; los acordes menores de White al piano encaminan al oyente
hacia el enclave aciago; luego, por fin, aparece Holiday. Quiz4 otros
habrian abusado de la ironia o explotado de modo algo forzado el
juicio moral, pero ella la canta como si su unica responsabilidad
fuera documentar esa escena sobrecogedora: dar testimonio. Su voz
se mueve suavemente entre la oscuridad hasta topar con los cuer-
pos colgados como si una cdmara los hubiera enfocado por fin. Al
proceder de ese modo, perfecciona la cancion acotando el sarcasmo
sobre el «Sur galante» hasta su fine point y refrescando la tempera-
tura de su imagen mds abrasadora: «El hedor de la carne quemada>».
Es carismdtica sin ser ostentosa y enlaza las palabras sin excesos. El
gerundio swinging [meciéndose], pasa a ser un cruel juego de pala-
bras con uno de los verbos favoritos del jazz. Bulging [saltones], lleva
la imagen del titulo a un extremo de madurez obscena. Crop [cose-
cha], se alarga y luego se trunca con la fuerza de una dislocacion. La
vulnerabilidad, el comedimiento y la inmediatez son los atributos
que aporta a la cancién: el oyente estd ahi mismo, al pie del drbol.
«Mira —se limita a decir—, s6lo mira.»

Lanzada tres meses después, con «Fine and Mellow>» como dis-
paratada cara B, no sélo se convirti en un éxito sino también en una

31



Dorian Lynskey

cause célebre, al menos en determinados circulos. Los partidarios de

una ley antilinchamiento mandaron copias a los congresistas. Samuel

Grafton, del New York Post, la describié como «una obra de arte mara-
villosamente perfecta, en la que se invertia la relacion habitual entre

un artista negro y su publico blanco: «Te he estado entreteniendo
—parece decir—, ahora esctichame. [...] Sila ira de los explotados llega

algin dia a arder en el Sur, ahora ya cuenta con su “Marsellesa” > .

No todos los fans de Holiday compartian el entusiasmo de Graf-
ton por esta pieza anémala. En su libro definitivo sobre la cancién,
David Margolick recogia las opiniones de muchos oyentes desta-
cados. Jerry Wexler, productor famoso por su trabajo con Ray
Charles y Aretha Franklin, argumentaba: «Es casi un manifiesto.
Muchas personas con oidos de corcho que no distinguirian una
melodia ni a la de tres s6lo abrazaron la cancién por su contenido
politico... Comparto plenamente el sentimiento. Me parece una
gran letra, pero, como cancién, no me interesa». La periodista ne-
gra Evelyn Cunningham reconoci6 una reaccién mas emocional:
«Llega un momento en la vida de una persona negra en que es-
tds hasta las narices de linchamientos y discriminacién, en que
estds completamente asqueado, pero expresarlo era una herejia».

La objecion de Wexler es solamente una cuestion de gusto. Uno
podria opinar que la cancion intriga debido a su sencillez melédica
y armonica, como si la letra hubiera paralizado al cantante por
asombro. Cunningham, por otra parte, toca una verdad incémoda
que resonaria durante décadas hasta la irrupcién del hip-hop, esto
es, que las mismas expresiones explicitas del tormento por el que
pasaban los negros y que impactaban a los progresistas blancos,
como concienciadoras resultaban simplemente deprimentes para
muchos oyentes negros: «Ya lo sabemos. sPor qué arruinar la noche
de un sibado?». Asi lo expresé a Margolick el historiador del jazz y
del blues Albert Murray: «Uno no se toma el champdn y los canapés
de fin de afio con “Strange Fruit” de fondo. Ni te da por acompaiiar
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a alguien que se ponga a tocarla. ;Quién demonios desea escuchar
algo que le recuerda a un linchamiento?».

* ¥ ¥

Holiday abandond el Café Society en agosto de 1939, pero se llevo con
ella «Strange Fruit» como si de una bomba de relojeria se tratara. En
Washington D. C., un periédico local se preguntaba si podria provocar
una nueva oleada de linchamientos. En el Birdland de Nueva York, el
promotor confiscd los cigarrillos de los clientes para que el brillo de la
lumbre no atenuara la intensidad del foco. Como algunos promotores
le prohibieron cantarla, Holiday afiadi6 una cldusula a sus contratos
que le garantizara la posibilidad de hacerlo. No siempre la interpreto.
«S6lo la canto para personas que puedan entenderla y apreciarla —le
cont6 al D] Daddy-O Daylie—. No es un tema para tortolitos.»

M4ds alld de las interpretaciones de Holiday, «Strange Fruit»
viajé como un refugiado politico en busca de amparo. Los progre-
sistas, tanto negros como blancos, la apreciaban. Las emisoras de
radio la prohibieron o la ignoraron. Resulta interesante cudn a me-
nudo los testigos de su interpretacién describen la cancién en tér-
minos fisicos, como si se tratara de un asalto. La actriz Billie Allen
Henderson le dijo a Margolick: «De pronto siento una pufialada en
el plexo solar y me veo boqueando, sin aire». El hijo de Jack Shiff-
man, propietario del teatro Apollo de Harlem, recordaba: «Cuando
arrancaba esas ultimas palabras de sus labios, no habia un alma en-
tre el publico, blanco o negro, que no se sintiera como estrangula-
do». Y ahi estd Josephson con sus entrafias ardiendo y Simone con
el desgarro de las tripas. Quemar, destripar, apufialar, estrangular:
sin duda, no se trata de una canciéon mas.

Holiday aseguraba que habia sido escrita especialmente para
ella y la protegia como una leona. Cuando el cantante negro de folk
Josh White se sumé al Café Society en 1943 y la afiadi6 a su reperto-
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rio, Holiday le hizo una visita: «De entrada, me queria cortar el
cuello por utilizar aquella cancién que habia sido escrita para ella
—recordaba White—. Una noche se paso por alli para echarme de
malas maneras. Hablamos y, al final, bajamos las escaleras tranqui-
lamente y, para sorpresa de todos, nos marcamos un pequefio y
agradable baile». Sin duda, al escribir sus memorias, ella olvid6 que
hubiera habido baile alguno y, con cierta mezquindad, apunt6: «El
publico le abucheo para que dejara aquella cancién en paz».

Pero Holiday se equivocaba con White, quien entendia la can-
cion mejor que la mayoria e hizo tanto como ella para popularizarla.
Tras crecer en Carolina del Sur, White aseguraba haber presenciado
dos linchamientos a los 8 afios. En 1940, su banda, los Carolinians,
habia sacado el lbum Chain Gang, compuesto por canciones del
Negro Songs of Protest de Gellert. El afio siguiente fue el turno de
Southern Exposure: An Album of Jim Crow Blues, que lo convirti6 en
uno de los cantantes favoritos del presidente Roosevelt.* A su vez,
también €l fue victima de la propia «Strange Fruit»: durante un
descanso en el exterior del Café Society, fue asaltado por siete mili-
tares blancos. En una actuacion en Pensilvania, alguien grit6 «jyeah,
esa cancion fue escrita por un pelota de los niggers!» y luego trato,
sin éxito, de acorralar a White. M4s alld de estos ataques, al final de
la guerra, White rivalizaba con Burl Ives como el cantante folk mds
popular de Estados Unidos y dicho éxito le brindaba una tribuna
desde la que cantar letras criticas cuando le apetecia. «La musica es
mi arma —declar6 al Daily Worker en 1947—. Cuando canto “Stran-
ge Fruit”... me siento tan poderoso como un tanque M-4.»

Con todo, el caso es que White podia escoger esa cancion y
luego dejarla, para €l era una mds entre muchas. Holiday no podia
desprenderse de ella: era como si le hubieran tatuado la letra en la

* Hasta 1948, un «dlbum» comprendia un paquete de discos de 78 r. p. m, en lugar
del cldsico LP de 33 /2 1. p. m.
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piel. Cualquier cancién de éxito, si es lo bastante poderosa, puede
independizarse de las personas que la popularizaron. Viaja por el
mundo y adquiere vida propia, pero sus creadores no siempre
corren esa misma suerte. «Strange Fruit» perseguiria a Holiday el
resto de su vida. Algunos fans, incluido su antiguo productor John
Hammond, acusaron a la cancién de haberle robado su liviandad a
la intérprete. Segun otros, aquello se debia a su creciente adiccién
a la heroina.

También se sumo a la tarea el persistente racismo que enveneno
su vida, tanto como la de cualquier otro negro norteamericano. En
1944, un oficial de marina la llamé nigger;* con lagrimas en los ojos,
Holiday rompi6 una botella de cerveza contra una mesa y se abalan-
z6 sobre él. Algo m4s tarde, un amigo la divis6 rondando por la calle
52y le pregunté: «;Qué tal vas, Lady Day?». La réplica fue de una fran-
queza salvaje: «Ya sabes, sigo siendo una nigger». Poco sorprende
que se agarrara firmemente a aquella cancién como escudo y como
arma. De entrada, el critico de jazz Rudi Blesh habia despedazado la
cancién y solo afios mds tarde se dio cuenta de su auténtico signifi-
cado. «El linchamiento, para Billie Holiday, significaba todas las
crueldades, todas las muertes, desde la rdpida dislocacion del cuello
a la muerte lenta que todo tipo de hambrunas pueden provocar.»

Holiday inici6 su lenta agonia cuando descubrié la heroina a prin-
cipios de los afios cuarenta; la adiccion también le cost6 una condena
de un afio en 1947. Diez dias después de su liberacion, ofrecié un con-
cierto para celebrar su regreso en el Carnegie Hall de Nueva York. Segun
Lady Sings the Blues, aquella noche se lastimé el cuero cabelludo con
un alfiler de sombrero y cant6 mientras la sangre goteaba mejilla abajo.
Sélo habia una cancién que pudiera cerrar aquella actuacion. «Para
cuando empecé “Strange Fruit” —escribié—, entre el sudor y la sangre,
estaba hecha un desastre.» Time tild6 la interpretacion de desgarradora.

* Término despectivo empleado en Estados Unidos para referirse a los negros. (N. del T.)
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Durante los afios cincuenta, la interpreté menos a menudo v,
cuando lo hacia, casi era un tormento contemplarla. Su relacién
con ella devino pricticamente masoquista. Cuanto peor estaba,
mds probable era que la afiadiera al repertorio, pero nunca dejaba
de dolerle, sobre todo cuando provocaba la fuga de espectadores
racistas. En la segunda mitad de esa década, su cuerpo estaba ajado
y la voz se habia reducido a un carraspeo ronco; «Strange Fruit»
parecia ser la unica cancién capaz de dignificar su sufrimiento, ha-
ciendo de su declive el simbolo de una gran tragedia americana. Al
escribir sobre sus afios finales, David Margolick dice: «Envejeci6 de
manera extrafia, tristemente adecuada para captar la grotesca cru-
deza de la cancién. Ya no sélo cantaba sobre ojos saltones y bocas
torcidas, sino que los encarnaba». Era como si la cancién, tras vivir
tantos anos dentro de ella, hubiera deteriorado a su anfitriona.

Holiday murié en un hospital de Nueva York el 17 de julio de
1959, cinco meses después de grabar «Strange Fruit» por cuarta y
altima vez durante una actuacién en Londres. Tras su muerte, la
popularidad de la cancién decay6 por un tiempo. Nada podia ser
mds contraproducente para animar una marcha por los derechos
civiles que aquella cancién cruda y tenebrosa.* Sin embargo, a di-
ferencia de las canciones por la libertad, ésta no arraiga en un lugar
y momento especificos y eso se debe justamente a que Holiday era
una artista mas que una militante. Era de armas tomar, una inadap-
tada, y también lo era «Strange Fruit».

En la época en que empez6 a cantarla, su madre le pregunto:

—sPor qué te significas de ese modo?

—Porque puede mejorar las cosas —replico Billie.
—Pero te matar4.

—Ya, pero podré sentirlo. En mi tumba lo sabré.

* No se volveria a grabar hasta que Lou Rawls la incluyera, junto con la cancién de
Razaf, en su 4lbum de 1962 Black and Blue. Nina Simone también la versioné en 1965.
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