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Conjuro primero N4

De una inscripcion en la arena, abandonada al viento: «...te convo-
coy te condeno a que no puedas cerrar los ojos sin verme, abrir los
labios sin llamarme, saciar la sed sin sentir en tu boca la mia, tocar
tu cuerpo sin creer que me acaricias, doblar una esquina sin la espe-
ranza de hallarme, alzar el teléfono sin oir en mi voz tu nombre,
abrir un libro sin leer estas palabras, porque el inico amor que me
hace falta es el tuyo, y lo necesito de esta manera desmesurada en
que yo...».

Suspenso |

Cerrar un ojo para cuadrar en la mira el blanco —alguien que esté en
la parada, en la calle que se va quedando sola—. Aguantar la respi-
racion, quieto al cobijo del muro, los brazos extendidos. Quitar el
seguro. Amartillar la pistola. Saber que estdn a punto de regresar.
Apoyar el dedo en el gatillo. Sentir el corazén.

Calcular cada movimiento para no ser descubierto: poner el se-
guro, sacar el cargador, vaciar la recdmara, guardar el arma en el
estuche, subirse a la silla, meter la caja de madera bajo las sdbanas,
en lo alto del cléset, volver la silla a su lugar... asegurarse de que
nada diga que cuando se quedan solos €l se apresura a dormir a los
hermanos, se viste el piyama, toma la pistola, sube a la azotea, cie-
rra un ojo para cuadrar en la mira el blanco —cualquiera que esté a
la vista—, aguanta la respiracion, quieto, a oscuras, el dedo midien-
do la resistencia del gatillo que nunca ha oprimido, siente pasar el
tiempo, baja el percutor, escucha el automovil que llega, alarga un
instante mds el tenerlo a tiro, galopante el corazén.
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La Quinta ﬁﬂ‘

Entonces lo recuerdas. Confundido con un suefo, extraviado en la
memoria, cubierto de ceniza, de pronto llamarada espejo, punzante
realidad. El barrio perdi6 la paz, los drboles su luz dorada; las casas se
hicieron estacionamientos, misceldneas, escuelas, talleres, edifi-
cios, oficinas. Pero La Quinta es la misma y mam4d Tita los recibe
arrastrando los pies, pidiéndoles paciencia mientras enciende su
aparato para oirlos. «jTanto tiempo!>, grita alzando los brazos pap4
Leén y luego, a tu marido, «;Ya no te acuerdas? Ahi al lado de la es-
calera». Sigues a Leoncito, que quiere agua. «Voy arriba, ma», grita
Marita. «Dale lo que pida», insiste tu padre, que sigue al nifio con el
refresco, Manuel viene por el pasillo sacudiéndose las manos, Marita
baja a saltos, corre a tus brazos, mete la cabecita al lado de tu cuello,
un murmullo sélo para ti, y sus palabras te queman, te devuelven a
tu infancia, te hacen apretarla mientras la escuchas: «;Quién es,
ma? ;Quién es esa vieja que estd arriba? ;Por qué esti llorando, ma?>».

El capitén e,

E luego dijo el capitdn que nadie lo siguiese porque aquella empresa
los cielos se la habian sefialado y sélo la fuerza de su brazo podria
acometerla. Vimoslo bajar con la espada en la mano e la cabeza des-
cubierta, entre aquellos drboles tan altos que escurecian la mafiana.
E unos dijeron, luego que no volvimos a verlo, que el mucho sol y el
poco descanso le habian consumido la cordura. E otros que habia
sido la codicia, porque en aquellas tierras habia oro, e mas rio abajo.
Y para mi me tengo que no fue el sol ni los trabajos pasados y ni si-
quiera la gana y el gusto del oro, sino aquella muchacha de tetas
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picudillas y cabellos crespos que olia a tamarindo y le dio a probar
su carne, de color loros, sus ojos de capulin. [De Nuevas navegacio-
nes..., atribuido a Antén Gil, el Xamurado. |

Vuelo histérico ==

Sefioras y sefiores pasajeros, muy buenas tardes; desde la cabina de
mando les habla su piloto, el capitin Ausencio Cruz y Gama, para
informarles que, como ya lo habrdn notado, nos encontramos en una
zona de intensa turbulencia. Quiero informarles que estdn a bordo de
un vuelo historico, sin precedente, que marca una nueva etapa en la
aviacidn. Gracias a los esfuerzos y los sacrificios de muchos hombres
y mujeres, hemos logrado superar los viejos procedimientos autori-
tarios que por décadas imperaron en los viajes por el aire. Por prime-
ra vez en la historia serdn ustedes mismos quienes decidan lo que
debemos hacer. En un momento mds, las sefioritas sobrecargo van a
repartirles un cuestionario que deben llenar para decidir qué manio-
bras habremos de ejecutar para llegar con bien a nuestro destino. Se
les ruega que, antes de dar respuesta a las preguntas, tomen la pre-
caucion de leer con cuidado el reglamento impreso en la parte final
del cuestionario, de modo que cumplamos debidamente con la nor-
matividad vigente y con los requerimientos de transparencia que
exigen tanto el Comité de Decisiones como el de Siniestros.

&
Una ciudad prodigiosa !

Después de comer, mientras Tofia servia café, galletas y nieve de
membrillo, la tia Martucha pidi6 que le trajeran los cigarros. Todos
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ocupamos nuestros lugares y nos apuramos a recobrar la compos-
tura.

Martucha es una mujer pequeiiita, un poco jorobada. Le gustan
las joyas de fantasia y las blusas de seda. Tiene el cabello blanco, la
piel floja, los ojos claros y cansados. Cuando fuma, su voz tenue co-
mienza a bordar en el recuerdo.

—Del otro lado del mar —dijo la tia mientras las volutas de humo
subian por los prismas de la arafia— hay una ciudad de prodigio, en las
orillas de un rio. Altas construcciones de piedra la forman; erizadas
por infinitas chimeneas. Sus tejados, que la lluvia abrillanta, estdn
ocupados por gorriones. En los jardines, al pie de dlamos de oro crecen
hermosas mujeres de bronce que no conocen el frio. Bajo los puentes
canta la corriente una melodia irrepetible. En las calles, aromadas por
el pan y la cebolla, los nifios juegan en corros y montan caballitos de
palo. A la luz del crepusculo, muchachas bellas como la aurora pasean
por el fondo de los estanques. Y cuando cae la noche, la paz y el deseo
se trenzan en un abrazo que remeda el del rio y la ciudad.

Hay en el centro —dijo la tia mientras le aplicaba lumbre a otro ci-
garro y le pedia a Tofia mds nieve— una torre de plata. Tanto se eleva
por encima del rio que muchas veces se pierde en las nubes. A la luz del
sol es dificil mirarla. Pero en las noches claras tiene el brillo del hielo.
Una vez cada mil afios, un coro de dngeles la celebra en las alturas.

La tfa Martucha guardé silencio porque habia terminado con el
cigarro, porque Tofia tir algo en la cocina, porque la Beba se habia
quedado dormida y no la quiso despertar.

Ven conmigo @

El abuelo estd sentado frente a la casa, en medio del jardin. Muy
derecho en la silla de palo; con la pierna cruzada, las manos entre-
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lazadas en la rodilla, el cigarro entre los dedos. Lleva un traje oscu-
ro, corbata a rayas, pafiuelo en el bolsillo, botines y bastén. A sus
pies duerme un perro blanco; no sé cémo se llama.

—Ven conmigo —vuelve a decirme y me mira burlén. El abuelo
es calvo; tiene las cejas grandes, y las orejas, y la nariz.

—Hey, ven ac4 —insiste sin mover los labios.

—:No me oyes? —pregunta, como si fuera a enojarse, pero él
sabe bien que no quiero oirlo. No quiero hacerle caso. Me quedo
quieto, de pie, sin respirar. Camino hacia atrds, paso a pasito,
buscando la puerta, sin quitar la vista de la foto que cuelga de la
pared.

San Frutos G;l

Para José Luis Martinez

En la tercera capilla se venera a san Frutos. Lo identifican los pies
descalzos, la cabeza tonsurada, el cuerpo regordete, la escarcela
vacia, la mirada de muchos dias sin comer. Sobre todo, los libros
bajo el manto.

Es fama antigua que protege a quienes, en caso de necesidad
extrema, se ven precisados a seguir su ejemplo y sustraen, con ries-
go de sus personas y su fama, libros que no pueden pagar. Se reco-
mienda, en tales ocasiones, ofrecer al santo un novenario que se
cumplira de rodillas, sosteniendo en los brazos abiertos el fruto de
su intercesion. Un modo eficaz de propiciar su gracia es olvidar al-
gun texto piadoso en el altar.

Mucho se discutio, en el pasado, qué libros esconde. Una vieja
opinion, irreverente y deliciosa, sostiene que estdn todos en blan-
co, porque san Frutos no sabia leer.

11



Felipe Garrido

El santo sayal il

—Lei luego —dijo Anacarda sin alzar la vista— el precioso Canto del
santo sayal: un monje probo abandona su santuario y emprende ca-
mino para buscarlo. Transcurren vientos, lluvias, amaneceres y lu-
nas. El bienaventurado cruza el pais de los hombres con cola y hocico
de perro, duerme en el bosque de los drboles lira, pero en un descuido
bebe de la poza dormida, pierde el sendero y, a las vueltas del tiem-
po, olvida no solamente el propésito de su viaje, sino de dénde viene,
quién es él. En la selva tenebrosa las frondas se aprietan de tal forma
que debe extender las manos para no tropezar. Y en ese momento,
lejos de desesperarse, el hombre santo aprieta el paso, pues sabe que
su destino estard seguro sélo si lo abandona en manos del Otro.

—;Encuentra el sayal?

Anacarda no me contesto.

Puerto Deseado g

Sesenta leguas al poniente, cerca de la otra mar, estd un valle muy
llano, con un rio no muy grande, y el pueblo mds deleitoso en lo
poblado del mundo. En este Puerto Deseado, cada tarde sale el ca-
cique de su palacio del dia y sigue la calzada por el medio de estan-
ques con todos los linajes de aves y peces que en estas partes se ha-
llan, seguido de sus guerreros y tigres y sabios que miden el cielo,
para ir a su palacio nocturno. Sale cubierto de oro y piedras, que
no es posible mirarlo, y a medio camino hasta cincuenta sefiores
que llevan hachones lo van cubriendo con plumas gualdas, ver-
des, azules, pardas y mds oscuras. Hombres, mujeres, viejos, ni-
fios y los sefiores sus vasallos le llevan miel, granos de oro, man-
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tas, pieles de lagarto y de sierpes y colmillos de grandes peces que
se alimentan de hombres. Y asi como va, de entre las que lo miran
pasar elige una que lo acomparie y esa mujer se siente honraday lo
mismo sus padres y hermanos y maridos cuando los tienen, pues
dicen que es el Sol. Y luego la cubre con un manto labrado de algo-
dony le echa al cuello un collar de oro. Y hay tardes —dicen— que
lleva a dos y tres, de lo cual mucho nos maravillamos. [De Nuevas
navegaciones..., atribuido a Antén Gil, el Xamurado. ]

. l—4
La mujer de estuco 50

Apoyada en el muro me estd mirando. Nada en su cuerpo ni en su
rostro se mueve. S6lo la mirada. Solamente los ojos astutos. Alzo la
mano, pero no me atrevo a tocarla.

Veo sus 0jos como si no le pertenecieran. Como si alguien estu-
viera escondido en ella para confiarme el porvenir. Entonces, la
mujer clava en mi la mirada, abre y cierra la boca, pronuncia pala-
bras que no alcanzo a oir. De viento y de estuco, esas palabras que
me dejan fuera de su secreto —lo sé— dicen la verdad.

Relédmpago ™~

Gruiie la hamaca, mas alld del muro de tablas. Frota las lajas el rio.
Noche cerrada. Doble la risa ahogada. Cafia y sudor.

Alguien baja por el llano. A lo lejos se ve sélo la luz, rodando por
el carrizal. Apenas que se acerque, por el maculi, se le mira la figura.
Aprietan el silencio un ladrido distante, el cuerpo inasible del rio.
Mudos resplandecen los cocuyos.
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Alza al entrar la lAmpara por encima de la cabeza descubierta.
Mira mecidos los muslos de media sombra. Silba el tajo del mache-
te, relimpago sin luz.

Un beso vB%

Mis padres lucian severos, sentados en el borde del sillén de mimbre.
Yo estaba de pie, junto a la puerta; tenia la mirada clavada en las pun-
tas de los zapatos, raspadas, y me veia las rodillas, raspadas también.
El padre de Laura hablé un rato de negocios, de politica y de las llu-
vias. De pronto, con tono grave, llegé al asunto que lo habia llevado:

—sQué creen ustedes que hizo el otro dia su Pepillo? Asi como lo
ven, jmosquita muerta! Pues le pidi6 un beso a Laurita... en plena
calle, cuando salian de la escuela...

—;Serd posible? —coment6 mi padre y alzé las cejas; de soslayo
lo vi.

—Habria que castigar a ese muchacho —afirmé mi madre y no
tuve necesidad de verla para saber como me miraba.

—Déjame hablar con €l —dijo mi padre y senti los pasos firmes
de mi madre al salir de la habitacién. Cuando quedamos solos alcé la
mirada. Algo serio quiso decir mi padre, pero dijo «es una nifia lin-
da» y le gand la risa.

—Lediundulce... Y fue en el cachete —alcancé a explicar.

‘,
El avaro N

Dos razones habia entonces para envidiar a mi amigo: sus puros y su
mujer.
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Los puros le llegaban de Sumatra, creo, al través de su oficina
de importaciones, en unas cajas de metal. Median un buen jeme de
largo; torcidos a mano y forrados con hojas de tersura perfecta, co-
lor oro, que contrastaban con el tabaco oscuro del interior. Su per-
fume trascendia aroma de mujer.

La mujer tenia en la piel el color de las hojas doradas, y en el
cabello el del tabaco oscuro. Intuitiva y audaz; ojos de perdicién. Se
movia como respiran las olas mansas.

Con sus puros mi amigo era avaro y cuidadoso. No lo era tanto
con su mujer.

Babel D)

—No, no, no. jEso es un disparate! —dijo don Atanasio palmeando
en el escritorio, pues a veces sus alumnos lo impacientaban.

—Yo vi el dibujo —dijo alguien con acento de chilango y hubo
voces de aprobacion.

—iCudl dibujo! Eso lo pint6 Brueghel el Viejo, en 1563, cientos,
miles de afios después de Babel. Nunca hubo una sola lengua.

—La Biblia dice —dijo Frida, con el libro en las manos; los hom-
bros desnudos y dorados...

—No importa lo que diga la Biblia —djijo el viejo—. Babel se re-
pite todos los dias. Cuando se trabaja con una misma voluntad,
aunque se hablen idiomas distintos, volvemos a levantar la torre
—la muchacha sonrio; sentia que el maestro le hablaba sélo a ella—.
Pero si tenemos la voluntad dividida, si no queremos ponernos de
acuerdo, entonces, aunque usemos las mismas palabras...

—ijAhi viene el chingadazo! —dijo alguien en el fondo y salieron
todos corriendo, gritando, empujdndose, como acostumbraban,
porque habia sonado la campana.
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Trofeo

Y lo dificil era no equivocarse nunca. Saltar en una pierna toda la cua-
dra, toda la calle, ida y vuelta; toda la tarde, todos los dias, todas las
vacaciones. De la casa al pan, a la tintoreria, con el zapatero, sin ja-
mds bajar la otra pierna, asf uno cambiara de banqueta, tuviera que
cruzar charcos, baches, lodazales; asi hubiera perros, bicicletas, gen-
te. M4s lejos que nadie. Mds tiempo que nadie. Dejar a los otros con la
lengua de fuera, sentados en la entrada de la tienda; recargados en las
camionetas del reparto, los dos pies en tierra, la cabeza gacha.

No creer, saber que la vida era ir de cojito por el corazén de la
tarde promisoria de lluvia y de tu risa. De tus rodillas raspadas, pin-
tadas de verde por el pasto recién cortado. De tus muslos eldsticos y
tibios donde cerrados los ojos, contenido el aliento, dejaba caer la
cabeza como la de un peregrino, en las primeras sombras de la tar-
de, detras de los sacos de aztcar, antes de que nos llamaran a me-
rendar.

El hombre de la sirena 2

—Tengo una sirena —dijo el profesor; o eso parecia por los anteojos,
las plumas en el bolsillo de la camisa, todos esos libros apilados en
la mesa.

Pero nadie le hizo caso; cosas mds inusuales se escuchaban en
aquella cantina, abierta al malecdn.

—Su voz es mds dulce que el tumbo de las olas y sus ojos tienen
el brillo del reldimpago y sus undosos cabellos...

—Largos y verdes como las ondas que se adelgazan... —lo atajo
un marinero ilustrado.
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—Nada de eso —musité el profesor, y aparté de sus labios la
sexta cerveza—; cortos y dorados como... o quizi cobrizos pero, en
todo caso, tan cortos que dejan desnuda la hermosa columna que
sostiene la cabeza y los hombros espléndidos...

—Y, de seguro —sigui6 el marinero, sentdndose a la mesa—,
también los pechos altivos... —pero se sinti6 cohibido por la mirada
del profesor, a quien no le hacfa gracia que ciertos encantos de su
sirena fueran comentados en publico, y empiné el vaso de ron para
dar un pretexto a su silencio.

Por unos instantes los dos se miraron, entre trago y trago, sin
saber como reanudar aquella conversacion. Hasta que el marinero,
mientras le llenaban nuevamente el vaso, decidié hacer gala de su
erudicién.

—Y cantard, por cierto, su sirena.

—No. Mis bien conversamos, mi sirena y yo.

La mirada del profesor quedo suspendida sobre el mar, que se
iba poniendo violeta.

—Es hermoso este mar —dijo el marinero, que lo sentia propio.

—El mas hermoso del mundo —asinti¢ el profesor, sin volver la
vista—; por alli anda ella, en algun lugar.

—Tenga cuidado —advirtié el marinero.

—Con gusto me perderia en sus brazos.

—¢Los ha probado? Cuente, amigo, las caricias...

El profesor se volvid con un aire de misterio.

—Nada diré, porque las palabras... —y no cont6é mas. Recogié
los libros, los acomodé bajo el brazo, se puso de pie contra el atar-
decer y desaparecio con paso distraido, sin pagar la cuenta.
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Travesura i

Habrd mds espacio en el vagon de atrds, y él podrd maniobrar: espi-
gado, overol azul, bombin, melena de estambre, zapatones de colo-
res, enharinadas las mejillas, roja nariz de bola... Pero no serd un
payaso:

—Gentiles damitas, cordiales caballeros —estridente, amplios
ademanes—, jatencién!, esto es el mago Travesura...

Nadie pondra los ojos en sus trucos ingenuos; verdn a otros la-
dos; como si el vagon estuviera vacio.

—Respetable concurrencia, lo que sea su voluntad...

Las miradas vagarin esperando que se vaya. El bombin vacio.
En la siguiente parada Travesura llegard a la puerta. Estridente, am-
plios ademanes:

—Como ustedes quieran —agitard las manos, se borrard en un
resplandor, los dejara ciegos.

Tominejos %

El rey de Sampcua, que estd en esas mismas tierras, de Nombre de
Dios adelante, frente a la isla de Las Perlas, regalé al capitdn un sol
hecho de oro, tan grande como una rueda de carreta y tan grueso
como un pufio, y una luna de plata, tan grande y gruesa como el sol
que dije; también copas, un cangrejo, escudos, cascos, rodelas,
todo de oro y muchas colchas de algodon, y otros muchos vestidos,
hechos de manera maravillosa. Dicen que también habia unos to-
minejos hechos con hilos de plata y de oro, que cuando la india que
los trajo los tomaba comenzaban a cantar. Y que todos se maravilla-
ron, porque nadie habia visto nunca que unos pajarillos de metal
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cantasen, y menos con esa variedad de voces con que esos que digo
lo hacian. Sino que dicen que después que se fue de ahila muchacha
y nadie volvio a ver sus ojos rasgados, no hubo manera, y fue una
lastima, de que los dichos tominejos volviesen a cantar. [De Nuevas
navegaciones..., atribuido a Ant6n Gil, el Xamurado. |

Nocturno &

—Hace tanto tiempo —me dijo al oido, jadeante todavia, y se acodé
a mi lado, desnuda como el viento.

Sombras sobre sombras; una linea de luz en las caderas. Sus ojos
brillaban en secreto. Comencé a besarle las axilas; bajé a mordiscos
por el perfil de luna; me detuve en las corvas; la escuché suspirar.

—Sigueme sofiando —le supliqué—. No vayas a despertar.

Una mariposa ‘V‘

Un dia, una mariposa que veia bailar a las muchachas en la feria de
Acatldn quiso probar esa manera de sentirse viva y fue a pedirle a
san Pascual que le hiciera el milagro de vestirla de fiesta, de darle un
par de trenzas y cuerpo de doncella. Y el santo, que estaba de buen
humor, le concedié el prodigio sin hacerse mucho del rogar. Llegé
a la plaza, pues, la mariposa, y todos los jévenes, en cuanto la vie-
ron, hicieron a un lado a sus parejas y no quisieron otra cosa que
bailar con ella. La mariposa nunca se habia visto tan asediada, tan
admirada, tan agasajada y, como a veces sucede con las muchachas
que no saben llevar a cuestas su lindura, comenz¢ a engreirse y no
quiso bailar con nadie. Hasta que el santo, que ese dia estaba de ve-
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ras de buen humor, decidié que hacia falta darle una leccién. Co-
menzaron entonces a brotarle las alas, pues aunque tuviera cuerpo
de doncella y trenzas y estuviera vestida de fiesta, seguia siendo
una mariposa, hasta que no tuvo mas remedio que salir volando.

Sean buenos %

—Sean buenos —dice mama con voz de dngel y nos tapa hasta las
narices, nos revuelve el cabello, nos cubre de besos, nos hace cos-
quillas en la panza, nos cierra la boca con sus dedos frios.

—No hagan ruido —dice—, no se levanten, no vayan a pelear —y
vuelve a apretarnos las sdbanas justito alrededor del cuerpo, vuelve
a besarnos, a sacudirnos la cabeza, vuelve a suspirar.

Huele a perfume, mama4. Tiene los parpados brillantes, una blu-
sa de encaje, una falda negra y larga que le marca la cintura.

La miro cuando se aparta. Oigo cdmo clava los tacones en el
piso. La miro cuando se vuelve en la puerta y con un gesto nos pone
quietos. Veo como uno de sus dedos largos, con la ufia de caramelo,
se arrastra por la pared hasta encontrar el apagador.

La luz que guardan mis ojos me deja ciego. Luego veo la venta-
na, con las cortinas de selva; veo el bulto de mi hermano en la otra
cama; veo la ldmpara; oigo la llave que nos echa mama. La oigo mo-
verse fuera, cambiar de lugar alguna silla, poner un disco, sacar va-
sos o platos o ceniceros. Oigo en la calle un camién que pasa. Luego
siento cdmo llega el elevador y una voz que no conozco y la risa de
mamad.
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Asi fueran mil afos e

—Yo no quiero esparragos —dijo una voz en la cabecera, y un silen-
cio de escdndalo se extendié por la mesa. La Beba, que acababa de
servirse, quedo paralizada, con la aceitera en alto. Martin sacudi6 la
melena rubia y no dijo nada porque se habia metido en la boca me-
dio bolillo, pero fue claro que tenia la intencién de protestar. Guar-
damos silencio para darle al Nene oportunidad de desdecirse antes
de que Tofia regresara de la cocina; pero él, aun vestido de futbolis-
ta, se mantuvo firme.

—Es por el colesterol —explic6—, o por el dcido drico, o algo asi.
No me acuerdo. Pero hacen dafio.

La Beba terminoé de aderezar los espdrragos, vacilé un instante,
tomo uno con los dedos y lo engullé entero.

—No sabes lo que dices —fue su comentario.

Tofia entr6 con una salsa de cilantro, una jarra de agua de pere-
jil, y mantequilla derretida. Dejé todo en la mesa y tuvo el buen
gusto de no hablar. Celia estaba separando sus espdrragos en cuatro
grupos que cubri con alifios diferentes.

—Déjenlo en paz —dijo la tia Celia mientras daba cuenta del pri-
mer espdrrago.

—Pero no es posible vivir privindose de todo —comentd la Beba.

—Cada quien se abstiene de algo —reconoci6é Martin, mientras
esperaba la mayonesa—. Tu —le dijo a Celia— les tienes miedo a los
novios. Siempre que...

—Y tu al trabajo —contest6 Celia sin dejar de masticar.

Las primas memoriosas empezaron a recordar las manias de la
familia. Nadie quiso quedarse atrds y la mesa trepido, hasta que
Tofa entré de nuevo, con un plato de canelones flameados.

—No son tan sanos como ustedes creen —dijo el Nene clavian-
doles la vista—; Absalon, el entrenador, quiere que nos cuidemos...
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—iQue se mueran de hambre! —exclamé la Beba, que seguia
con los espdrragos.

—A cierta edad... —comenz6 a decir el Nene, pero la tia Martu-
cha, hasta entonces inusualmente callada, lo interrumpié:

—Agota tu corazén a pasos redoblados. Muchos enfermos se
han curado asi. Lanzate sobre la vida como sobre una presa, porque
es efimera.

Hubo un largo silencio de asombro. Martucha nos barrié con
sus ojos claros. Agité en el aire las manitas enjoyadas:

—Eso lo dijo un poeta drabe hace mil afios. Y yo lo creo. Hay que
atreverse a vivir.

—Ya luego vendran los arrepentimientos —dijo la Beba.

—Los graves —siguié Martucha mientras espolvoreaba pimienta
sobre sus canelones— son por lo que no hicimos. Esos se comen el alma.

—Debe ser peor si se vive demasiado —dijo una de las primas.

—;Demasiado? —pregunt6 Martucha—. Si se vive con ganas
nunca es demasiado.

—Asi fueran mil afios —dijo Tofia al pasar.

San Sardirdn }

Una talla en hueso, diminuta y hace tiempo desaparecida, es la inica
imagen conocida de san Sardirin. Muestra a un hombre hermoso y
robusto, bien armado, coronado por un sol y con un garrote en las
manos. Es fama vieja que el santo vivia desnudo en una caverna de
donde expulsé a un demonio. Los 4ngeles premiaron su belicosa pie-
dad con una aureola flamigera que le permitia alumbrarse bajo tierra.

En otros tiempos solia discutirse con santa intransigencia qué
argumento logro el exorcismo: los bastonazos o la oracién. Hoy en
dia ese detalle ha perdido importancia. Se discute en cambio si el
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ermitafio se sustentaba con los frutos de un almendro, o si una
urraca avisada le llevaba pan.

Venerado en vida por mujeres impacientes, san Sardirdn es im-
portante ahora mds bien para buscadores de tesoros, espeledlogos,
mineros y otros aventureros subterrdneos que se ven tentados por
apariciones lujuriosas.

La miniatura en hueso, bueno es decirlo, disimulaba la ostento-
sa virilidad del eremita con elegante pudor.

Papeles g

Sefior director:

Me permito distraer su fina atencién para denunciar
ciertas anomalias que desde hace varias semanas vienen
afectando no sélo mi desempeiio laboral, sino mi vida fa-
miliar. Usted sabe que hace catorce afios trabajo en la Insti-
tucién. No soy un recién llegado. Hace nueve laboro en la
misma seccién, el mismo cubiculo, el mismo escritorio.
Conozco mis obligaciones. Soy cumplido. Soy puntual. No
me gusta perder el tiempo. Sélo por no parecer presuntuoso
no agrego que soy eficiente. Pero, a fin de cuentas, uno sabe
como es el trabajo de uno y cémo es el de los demads.

Hasta hace poco tiempo, mi mayor orgullo era dejar
limpio el escritorio todos los dfas. Ninguin pendiente. Ni la
mas exigua remision, ni la mas anodina copia tenian que
esperar al dia siguiente. Todo lo atendia, todo lo despacha-
ba. Cada dia me enfrentaba a una buena pila de papeles, y
para media mafiana habia terminado. Me marchaba a casa
ilusionado y contento.

Luego sucedié aquello. Lo recuerdo tan claramente
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como si fuera hoy. Habia casi concluido con mis tareas
cuando dejé mi escritorio para cumplir, brevemente, con
necesidades a que nos sujeta nuestra naturaleza animal. Al
regresar, encontré en mi lugar una nueva pila de documen-
tos sin revisar. Por primera vez en la vida llegé la hora de
salida sin que yo hubiese terminado mis labores. sDebo de-
cirle que esa noche no dormi? ;Que, contra mi costumbre,
mi comportamiento fue esa tarde inutil y absurdamente
irascible? sQue mi mujer y mis nifios me veian temerosos y
azorados, sin comprender lo que sucedia?

A partir de entonces tal ha sido el sabor y el dolor de
mi vida. Apenas salgo de mi oficina, no importa para qué,
cuinto tiempo, a dénde vaya, al volver encuentro mi es-
critorio lleno de papeles. Me he entrevistado con mi jefe
inmediato, con el de seccion, con el de piso, con el de per-
sonal. Todo ha sido en vano. Me he quedado a trabajar en
las noches, los sdbados, los dias de fiesta... He olvidado lo
que son las vacaciones. Da igual. No logro ponerme al co-
rriente. Apenas salgo, aparecen mds papeles. No sé quién
los trae. No sé de dénde vienen. He llegado a pensar que
ellos mismos se multiplican.

Tiemblo ahora, al tiempo que escribo, porque sé que,
mientras lleve este oficio a su destino, en busca de auxilio,
sobre mi escritorio los papeles se multiplicaran.

La mujer del manto
Iban pues, le digo, porque sucedié muchas veces, midiéndole con la
vista la cintura, tras la mujer del manto y, llegados a la Alameda, all{

donde parece que se acaba el pueblo, donde comienza a oirse el ru-
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mor ese que dicen que es de la cafiada, luego se atrevian a darle al-
cance y la llamaban o apoyaban una mano en su hombro. Apenas
ella se volvia, algunos al momento morian y otros quedaban largo
tiempo sin conciencia y otros menos alcanzaban a salir corriendo,
tropezdndose, huyendo a gatas, y gafifan como perros apaleados.
Y a lo que parece hubo sélo uno, segtin se cuenta por estos rumbos,
y parece que no era de por aqui de Tierra Caliente, sino que venia de
fuera, como tantos, por eso de las fiestas, que tuvo animo de ha-
blarle y aun parece que, pero yo no estaba alli para verlo, le rodeé el
talle con el brazo y le clavé la mirada y quiso besarle la boca descar-
nada... pero lo que pasé entonces es otra historia.

Finisterrae %

Tres escalones bajan al jardin. Alli est4 la pileta, blanca de patos. Alli
estdn la higuera, los helechos, los malvones, las voces de las ranas.
Alli estdn los rosales. Alli estd la banca de piedra donde me pongo a
estudiar. Después los manzanos, los ciruelos, los duraznos. Los ca-
minitos de tierra que se forman entre los drboles. Los mastuerzos
que crecen escondidos. Las dalias. Las hortensias en la sombra. Los
gorriones de pechos pintados.

Después el silencio de las ramas entreveradas, de las hojas en el
piso, de las enredaderas. El silencio de no atreverse a hacer ruido.
De pisar sin peso, como la luz. Los drboles enormes que no tienen
nombre.

Las arafias siempre calladas. Las flores que crecen distintas cada
dia y que nadie conoce porque nadie puede volver a verlas.

Mds alld de todo estd el muro de tepetate, tan alto, cubierto de
espinas y de lagartijas. Mds alld de eso no sé qué podra haber.
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Despertar i 4

En la penumbra de la habitacién, el hombre se recliné sobre la mu-
jer que habia pasado la noche a su lado y la despert6 besdndola lar-
gamente en la boca, con los ojos cerrados. La sinti6 removerse en la
cama, sorprendida y satisfecha; la escuché gemir con un susurro
apasionado; la abrazé con fuerza, buscando que el beso se prolon-
gara tanto tiempo como fuera posible. Sin abrir los ojos reconstruyo
en su deseo el esplendor de aquel cuerpo tantas veces amado. Fi-
nalmente se aparté. Abrio los ojos y le alis¢ la cabellera. La miro
como si se asomara a un espejo. Vio en ella las canas, las arrugas, los
ojos marchitos, la inextinguible pasion.

Rosa nocturna y

El abuelo apagaba laluz y se sentaba en la orilla de la cama. Veiamos
su sombra de perfil, con la pierna cruzada. Encendia un cigarro y el
humo lo arropaba.

—iQue se duerman esos nifios! —gritaba mamad en la cocina, y el
abuelo bajaba la voz. De vez en cuando aspiraba el humo y callaba.
La brasa se encendia en la punta del cigarro y le iluminaba la frente.
Después nos mostraba el hueco de sus manos. Alli estaba, la rosa de
plata.

La contemplibamos absortos mientras la noche iba perdiendo
los ruidos, nos iba cayendo encima como una cobija. Algo gritaba
mamd, pero no entendiamos qué decia. Mirdbamos, aspirdbamos,
escuchdabamos la voz. Las manos del abuelo olian a tabaco.
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Final ==

Entrards empujado por otros, con el ansia de no quedarse en el an-
dén, y buscaris de dénde asirte, proyectado hacia atrds por la sacu-
dida y sélo después, cuando los vagones tomen el paso regular, bajo
tierra, podrds mirar a los lados. Verds, como todas las noches, los
cuerpos doblados, las bocas que roncan, las barbillas clavadas en
los pechos. Apoyadas en la puerta, dos muchachas irdn abrazadas;
de vez en cuando se besardn. Una de ellas te retard con la mirada.
Solamente después, mucho tiempo después, te dards cuenta de que
nadie habla. Un hombre joven y fuerte, un obrero que llevard una
mochila con herramienta, movera en silencio la boca, como si co-
miera o como si rezara. Sélo después, mucho tiempo después,
cuando habrin pasado dos o tres paradas que no habrds visto nun-
ca, te dards cuenta de que no volverds a salir.

Sombreros C@

Mi abuela era una dama, le digo. Incapaz de salir a la calle sin guan-
tes y sombrero. Tenia gustos muy personales y era imposible rega-
larle algo que le gustara. Ahora que vino a México me atrevi a darle
un sombrero. Me dijo que le encantaba, pero siguié poniéndose el
que habia traido. Tres dias después, la convenci de que fuéramos a
cambiarlo por uno que de veras le agradara. No me acuerdo a dénde
lallevé, pero habia montones, y eso que ya habian dejado de usarse.
Mi abuela comenzé a probirselos... siete, ocho, diez sombreros
fueron y vinieron y la dependienta empez6 a impacientarse porque
mi abuela se los ponia, modelaba frente a los espejos y decia cosas
como: «Si estuviera un poquito mas levantado de aqui...». O, «;No
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lo tendra en un rosa mis oscuro?...». Ninguno le gustaba. Hasta que
tomo uno, se lo encajd, volte6 a mirarse, lade6 la cabeza, se lo vio de
espaldas, y la cara se le iluminé: «jMe lo llevo!», dijo, y soltamos la
carcajada: ése era su sombrero, con el que habia llegado.

La siesta %*

—Detras de la puerta... junto al balcén... —dijo Marina sin quitarse
de la boca la paleta de caramelo, sin apartar los ojos de los mios que
no se atrevian a buscarle los pechos bajo la blusa.

La vi cuando bajaba, colgada de la pared, detras del visillo que le
ponia franjas de sol, pero no quise tomarla entonces porque habia
gente. Volvi de la plaza bajo la sombra enorme de los laureles; aviva-
do el deseo con el sopor de la siesta. Pero la llave no estaba entonces.

Cuando crucé el patio vi las cortinas corridas en la habitacién de
Marina. Aquellas palabras no habian sido para mi.

Caricias

«Ganas de morderte», le dijo al oido y ella bajé la mirada, sonrio,
quiso hablar de otra cosa, tan cerca de él que, mas que verlo, lo sin-
tio: su calor, la mezcla de olores que desprendian el cuerpo, el casi-
mir, la locién de maderas, el brazo que le pasaba por la espalda. In-
tento echarse hacia atras para mirarlo a los ojos, pero €l se los cerro
abesos y luego le roz6 los labios y ella sintié que se ahogaba, se hu-
medecia, que la piel comenzaba a arderle, la sangre iba a brotarle
por los poros mientras él le besaba las mejillas, las orejas, el men-
ton, la nariz, y ella gemia o ronroneaba, se atragantaba, y él insistia
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con la barbilla alzandole la cara, besiandole los parpados, los labios
empurpurados, la nuca, los hombros, murmurando de nuevo «ga-
nas de morderte», o tal vez sélo pensiandolo, pero buscando la for-
ma de ganarle el mentén con la nariz, de empujar hacia arriba
mientras ella dejaba caer la cabeza como arrastrada por el peso de la
cabellera, entreabria los dientes, asomaba la lengua, emitia un es-
tertor de gozo, exponia el cuello firme y palpitante, y él descendia
suavemente, abria la boca, tembloroso de amor clavaba los colmi-
llos, ausente del espejo.

B
Miserias >

Cuando Tofia, que atravesaba por una crisis de inventiva, volvio a
poner en la mesa, por tercera semana consecutiva, la ensalada de
nopales y salmén, hubo un clamor de desconcierto, por no decir
de desolacion.

—El mes pasado nos asest6 dos veces las chuletas de borrego
con puré de pifia —exclamo la Beba, mientras se servia agua de pi-
tahaya verde.

—Y tres veces los ejotes gratinados —protesté Fermin, molesto
porque lo habiamos obligado a que dejara el Xbox.

—Sin contar con que hace cuatro sdbados que no sale del helado
de ciruela —dijo el Nene y extendid el plato para que la tia Celia
volviera a servirle caldo de berenjenas.

Las primas memoriosas no quisieron presumir sus dones, pero
bien en claro pusieron con miradas y gestos y risitas y codazos que
la lista de repeticiones podia prolongarse.

—Demos gracias a Dios —dijo Martucha, mientras las primeras
gotas del aguacero golpeaban en la ventana— de que en esta casa si
hay algo que no falta es la comida.
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—Pero, de vez en cuando —dijo Martin, que batallaba para man-
tener el copete rubio fuera del plato de arroz con bacalao—, se an-
toja algo especial, diferente, digamos, como un festival.

—Cuidado con los festivales —lo atajé Martucha con esa voceci-
ta cortante que le brota si se siente contrariada— porque me recuer-
dan cierta historia, digamos, no muy alegre.

Martucha apartd el helado —luego el Nene dijo que la historia
habia sido un puro pretexto, que también ella estaba fastidiada con
el dichoso postre—, sacé un cigarro y lo encendié con tanta parsi-
monia que extendio sobre nosotros un velo de silencio. Afuera arre-
ci6 la lluvia y en la cocina Tofia comenzé a cantar.

—Hubo una vez —dijo la tia, mientras el humo iba enhebrando
los prismas del candil— un hombre mas o menos miserable, pero
preocupado por las apariencias. Queria parecer ya no digamos prds-
pero, sino acaudalado, generoso y diletante.

Fermin iba a preguntar qué era eso, pero la Beba lo pellizco por
debajo de la mesa.

—Con trabajos podia ese hombre alimentar a su familia. Muchas
veces no comian mds que pan, aguay algunas cebollas fritas. Pero una
vez al afio, aquel ser extravagante echaba la casa por la ventana y ser-
via a los amigos, los vecinos, los compafieros de trabajo, los jefes, la
gente que pasaba por la calle un banquete espléndido, todo un festival.
Trafa cocineros, meseros, cantineros, musicos, flores, y llenaba mesas
alquiladas con treinta o cuarenta platillos, toda clase de bebidas...

—Por lo menos —dijo la tia Celia, que rebafiaba el plato—, ese
dia la familia comeria en grande.

—No creas —la atajé Martucha, e hizo una sefia al Nene para que
encendiera la arafia, porque la tarde se habia oscurecido—; si acaso
las migajas. La familia terminaba buscando un pedazo de pan, un
vaso de agua, alguna cebolla, aunque fuera cruda.

—Comer todos los dias —dijo la Beba, con aire doctoral— es me-
jor que tener un banquete al afio.

30



Conijuros

Martin se sacudio el copete y quiso decir algo, pero lo pensé dos
veces.

Buen dormir u

A setenta leguas del Lago del Manati, segun se viene de Lafritten,
que segun dicen esa isla si se ha divisado, sino que pocos vuelven
por ser de gente temible, se encuentra Puerto Deseado, de suaves
aires y grandes aguajes y rico en animales y en flecheros, sino que
éstos no usan las manzanillas de que los indios caribes hacen la yer-
ba que tiran con sus flechas. Hay en Puerto Deseado unos indios
muy galanos y sus mujeres muy cubiertas de cadenas de oro, de
piedras verdes, de carnes firmes y miradas desafiantes. Las camas
en que duermen les dicen hamacas; son de algodén muy bien teji-
das y de lindas telas, de dos varas y tres de luengo, y algo mds an-
gostas que luengas, y en los cabos estan llenas de cordeles que con-
cluyen juntamente y dtanlos a un drbol, y del otro cabo a otra rama
o tronco, con cuerdas de algodon, y queda la cama en el aire, cua-
tro o cinco palmos levantada de la tierra, de manera de un colum-
pio. Y son muy limpias tales camas, y como la tierra es templada no
hay necesidad de ropa ninguna encima, y es en ellas muy buen dor-
mir, y més si es en buena compaiiia. [De Nuevas navegaciones...,
atribuido a Anton Gil, el Xamurado. ]

Espejo N

Como todos los dias, me asomo al espejo. Miro la frente de plata o
de luna o de azogue. Miro los pémulos salientes, brillantes, pinta-
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dos en franjas de verde y azul. Los labios finos, firmes, oscuros; los
dientes y la lengua se insintan. Las largas, hermosas, relucientes
orejas. La piel de las mejillas, tornasolada, compuesta por hileras
de escamas metdlicas. Los cabellos ensortijados. Las ojeras escar-
lata, las cejas al rape, las pestafias caprichosamente trenzadas.
Miro, sobre todo, los ojos que me miran. La superficie blanca y
hemisférica, la red purpura de las venas, el iris de cobre. En el
hueco de la pupila miro la frente de plata, los pémulos salientes,
los labios finos, los dientes y la lengua y las largas orejas... Me co-
nozco. Sé que ésta es mi mdscara. Qué se encuentre detrds, eso lo

olvidé.
o
(] L] @"'
Visita %

Poco después mi madre apagé la luz. Oi que rogaba por mi. Esto me
confortaba. Me habria adormecido; pero terminé de rezar y ya no
pude dormir. Llovia levemente. Nadie pasaba por la calle. En la al-
coba de al lado mi hermano suspiraba entre suefos. Mi padre no se
movia. Mi madre tampoco. Imaginé que podria estrangularlos la
Muerte, sin ruido; luego cruzaria de puntillas la habitacion y des-
apareceria por el corredor. Crujiria la duela... Sus pisadas crepi-
tarfan como sucede cuando se camina sobre hojas secas... Y todo
ocurria en tinieblas... Temblé de terror. Tuve un momento de ex-
pectacién en que no supe de mi; perdi la nocién del tiempo y de las
cosas. No acertaria a decir cuanto dur6 aquello, ni qué hice mien-
tras tanto. De pronto, en medio del silencio, el grito, los sollozos, el
llanto de mi madre: acababa de verme.
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San Silvestre el Joven =

Del auténtico san Silvestre el Joven no queda mds memoria que la de
un encuentro que tuvo con el falso san Silvestre el Joven, o el Seudo
Silvestre, como lo llamaron. Dicha entrevista fue un motivo fre-
cuente para los pintores de retablos de la selva chiclera en el primer
tercio del siglo XX, pero muy pocas de tales obras se conservan, ya
sea, como dicen algunos, porque las condiciones naturales de la re-
gién hacen improbable la conservacién de esas pinturas en madera;
o bien, como quieren otros, debido a que, en realidad, los pintores
de retablos de la selva chiclera fueron mas bien escasos, y aun hay
quien duda de su existencia.

Como quiera que sea, una tarde de verano, mientras vefamos
pasar las aguas mansas del San Pedro, una mujer de piel encendida
y pechos rotundos, 1lamada por sus rumbos la Chanata, me cont6
que un dia, en algun tiempo remoto, en algun lugar de la selva —de
esa selva del San Pedro, decia ella, mientras el viento iba acumu-
lando nubes, porque ella creia o sabia que todo cuanto ha aconteci-
do en el mundo sucedio a orillas de su rio—, se encontraron el falso
y el auténtico santos Silvestres los Jévenes, cada cual seguido por
mujeres, hombres y nifios que recogian asombrados sus milagros y
que al descubrirse enarbolaron garrotes y machetes con frenética
devocidén. Pero los santos no en balde lo eran, aunque uno de ellos
fuera necesariamente falso, y sosegaron a sus huestes con una doble
mirada oblicua.

Como en una topada, se pusieron mutuamente a prueba prime-
ro con prodigios ordinarios: levitaron un poco, caminaron por el
fuego, resucitaron algun picaflor.

Uno de ellos, finalmente, decidié hacer una demostracion irre-
batible y se dirigié hacia un remanso al que nadie se acercaba por-
que estaba infestado de mosquitos. Pero él les hablé con un susurro
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y los insectos se apartaron sin tocarlo. Entonces el otro se dirigi6
también hacia el agua y se despojé de la camisa y hablé con los
moscos y éstos lo cubrieron enteramente y se alimentaron con su
sangre.

La Chanata me mir6 con la boca entreabierta y el aliento recor-
tado y yo vi tras ella el cielo poblado de nubes enormes y quise pre-
guntarle cudl de los dos crefa que fuera el verdadero san Silvestre el
Joven, pero antes de que pudiera hacerlo se desgajo la tormenta.

Cuando volvimos a mirarnos, empapados y anhelantes, bajo el
resonante techo de ldmina de la bodega, como que habiamos olvi-
dado a los santos; teniamos ma4s bien otro interés.

Mariel

Nadie en la cuadra era tan buena para el aviéon como mi prima Ma-
riel. Ni siquiera yo, que le llevo dos afios. En la tarde, después de
hacer las tareas, jugdbamos en la calle hasta que se hacia de noche.
Al final queddbamos sdlo las dos. Mariel tenia un pulso perfecto
para tirar la teja, y unas piernas flexibles, flacas, como de gata, con
las que saltaba mais que nadie, y caia siempre con los pies fijos, cla-
vados en el suelo. Yo me sentia infeliz; la detestaba. Un dia, le ofre-
cieron a mi tio un trabajo en México y se fueron para alld. La tarde
anterior salimos a jugar y Mariel, como siempre, gané todos los jue-
gos. La abracé y le dije —nos asomaban las ldgrimas— que me dolia
mucho que se fuera... pero estaba feliz. Y fue como lo pensaba.
Ahora nadie me gana. Todos los de la cuadra van quedando fuera,
hasta que yo soy la tinica que llega a la gloria. Pero tampoco soy fe-
liz. Quiero ganarle solo a ella. Extrafio a Mariel.
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Sofia @i

Aunque el féretro tenia abierta la tapa no quise ver a Sofia. Pasé la
noche sentado en la capilla, absorto en el resplandor de los cirios,
rodeado por el rencor o la sorpresa o el desconcierto de los que fal-
taban ahi.

Con el frio de la madrugada recordé el movimiento con que lan-
zaba atrds la cabellera oscura y tensaba el cuello y me clavaba la
mirada retadora.

—Qué importa —le decia a veces, mientras seguia con la punta
de los dedos la tersa linea de la barbilla—; vas a ser una vieja muy
linda —y luego, mientras ella negaba con la cabeza—. Y yo estaré
cerca de ti para decirtelo.

—No —me contestaba tranquila, sin que yo pudiera sospechar
su terrible decisién—; no seré vieja jamads.

La ilusidon del marinero T

Para Maria del Carmen Farias

—Yo tenia una ilusién —dijo el marinero ilustrado, que se habia
puesto serio cuando le colocaron enfrente el tercer vaso de ron,
porque le parecié que se lo habian llenado de menos. El profesor —o
lo que fuera, pero eso era lo que parecia, con la libreta y el lapice-
ro—, sentado del otro lado de la mesa, de cara al malecén, alzé la
vista pero no la cabeza, con el gesto de un toro a punto de embestir.
Fruncié la boca y se le llend la frente de arrugas, pero no pronuncio
palabra, porque el whisky le caia mal y porque no hall6é nada que
decir. Era esa hora parda en que los cocuyos empiezan a parpadear.
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—La trafa guardada en el bolsillo —siguié el marinero mientras
alzaba el vaso vacio con un gesto elocuente—. Me gustaban su ca-
bello bruno, las alas iridiscentes, los ojos glaucos —prosiguié sin
prisa, paladeando palabras que en la cantina no todo el mundo co-
nocia.

—sGlaucos? —pregunté el profesor, que tenia algunas nociones
de griego.

—Glaucos como el agua de los bajos cuando el sol cae a plomo.
Yo me veia en ellos y eso me gustaba.

—Por aqui, las ilusiones, son mas bien raras —lo interrumpié el
profesor, que insistia en tomar whisky porque en dia de quincena la
cerveza le parecia poca cosa.

—Esta que le digo la conseguf en un viaje. Recuerdo que en las
mafianas el mar se ponia violeta y que las islas pasaban muy a lo
lejos, como si el viento las arrastrara.

Los hombres guardaron silencio mientras ardia sobre el hori-
zonte una linea dorada. La noche seria tibia y la brisa venia con el
chasquido de las olas. En el malecdn, el tinico semaforo de la isla
detenia por algunos segundos a los automoviles y los camiones,
pero los ciclistas no lo respetaban. El profesor se dio cuenta de
que habia llegado el momento de plantear una pregunta dolo-
rosa.

—Dice usted que ;la tenifa?

Antes de responder, el marinero eché atras la cabeza y apuré de
un trago el cuarto vaso de ron. Cafiaverales encendidos le bajaron
por la garganta; un sopor azucarado se le colgé de los parpados.

—Son delicadas, las ilusiones —dijo. Aspiré la noche y apoyé la
frente en los antebrazos cruzados, encima de la mesa, por si una
lagrima se le escurria.

—Si uno las sujeta con demasiada fuerza pueden ahogarse; si
uno afloja, a veces se escapan. Tienen la tendencia...

—Yo prefiero mi sirena —dijo el profesor, vanidoso, y ech6 un
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vistazo a su reloj porque iba siendo hora de ir a buscarla—. Usted
deberia hacer lo mismo: consigase una sirena; son mds tiernas.

El profesor quedo ensimismado en el resplandor ultimo del dia.
Sintié un cosquilleo que le subia por las ingles. Y después, con im-
paciencia, pregunto:

—A suilusién, digame, ;qué le pas6?

Se detuvo porque advirtié que el marinero dormia. Sinti6 el im-
pulso de sacudirlo, pero mir6 una vez mas el reloj. Se puso de pie,
un poquito mareado.

—La cuenta es para el sefior —dijo al pasar por la barra.

No te duermas @

Antes de que recojan las bandejas me guardo todo lo que me gusta:
los cubiertos de plastico, los sobres de azticar, de crema y de sal.
Pap4 gruiie cuando le pido su mantequilla, pero mama4, que va en
medio, me pasa el cuerno que no se comié. Luego se llevan todo con
un ruido como de fiesta y cada quien levanta la mesita que lleva
enfrente. Mama4 sujeta la mia, porque yo no puedo prenderla en el
respaldo de la muchacha que va adelante. Si quiero asomarme por
la ventana veo mi cara, desvelada, con los ojos bien abiertos porque
no debo dormir.

—Duérmete —dice mam4 y bosteza—. Echate un suefiito. Asi el
tiempo pasa mds aprisa.

Hay una agitacién de frazadas, de gente que se acomoda en los
asientos, reclina los respaldos, apoya la cabeza en cojines o contra
los comparieros. Luego todo queda a oscuras. La ventana es un hue-
co que ya no refleja ni deja ver nada.

Si me inclino hacia la izquierda, un poco sobre el brazo de
mam4, y miro entre los respaldos de enfrente, veo alld adelante
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unos conos luminosos que bajan del techo. Quiero encender el mio,
pero mamad me detiene.

—Vas a despertar a la gente. Ya duérmete.

Sime inclino hacia la derecha veo, recargada en la ventana de la
fila que sigue, la cabeza de la muchacha. Puedo oirla respirar como
respiran los que duermen. Puedo oir también el ruido de los moto-
res. Mds que un ruido es como un temblor que me deja sordo. Las
voces suenan como si vinieran de mais lejos, de otro lugar, de otro
dia. Cierro los ojos y me doblo hacia la ventana, como si durmiera,
con los purfios apretados.

Luego pap4, que va en el pasillo, comienza a roncar. Mam4 lo
mueve un poco, pero después se olvida y se acomoda, sube las pier-
nas al asiento, recarga la cabeza en el hombro de papi. Abro los
ojos. Veo en la penumbra los bultos de los respaldos. Tengo suefio
pero sé que no debo dormir. Me arrodillo en el asiento y vuelvo la
vista hacia atrds. La quietud me asusta. Me pongo de puntas y miro
hacia el frente. Todos duermen, unos sobre otros, doblados, torci-
dos como mufiecos.

Dios mio —pienso con horror—, Dios mio —me digo mientras
abro desesperado los ojos para que no vayan a cerrarse—; si yo tam-
bién me duermo, ;quién va a sostener el avion?

Ramillete %

La puerta se cerré a sus espaldas, sin violencia. Joaquin Armenta
sintié que no debia volver los ojos. Alzé la cara y recibié la brisa
nocturna. El trafico era intenso; del otro lado de la calle lo llamaban
el parque y la laguna. Esperd con el pensamiento vacio. Cuando el
semadforo le dio el paso, sacé las manos de los bolsillos.

En la orilla del parque, sentada en la calle, una mujer vendia
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flores. Tenia unos ramitos tristones, atados con ciafiamo, extendi-
dos en unas hojas de periédico; los rociaba con agua que tomaba de
un bote y le goteaba de las manos, pequeifias y suaves. Joaquin Ar-
menta se acuclillé para elegir uno. No acepté el cambio que la mujer
le tendia.

La noche era nublada y caliente. Joaquin Armenta eché a cami-
nar por el sendero de piedra bola y sintié cémo empezaba a sudar.
De vez en cuando lo enjugaba la brisa. Arboles enormes e invisibles
lo cubrian con un murmullo perfumado.

Apoyadas en las columnas de la pérgola las parejas conversaban
o se besaban. Joaquin Armenta las veia de reojo, con envidia.

Llego hasta el toro de bronce y lo rodeé sin mirarlo. Inicié el
regreso con la sensacién de que habia caminado demasiado aprisa.
M4ds adelante se detuvo y quiso serenarse; se senté en el pretil, con
las piernas colgando hacia la laguna. Una garza insomne cruzo por
enfrente, remontando el vuelo como si quisiera pasar por encima
del mirador. El advirti6 el peso levisimo de las flores. Aflojé un poco
la mano y las dejo caer.

Nunca %

—Sin prisa y sin pausa, como un drbol inmenso, fue creciendo mi
amor; hundia las raices, extendia avidamente el follaje, se cuajaba
de flores. Lo menos que quise hacer fue dedicarte la vida. Llevarte
puesta como un amuleto. Tocado por tu mirada, arder en llamas. No
desear otro abrigo que tu sombra. Estaba dispuesto a cambiarlo
todo para caminar a tu lado, para...

—Nunca te lo crei.
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