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Para Sonia, todos los conjuros

Para mis cómplices: Huberto Bátis, en Sábado; Hugo

Gutiérrez Vega, Luis Tovar y Francisco Torres Cór­

dova, en La Jornada Semanal

004-114886-CONJUROS.indd 5 11/04/14 11:07



7

Conjuro primero  

De una inscripción en la arena, abandonada al viento: «...te convo­

co y te condeno a que no puedas cerrar los ojos sin verme, abrir los 

labios sin llamarme, saciar la sed sin sentir en tu boca la mía, tocar 

tu cuerpo sin creer que me acaricias, doblar una esquina sin la espe­

ranza de hallarme, alzar el teléfono sin oír en mi voz tu nombre, 

abrir un libro sin leer estas palabras, porque el único amor que me 

hace falta es el tuyo, y lo necesito de esta manera desmesurada en 

que yo...».

Suspenso  

Cerrar un ojo para cuadrar en la mira el blanco —alguien que esté en 

la parada, en la calle que se va quedando sola—. Aguantar la respi­

ración, quieto al cobijo del muro, los brazos extendidos. Quitar el 

seguro. Amartillar la pistola. Saber que están a punto de regresar. 

Apoyar el dedo en el gatillo. Sentir el corazón. 

Calcular cada movimiento para no ser descubierto: poner el se­

guro, sacar el cargador, vaciar la recámara, guardar el arma en el 

estuche, subirse a la silla, meter la caja de madera bajo las sábanas, 

en lo alto del clóset, volver la silla a su lugar... asegurarse de que 

nada diga que cuando se quedan solos él se apresura a dormir a los 

hermanos, se viste el piyama, toma la pistola, sube a la azotea, cie­

rra un ojo para cuadrar en la mira el blanco —cualquiera que esté a 

la vista—, aguanta la respiración, quieto, a oscuras, el dedo midien­

do la resistencia del gatillo que nunca ha oprimido, siente pasar el 

tiempo, baja el percutor, escucha el automóvil que llega, alarga un 

instante más el tenerlo a tiro, galopante el corazón. 
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La Quinta

Entonces lo recuerdas. Confundido con un sueño, extraviado en la

memoria, cubierto de ceniza, de pronto llamarada espejo, punzante

realidad. El barrio perdió la paz, los árboles su luz dorada; las casas se

hicieron estacionamientos, misceláneas, escuelas, talleres, edifi­

cios, oficinas. Pero La Quinta es la misma y mamá Tita los recibe

arrastrando los pies, pidiéndoles paciencia mientras enciende su

aparato para oírlos. «¡Tanto tiempo!», grita alzando los brazos papá

León y luego, a tu marido, «¿Ya no te acuerdas? Ahí al lado de la es­

calera». Sigues a Leoncito, que quiere agua. «Voy arriba, ma», grita

Marita. «Dale lo que pida», insiste tu padre, que sigue al niño con el

refresco, Manuel viene por el pasillo sacudiéndose las manos, Marita

baja a saltos, corre a tus brazos, mete la cabecita al lado de tu cuello,

un murmullo sólo para ti, y sus palabras te queman, te devuelven a

tu infancia, te hacen apretarla mientras la escuchas: «¿Quién es,

ma? ¿Quién es esa vieja que está arriba? ¿Por qué está llorando, ma?».

El capitán

E luego dijo el capitán que nadie lo siguiese porque aquella empresa

los cielos se la habían señalado y sólo la fuerza de su brazo podría

acometerla. Vímoslo bajar con la espada en la mano e la cabeza des­

cubierta, entre aquellos árboles tan altos que escurecían la mañana.

E unos dijeron, luego que no volvimos a verlo, que el mucho sol y el

poco descanso le habían consumido la cordura. E otros que había

sido la codicia, porque en aquellas tierras había oro, e más río abajo.

Y para mí me tengo que no fue el sol ni los trabajos pasados y ni si­

quiera la gana y el gusto del oro, sino aquella muchacha de tetas
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picudillas y cabellos crespos que olía a tamarindo y le dio a probar

su carne, de color loros, sus ojos de capulín. [De Nuevas navegacio-

nes..., atribuido a Antón Gil, el Xamurado.]

Vuelo histórico

Señoras y señores pasajeros, muy buenas tardes; desde la cabina de

mando les habla su piloto, el capitán Ausencio Cruz y Gama, para

informarles que, como ya lo habrán notado, nos encontramos en una

zona de intensa turbulencia. Quiero informarles que están a bordo de

un vuelo histórico, sin precedente, que marca una nueva etapa en la

aviación. Gracias a los esfuerzos y los sacrificios de muchos hombres

y mujeres, hemos logrado superar los viejos procedimientos autori­

tarios que por décadas imperaron en los viajes por el aire. Por prime­

ra vez en la historia serán ustedes mismos quienes decidan lo que

debemos hacer. En un momento más, las señoritas sobrecargo van a

repartirles un cuestionario que deben llenar para decidir qué manio­

bras habremos de ejecutar para llegar con bien a nuestro destino. Se

les ruega que, antes de dar respuesta a las preguntas, tomen la pre­

caución de leer con cuidado el reglamento impreso en la parte final

del cuestionario, de modo que cumplamos debidamente con la nor­

matividad vigente y con los requerimientos de transparencia que

exigen tanto el Comité de Decisiones como el de Siniestros.

Una ciudad prodigiosa

Después de comer, mientras Toña servía café, galletas y nieve de

membrillo, la tía Martucha pidió que le trajeran los cigarros. Todos
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ocupamos nuestros lugares y nos apuramos a recobrar la compos­

tura.

Martucha es una mujer pequeñita, un poco jorobada. Le gustan

las joyas de fantasía y las blusas de seda. Tiene el cabello blanco, la

piel floja, los ojos claros y cansados. Cuando fuma, su voz tenue co­

mienza a bordar en el recuerdo.

—Del otro lado del mar —dijo la tía mientras las volutas de humo

subían por los prismas de la araña— hay una ciudad de prodigio, en las

orillas de un río. Altas construcciones de piedra la forman; erizadas

por infinitas chimeneas. Sus tejados, que la lluvia abrillanta, están

ocupados por gorriones. En los jardines, al pie de álamos de oro crecen

hermosas mujeres de bronce que no conocen el frío. Bajo los puentes

canta la corriente una melodía irrepetible. En las calles, aromadas por

el pan y la cebolla, los niños juegan en corros y montan caballitos de

palo. A la luz del crepúsculo, muchachas bellas como la aurora pasean

por el fondo de los estanques. Y cuando cae la noche, la paz y el deseo

se trenzan en un abrazo que remeda el del río y la ciudad.

Hay en el centro —dijo la tía mientras le aplicaba lumbre a otro ci­

garro y le pedía a Toña más nieve— una torre de plata. Tanto se eleva

por encima del río que muchas veces se pierde en las nubes. A la luz del

sol es difícil mirarla. Pero en las noches claras tiene el brillo del hielo.

Una vez cada mil años, un coro de ángeles la celebra en las alturas.

La tía Martucha guardó silencio porque había terminado con el

cigarro, porque Toña tiró algo en la cocina, porque la Beba se había

quedado dormida y no la quiso despertar.

Ven conmigo

El abuelo está sentado frente a la casa, en medio del jardín. Muy

derecho en la silla de palo; con la pierna cruzada, las manos entre­
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lazadas en la rodilla, el cigarro entre los dedos. Lleva un traje oscu­

ro, corbata a rayas, pañuelo en el bolsillo, botines y bastón. A sus

pies duerme un perro blanco; no sé cómo se llama.

—Ven conmigo —vuelve a decirme y me mira burlón. El abuelo

es calvo; tiene las cejas grandes, y las orejas, y la nariz.

—Hey, ven acá —insiste sin mover los labios.

—¿No me oyes? —pregunta, como si fuera a enojarse, pero él

sabe bien que no quiero oírlo. No quiero hacerle caso. Me quedo

quieto, de pie, sin respirar. Camino hacia atrás, paso a pasito,

buscando la puerta, sin quitar la vista de la foto que cuelga de la

pared.

San Frutos

Para José Luis Martínez

En la tercera capilla se venera a san Frutos. Lo identifican los pies

descalzos, la cabeza tonsurada, el cuerpo regordete, la escarcela

vacía, la mirada de muchos días sin comer. Sobre todo, los libros

bajo el manto.

Es fama antigua que protege a quienes, en caso de necesidad

extrema, se ven precisados a seguir su ejemplo y sustraen, con ries­

go de sus personas y su fama, libros que no pueden pagar. Se reco­

mienda, en tales ocasiones, ofrecer al santo un novenario que se

cumplirá de rodillas, sosteniendo en los brazos abiertos el fruto de

su intercesión. Un modo eficaz de propiciar su gracia es olvidar al­

gún texto piadoso en el altar.

Mucho se discutió, en el pasado, qué libros esconde. Una vieja

opinión, irreverente y deliciosa, sostiene que están todos en blan­

co, porque san Frutos no sabía leer.
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El santo sayal

—Leí luego —dijo Anacarda sin alzar la vista— el precioso Canto del

santo sayal: un monje probo abandona su santuario y emprende ca­

mino para buscarlo. Transcurren vientos, lluvias, amaneceres y lu­

nas. El bienaventurado cruza el país de los hombres con cola y hocico

de perro, duerme en el bosque de los árboles lira, pero en un descuido

bebe de la poza dormida, pierde el sendero y, a las vueltas del tiem­

po, olvida no solamente el propósito de su viaje, sino de dónde viene,

quién es él. En la selva tenebrosa las frondas se aprietan de tal forma

que debe extender las manos para no tropezar. Y en ese momento,

lejos de desesperarse, el hombre santo aprieta el paso, pues sabe que

su destino estará seguro sólo si lo abandona en manos del Otro.

—¿Encuentra el sayal?

Anacarda no me contestó.

Puerto Deseado

Sesenta leguas al poniente, cerca de la otra mar, está un valle muy

llano, con un río no muy grande, y el pueblo más deleitoso en lo

poblado del mundo. En este Puerto Deseado, cada tarde sale el ca­

cique de su palacio del día y sigue la calzada por el medio de estan­

ques con todos los linajes de aves y peces que en estas partes se ha­

llan, seguido de sus guerreros y tigres y sabios que miden el cielo,

para ir a su palacio nocturno. Sale cubierto de oro y piedras, que

no es posible mirarlo, y a medio camino hasta cincuenta señores

que llevan hachones lo van cubriendo con plumas gualdas, ver­

des, azules, pardas y más oscuras. Hombres, mujeres, viejos, ni­

ños y los señores sus vasallos le llevan miel, granos de oro, man­
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tas, pieles de lagarto y de sierpes y colmillos de grandes peces que

se alimentan de hombres. Y así como va, de entre las que lo miran

pasar elige una que lo acompañe y esa mujer se siente honrada y lo

mismo sus padres y hermanos y maridos cuando los tienen, pues

dicen que es el Sol. Y luego la cubre con un manto labrado de algo­

dón y le echa al cuello un collar de oro. Y hay tardes —dicen— que

lleva a dos y tres, de lo cual mucho nos maravillamos. [De Nuevas

navegaciones..., atribuido a Antón Gil, el Xamurado.]

La mujer de estuco

Apoyada en el muro me está mirando. Nada en su cuerpo ni en su

rostro se mueve. Sólo la mirada. Solamente los ojos astutos. Alzo la

mano, pero no me atrevo a tocarla.

Veo sus ojos como si no le pertenecieran. Como si alguien estu­

viera escondido en ella para confiarme el porvenir. Entonces, la

mujer clava en mí la mirada, abre y cierra la boca, pronuncia pala­

bras que no alcanzo a oír. De viento y de estuco, esas palabras que

me dejan fuera de su secreto —lo sé— dicen la verdad.

Relámpago

Gruñe la hamaca, más allá del muro de tablas. Frota las lajas el río.

Noche cerrada. Doble la risa ahogada. Caña y sudor.

Alguien baja por el llano. A lo lejos se ve sólo la luz, rodando por

el carrizal. Apenas que se acerque, por el maculí, se le mira la figura.

Aprietan el silencio un ladrido distante, el cuerpo inasible del río.

Mudos resplandecen los cocuyos.
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Alza al entrar la lámpara por encima de la cabeza descubierta.

Mira mecidos los muslos de media sombra. Silba el tajo del mache­

te, relámpago sin luz.

Un beso

Mis padres lucían severos, sentados en el borde del sillón de mimbre.

Yo estaba de pie, junto a la puerta; tenía la mirada clavada en las pun­

tas de los zapatos, raspadas, y me veía las rodillas, raspadas también.

El padre de Laura habló un rato de negocios, de política y de las llu­

vias. De pronto, con tono grave, llegó al asunto que lo había llevado:

—¿Qué creen ustedes que hizo el otro día su Pepillo? Así como lo

ven, ¡mosquita muerta! Pues le pidió un beso a Laurita... en plena

calle, cuando salían de la escuela...

—¿Será posible? —comentó mi padre y alzó las cejas; de soslayo

lo vi.

—Habría que castigar a ese muchacho —afirmó mi madre y no

tuve necesidad de verla para saber cómo me miraba.

—Déjame hablar con él —dijo mi padre y sentí los pasos firmes

de mi madre al salir de la habitación. Cuando quedamos solos alcé la

mirada. Algo serio quiso decir mi padre, pero dijo «es una niña lin­

da» y le ganó la risa.

—Le di un dulce... Y fue en el cachete —alcancé a explicar.

El avaro

Dos razones había entonces para envidiar a mi amigo: sus puros y su

mujer.
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Los puros le llegaban de Sumatra, creo, al través de su oficina

de importaciones, en unas cajas de metal. Medían un buen jeme de

largo; torcidos a mano y forrados con hojas de tersura perfecta, co­

lor oro, que contrastaban con el tabaco oscuro del interior. Su per­

fume trascendía aroma de mujer.

La mujer tenía en la piel el color de las hojas doradas, y en el

cabello el del tabaco oscuro. Intuitiva y audaz; ojos de perdición. Se

movía como respiran las olas mansas.

Con sus puros mi amigo era avaro y cuidadoso. No lo era tanto

con su mujer.

Babel

—No, no, no. ¡Eso es un disparate! —dijo don Atanasio palmeando

en el escritorio, pues a veces sus alumnos lo impacientaban.

—Yo vi el dibujo —dijo alguien con acento de chilango y hubo

voces de aprobación.

—¡Cuál dibujo! Eso lo pintó Brueghel el Viejo, en 1563, cientos,

miles de años después de Babel. Nunca hubo una sola lengua.

—La Biblia dice —dijo Frida, con el libro en las manos; los hom­

bros desnudos y dorados...

—No importa lo que diga la Biblia —dijo el viejo—. Babel se re­

pite todos los días. Cuando se trabaja con una misma voluntad,

aunque se hablen idiomas distintos, volvemos a levantar la torre

—la muchacha sonrió; sentía que el maestro le hablaba sólo a ella—.

Pero si tenemos la voluntad dividida, si no queremos ponernos de

acuerdo, entonces, aunque usemos las mismas palabras...

—¡Ahí viene el chingadazo! —dijo alguien en el fondo y salieron

todos corriendo, gritando, empujándose, como acostumbraban,

porque había sonado la campana.
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Trofeo

Y lo difícil era no equivocarse nunca. Saltar en una pierna toda la cua­

dra, toda la calle, ida y vuelta; toda la tarde, todos los días, todas las

vacaciones. De la casa al pan, a la tintorería, con el zapatero, sin ja­

más bajar la otra pierna, así uno cambiara de banqueta, tuviera que

cruzar charcos, baches, lodazales; así hubiera perros, bicicletas, gen­

te. Más lejos que nadie. Más tiempo que nadie. Dejar a los otros con la

lengua de fuera, sentados en la entrada de la tienda; recargados en las

camionetas del reparto, los dos pies en tierra, la cabeza gacha.

No creer, saber que la vida era ir de cojito por el corazón de la

tarde promisoria de lluvia y de tu risa. De tus rodillas raspadas, pin­

tadas de verde por el pasto recién cortado. De tus muslos elásticos y

tibios donde cerrados los ojos, contenido el aliento, dejaba caer la

cabeza como la de un peregrino, en las primeras sombras de la tar­

de, detrás de los sacos de azúcar, antes de que nos llamaran a me­

rendar.

El hombre de la sirena

—Tengo una sirena —dijo el profesor; o eso parecía por los anteojos,

las plumas en el bolsillo de la camisa, todos esos libros apilados en

la mesa.

Pero nadie le hizo caso; cosas más inusuales se escuchaban en

aquella cantina, abierta al malecón.

—Su voz es más dulce que el tumbo de las olas y sus ojos tienen

el brillo del relámpago y sus undosos cabellos...

—Largos y verdes como las ondas que se adelgazan... —lo atajó

un marinero ilustrado.
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—Nada de eso —musitó el profesor, y apartó de sus labios la

sexta cerveza—; cortos y dorados como... o quizá cobrizos pero, en

todo caso, tan cortos que dejan desnuda la hermosa columna que

sostiene la cabeza y los hombros espléndidos...

—Y, de seguro —siguió el marinero, sentándose a la mesa—,

también los pechos altivos... —pero se sintió cohibido por la mirada

del profesor, a quien no le hacía gracia que ciertos encantos de su

sirena fueran comentados en público, y empinó el vaso de ron para

dar un pretexto a su silencio.

Por unos instantes los dos se miraron, entre trago y trago, sin

saber cómo reanudar aquella conversación. Hasta que el marinero,

mientras le llenaban nuevamente el vaso, decidió hacer gala de su

erudición.

—Y cantará, por cierto, su sirena.

—No. Más bien conversamos, mi sirena y yo.

La mirada del profesor quedó suspendida sobre el mar, que se

iba poniendo violeta.

—Es hermoso este mar —dijo el marinero, que lo sentía propio.

—El más hermoso del mundo —asintió el profesor, sin volver la

vista—; por allí anda ella, en algún lugar.

—Tenga cuidado —advirtió el marinero.

—Con gusto me perdería en sus brazos.

—¿Los ha probado? Cuente, amigo, las caricias...

El profesor se volvió con un aire de misterio.

—Nada diré, porque las palabras... —y no contó más. Recogió

los libros, los acomodó bajo el brazo, se puso de pie contra el atar­

decer y desapareció con paso distraído, sin pagar la cuenta.
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Travesura

Habrá más espacio en el vagón de atrás, y él podrá maniobrar: espi­

gado, overol azul, bombín, melena de estambre, zapatones de colo­

res, enharinadas las mejillas, roja nariz de bola... Pero no será un

payaso:

—Gentiles damitas, cordiales caballeros —estridente, amplios

ademanes—, ¡atención!, esto es el mago Travesura...

Nadie pondrá los ojos en sus trucos ingenuos; verán a otros la­

dos; como si el vagón estuviera vacío.

—Respetable concurrencia, lo que sea su voluntad...

Las miradas vagarán esperando que se vaya. El bombín vacío.

En la siguiente parada Travesura llegará a la puerta. Estridente, am­

plios ademanes:

—Como ustedes quieran —agitará las manos, se borrará en un

resplandor, los dejará ciegos.

Tominejos

El rey de Sampcua, que está en esas mismas tierras, de Nombre de

Dios adelante, frente a la isla de Las Perlas, regaló al capitán un sol

hecho de oro, tan grande como una rueda de carreta y tan grueso

como un puño, y una luna de plata, tan grande y gruesa como el sol

que dije; también copas, un cangrejo, escudos, cascos, rodelas,

todo de oro y muchas colchas de algodón, y otros muchos vestidos,

hechos de manera maravillosa. Dicen que también había unos to­

minejos hechos con hilos de plata y de oro, que cuando la india que

los trajo los tomaba comenzaban a cantar. Y que todos se maravilla­

ron, porque nadie había visto nunca que unos pajarillos de metal
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cantasen, y menos con esa variedad de voces con que esos que digo

lo hacían. Sino que dicen que después que se fue de ahí la muchacha

y nadie volvió a ver sus ojos rasgados, no hubo manera, y fue una

lástima, de que los dichos tominejos volviesen a cantar. [De Nuevas

navegaciones..., atribuido a Antón Gil, el Xamurado.]

Nocturno

—Hace tanto tiempo —me dijo al oído, jadeante todavía, y se acodó

a mi lado, desnuda como el viento.

Sombras sobre sombras; una línea de luz en las caderas. Sus ojos

brillaban en secreto. Comencé a besarle las axilas; bajé a mordiscos

por el perfil de luna; me detuve en las corvas; la escuché suspirar.

—Sígueme soñando —le supliqué—. No vayas a despertar.

Una mariposa

Un día, una mariposa que veía bailar a las muchachas en la feria de

Acatlán quiso probar esa manera de sentirse viva y fue a pedirle a

san Pascual que le hiciera el milagro de vestirla de fiesta, de darle un

par de trenzas y cuerpo de doncella. Y el santo, que estaba de buen

humor, le concedió el prodigio sin hacerse mucho del rogar. Llegó

a la plaza, pues, la mariposa, y todos los jóvenes, en cuanto la vie­

ron, hicieron a un lado a sus parejas y no quisieron otra cosa que

bailar con ella. La mariposa nunca se había visto tan asediada, tan

admirada, tan agasajada y, como a veces sucede con las muchachas

que no saben llevar a cuestas su lindura, comenzó a engreírse y no

quiso bailar con nadie. Hasta que el santo, que ese día estaba de ve­
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ras de buen humor, decidió que hacía falta darle una lección. Co­

menzaron entonces a brotarle las alas, pues aunque tuviera cuerpo

de doncella y trenzas y estuviera vestida de fiesta, seguía siendo

una mariposa, hasta que no tuvo más remedio que salir volando.

Sean buenos

—Sean buenos —dice mamá con voz de ángel y nos tapa hasta las

narices, nos revuelve el cabello, nos cubre de besos, nos hace cos­

quillas en la panza, nos cierra la boca con sus dedos fríos.

—No hagan ruido —dice—, no se levanten, no vayan a pelear —y

vuelve a apretarnos las sábanas justito alrededor del cuerpo, vuelve

a besarnos, a sacudirnos la cabeza, vuelve a suspirar.

Huele a perfume, mamá. Tiene los párpados brillantes, una blu­

sa de encaje, una falda negra y larga que le marca la cintura.

La miro cuando se aparta. Oigo cómo clava los tacones en el

piso. La miro cuando se vuelve en la puerta y con un gesto nos pone

quietos. Veo cómo uno de sus dedos largos, con la uña de caramelo,

se arrastra por la pared hasta encontrar el apagador.

La luz que guardan mis ojos me deja ciego. Luego veo la venta­

na, con las cortinas de selva; veo el bulto de mi hermano en la otra

cama; veo la lámpara; oigo la llave que nos echa mamá. La oigo mo­

verse fuera, cambiar de lugar alguna silla, poner un disco, sacar va­

sos o platos o ceniceros. Oigo en la calle un camión que pasa. Luego

siento cómo llega el elevador y una voz que no conozco y la risa de

mamá.

004-114886-CONJUROS.indd 20 11/04/14 11:07



21

Conjuros

Así fueran mil años

—Yo no quiero espárragos —dijo una voz en la cabecera, y un silen­

cio de escándalo se extendió por la mesa. La Beba, que acababa de

servirse, quedó paralizada, con la aceitera en alto. Martín sacudió la

melena rubia y no dijo nada porque se había metido en la boca me­

dio bolillo, pero fue claro que tenía la intención de protestar. Guar­

damos silencio para darle al Nene oportunidad de desdecirse antes

de que Toña regresara de la cocina; pero él, aún vestido de futbolis­

ta, se mantuvo firme.

—Es por el colesterol —explicó—, o por el ácido úrico, o algo así.

No me acuerdo. Pero hacen daño.

La Beba terminó de aderezar los espárragos, vaciló un instante,

tomó uno con los dedos y lo engulló entero.

—No sabes lo que dices —fue su comentario.

Toña entró con una salsa de cilantro, una jarra de agua de pere­

jil, y mantequilla derretida. Dejó todo en la mesa y tuvo el buen

gusto de no hablar. Celia estaba separando sus espárragos en cuatro

grupos que cubrió con aliños diferentes.

—Déjenlo en paz —dijo la tía Celia mientras daba cuenta del pri­

mer espárrago.

—Pero no es posible vivir privándose de todo —comentó la Beba.

—Cada quien se abstiene de algo —reconoció Martín, mientras

esperaba la mayonesa—. Tú —le dijo a Celia— les tienes miedo a los

novios. Siempre que...

—Y tú al trabajo —contestó Celia sin dejar de masticar.

Las primas memoriosas empezaron a recordar las manías de la

familia. Nadie quiso quedarse atrás y la mesa trepidó, hasta que

Toña entró de nuevo, con un plato de canelones flameados.

—No son tan sanos como ustedes creen —dijo el Nene claván­

doles la vista—; Absalón, el entrenador, quiere que nos cuidemos...
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—¡Que se mueran de hambre! —exclamó la Beba, que seguía

con los espárragos.

—A cierta edad... —comenzó a decir el Nene, pero la tía Martu­

cha, hasta entonces inusualmente callada, lo interrumpió:

—Agota tu corazón a pasos redoblados. Muchos enfermos se

han curado así. Lánzate sobre la vida como sobre una presa, porque

es efímera.

Hubo un largo silencio de asombro. Martucha nos barrió con

sus ojos claros. Agitó en el aire las manitas enjoyadas:

—Eso lo dijo un poeta árabe hace mil años. Y yo lo creo. Hay que

atreverse a vivir.

—Ya luego vendrán los arrepentimientos —dijo la Beba.

—Los graves —siguió Martucha mientras espolvoreaba pimienta

sobre sus canelones— son por lo que no hicimos. Ésos se comen el alma.

—Debe ser peor si se vive demasiado —dijo una de las primas.

—¿Demasiado? —preguntó Martucha—. Si se vive con ganas

nunca es demasiado.

—Así fueran mil años —dijo Toña al pasar.

San Sardirán

Una talla en hueso, diminuta y hace tiempo desaparecida, es la única

imagen conocida de san Sardirán. Muestra a un hombre hermoso y

robusto, bien armado, coronado por un sol y con un garrote en las

manos. Es fama vieja que el santo vivía desnudo en una caverna de

donde expulsó a un demonio. Los ángeles premiaron su belicosa pie­

dad con una aureola flamígera que le permitía alumbrarse bajo tierra.

En otros tiempos solía discutirse con santa intransigencia qué

argumento logró el exorcismo: los bastonazos o la oración. Hoy en

día ese detalle ha perdido importancia. Se discute en cambio si el
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ermitaño se sustentaba con los frutos de un almendro, o si una

urraca avisada le llevaba pan.

Venerado en vida por mujeres impacientes, san Sardirán es im­

portante ahora más bien para buscadores de tesoros, espeleólogos,

mineros y otros aventureros subterráneos que se ven tentados por

apariciones lujuriosas.

La miniatura en hueso, bueno es decirlo, disimulaba la ostento­

sa virilidad del eremita con elegante pudor.

Papeles

Señor director:

Me permito distraer su fina atención para denunciar

ciertas anomalías que desde hace varias semanas vienen

afectando no sólo mi desempeño laboral, sino mi vida fa­

miliar. Usted sabe que hace catorce años trabajo en la Insti­

tución. No soy un recién llegado. Hace nueve laboro en la

misma sección, el mismo cubículo, el mismo escritorio.

Conozco mis obligaciones. Soy cumplido. Soy puntual. No

me gusta perder el tiempo. Sólo por no parecer presuntuoso

no agrego que soy eficiente. Pero, a fin de cuentas, uno sabe

cómo es el trabajo de uno y cómo es el de los demás.

Hasta hace poco tiempo, mi mayor orgullo era dejar

limpio el escritorio todos los días. Ningún pendiente. Ni la

más exigua remisión, ni la más anodina copia tenían que

esperar al día siguiente. Todo lo atendía, todo lo despacha­

ba. Cada día me enfrentaba a una buena pila de papeles, y

para media mañana había terminado. Me marchaba a casa

ilusionado y contento.

Luego sucedió aquello. Lo recuerdo tan claramente
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como si fuera hoy. Había casi concluido con mis tareas

cuando dejé mi escritorio para cumplir, brevemente, con

necesidades a que nos sujeta nuestra naturaleza animal. Al

regresar, encontré en mi lugar una nueva pila de documen­

tos sin revisar. Por primera vez en la vida llegó la hora de

salida sin que yo hubiese terminado mis labores. ¿Debo de­

cirle que esa noche no dormí? ¿Que, contra mi costumbre,

mi comportamiento fue esa tarde inútil y absurdamente

irascible? ¿Que mi mujer y mis niños me veían temerosos y

azorados, sin comprender lo que sucedía?

A partir de entonces tal ha sido el sabor y el dolor de

mi vida. Apenas salgo de mi oficina, no importa para qué,

cuánto tiempo, a dónde vaya, al volver encuentro mi es­

critorio lleno de papeles. Me he entrevistado con mi jefe

inmediato, con el de sección, con el de piso, con el de per­

sonal. Todo ha sido en vano. Me he quedado a trabajar en

las noches, los sábados, los días de fiesta... He olvidado lo

que son las vacaciones. Da igual. No logro ponerme al co­

rriente. Apenas salgo, aparecen más papeles. No sé quién

los trae. No sé de dónde vienen. He llegado a pensar que

ellos mismos se multiplican.

Tiemblo ahora, al tiempo que escribo, porque sé que,

mientras lleve este oficio a su destino, en busca de auxilio,

sobre mi escritorio los papeles se multiplicarán.

La mujer del manto

Iban pues, le digo, porque sucedió muchas veces, midiéndole con la

vista la cintura, tras la mujer del manto y, llegados a la Alameda, allí

donde parece que se acaba el pueblo, donde comienza a oírse el ru­
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mor ese que dicen que es de la cañada, luego se atrevían a darle al­

cance y la llamaban o apoyaban una mano en su hombro. Apenas

ella se volvía, algunos al momento morían y otros quedaban largo

tiempo sin conciencia y otros menos alcanzaban a salir corriendo,

tropezándose, huyendo a gatas, y gañían como perros apaleados.

Y a lo que parece hubo sólo uno, según se cuenta por estos rumbos,

y parece que no era de por aquí de Tierra Caliente, sino que venía de

fuera, como tantos, por eso de las fiestas, que tuvo ánimo de ha­

blarle y aun parece que, pero yo no estaba allí para verlo, le rodeó el

talle con el brazo y le clavó la mirada y quiso besarle la boca descar­

nada... pero lo que pasó entonces es otra historia.

Finisterrae

Tres escalones bajan al jardín. Allí está la pileta, blanca de patos. Allí

están la higuera, los helechos, los malvones, las voces de las ranas.

Allí están los rosales. Allí está la banca de piedra donde me pongo a

estudiar. Después los manzanos, los ciruelos, los duraznos. Los ca­

minitos de tierra que se forman entre los árboles. Los mastuerzos

que crecen escondidos. Las dalias. Las hortensias en la sombra. Los

gorriones de pechos pintados.

Después el silencio de las ramas entreveradas, de las hojas en el

piso, de las enredaderas. El silencio de no atreverse a hacer ruido.

De pisar sin peso, como la luz. Los árboles enormes que no tienen

nombre.

Las arañas siempre calladas. Las flores que crecen distintas cada

día y que nadie conoce porque nadie puede volver a verlas.

Más allá de todo está el muro de tepetate, tan alto, cubierto de

espinas y de lagartijas. Más allá de eso no sé qué podrá haber.
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Despertar

En la penumbra de la habitación, el hombre se reclinó sobre la mu­

jer que había pasado la noche a su lado y la despertó besándola lar­

gamente en la boca, con los ojos cerrados. La sintió removerse en la

cama, sorprendida y satisfecha; la escuchó gemir con un susurro

apasionado; la abrazó con fuerza, buscando que el beso se prolon­

gara tanto tiempo como fuera posible. Sin abrir los ojos reconstruyó

en su deseo el esplendor de aquel cuerpo tantas veces amado. Fi­

nalmente se apartó. Abrió los ojos y le alisó la cabellera. La miró

como si se asomara a un espejo. Vio en ella las canas, las arrugas, los

ojos marchitos, la inextinguible pasión.

Rosa nocturna

El abuelo apagaba la luz y se sentaba en la orilla de la cama. Veíamos

su sombra de perfil, con la pierna cruzada. Encendía un cigarro y el

humo lo arropaba.

—¡Que se duerman esos niños! —gritaba mamá en la cocina, y el

abuelo bajaba la voz. De vez en cuando aspiraba el humo y callaba.

La brasa se encendía en la punta del cigarro y le iluminaba la frente.

Después nos mostraba el hueco de sus manos. Allí estaba, la rosa de

plata.

La contemplábamos absortos mientras la noche iba perdiendo

los ruidos, nos iba cayendo encima como una cobija. Algo gritaba

mamá, pero no entendíamos qué decía. Mirábamos, aspirábamos,

escuchábamos la voz. Las manos del abuelo olían a tabaco.
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Final  

Entrarás empujado por otros, con el ansia de no quedarse en el an­

dén, y buscarás de dónde asirte, proyectado hacia atrás por la sacu­

dida y sólo después, cuando los vagones tomen el paso regular, bajo 

tierra, podrás mirar a los lados. Verás, como todas las noches, los 

cuerpos doblados, las bocas que roncan, las barbillas clavadas en 

los pechos. Apoyadas en la puerta, dos muchachas irán abrazadas; 

de vez en cuando se besarán. Una de ellas te retará con la mirada. 

Solamente después, mucho tiempo después, te darás cuenta de que 

nadie habla. Un hombre joven y fuerte, un obrero que llevará una 

mochila con herramienta, moverá en silencio la boca, como si co­

miera o como si rezara. Sólo después, mucho tiempo después, 

cuando habrán pasado dos o tres paradas que no habrás visto nun­

ca, te darás cuenta de que no volverás a salir. 

Sombreros  

Mi abuela era una dama, le digo. Incapaz de salir a la calle sin guan­

tes y sombrero. Tenía gustos muy personales y era imposible rega­

larle algo que le gustara. Ahora que vino a México me atreví a darle 

un sombrero. Me dijo que le encantaba, pero siguió poniéndose el 

que había traído. Tres días después, la convencí de que fuéramos a 

cambiarlo por uno que de veras le agradara. No me acuerdo a dónde 

la llevé, pero había montones, y eso que ya habían dejado de usarse. 

Mi abuela comenzó a probárselos... siete, ocho, diez sombreros 

fueron y vinieron y la dependienta empezó a impacientarse porque 

mi abuela se los ponía, modelaba frente a los espejos y decía cosas 

como: «Si estuviera un poquito más levantado de aquí...». O, «¿No 
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lo tendrá en un rosa más oscuro?...». Ninguno le gustaba. Hasta que 

tomó uno, se lo encajó, volteó a mirarse, ladeó la cabeza, se lo vio de 

espaldas, y la cara se le iluminó: «¡Me lo llevo!», dijo, y soltamos la 

carcajada: ése era su sombrero, con el que había llegado. 

La siesta  

—Detrás de la puerta... junto al balcón... —dijo Marina sin quitarse 

de la boca la paleta de caramelo, sin apartar los ojos de los míos que 

no se atrevían a buscarle los pechos bajo la blusa. 

La vi cuando bajaba, colgada de la pared, detrás del visillo que le 

ponía franjas de sol, pero no quise tomarla entonces porque había 

gente. Volví de la plaza bajo la sombra enorme de los laureles; aviva­

do el deseo con el sopor de la siesta. Pero la llave no estaba entonces. 

Cuando crucé el patio vi las cortinas corridas en la habitación de 

Marina. Aquellas palabras no habían sido para mí. 

Caricias  

«Ganas de morderte», le dijo al oído y ella bajó la mirada, sonrió, 

quiso hablar de otra cosa, tan cerca de él que, más que verlo, lo sin­

tió: su calor, la mezcla de olores que desprendían el cuerpo, el casi­

mir, la loción de maderas, el brazo que le pasaba por la espalda. In­

tentó echarse hacia atrás para mirarlo a los ojos, pero él se los cerró 

a besos y luego le rozó los labios y ella sintió que se ahogaba, se hu­

medecía, que la piel comenzaba a arderle, la sangre iba a brotarle 

por los poros mientras él le besaba las mejillas, las orejas, el men­

tón, la nariz, y ella gemía o ronroneaba, se atragantaba, y él insistía 
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con la barbilla alzándole la cara, besándole los párpados, los labios

empurpurados, la nuca, los hombros, murmurando de nuevo «ga­

nas de morderte», o tal vez sólo pensándolo, pero buscando la for­

ma de ganarle el mentón con la nariz, de empujar hacia arriba

mientras ella dejaba caer la cabeza como arrastrada por el peso de la

cabellera, entreabría los dientes, asomaba la lengua, emitía un es­

tertor de gozo, exponía el cuello firme y palpitante, y él descendía

suavemente, abría la boca, tembloroso de amor clavaba los colmi­

llos, ausente del espejo.

Miserias

Cuando Toña, que atravesaba por una crisis de inventiva, volvió a

poner en la mesa, por tercera semana consecutiva, la ensalada de

nopales y salmón, hubo un clamor de desconcierto, por no decir

de desolación.

—El mes pasado nos asestó dos veces las chuletas de borrego

con puré de piña —exclamó la Beba, mientras se servía agua de pi­

tahaya verde.

—Y tres veces los ejotes gratinados —protestó Fermín, molesto

porque lo habíamos obligado a que dejara el Xbox.

—Sin contar con que hace cuatro sábados que no sale del helado

de ciruela —dijo el Nene y extendió el plato para que la tía Celia

volviera a servirle caldo de berenjenas.

Las primas memoriosas no quisieron presumir sus dones, pero

bien en claro pusieron con miradas y gestos y risitas y codazos que

la lista de repeticiones podía prolongarse.

—Demos gracias a Dios —dijo Martucha, mientras las primeras

gotas del aguacero golpeaban en la ventana— de que en esta casa si

hay algo que no falta es la comida.
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—Pero, de vez en cuando —dijo Martín, que batallaba para man­

tener el copete rubio fuera del plato de arroz con bacalao—, se an­

toja algo especial, diferente, digamos, como un festival.

—Cuidado con los festivales —lo atajó Martucha con esa voceci­

ta cortante que le brota si se siente contrariada— porque me recuer­

dan cierta historia, digamos, no muy alegre.

Martucha apartó el helado —luego el Nene dijo que la historia

había sido un puro pretexto, que también ella estaba fastidiada con

el dichoso postre—, sacó un cigarro y lo encendió con tanta parsi­

monia que extendió sobre nosotros un velo de silencio. Afuera arre­

ció la lluvia y en la cocina Toña comenzó a cantar.

—Hubo una vez —dijo la tía, mientras el humo iba enhebrando

los prismas del candil— un hombre más o menos miserable, pero

preocupado por las apariencias. Quería parecer ya no digamos prós­

pero, sino acaudalado, generoso y diletante.

Fermín iba a preguntar qué era eso, pero la Beba lo pellizcó por

debajo de la mesa.

—Con trabajos podía ese hombre alimentar a su familia. Muchas

veces no comían más que pan, agua y algunas cebollas fritas. Pero una

vez al año, aquel ser extravagante echaba la casa por la ventana y ser­

vía a los amigos, los vecinos, los compañeros de trabajo, los jefes, la

gente que pasaba por la calle un banquete espléndido, todo un festival.

Traía cocineros, meseros, cantineros, músicos, flores, y llenaba mesas

alquiladas con treinta o cuarenta platillos, toda clase de bebidas...

—Por lo menos —dijo la tía Celia, que rebañaba el plato—, ese

día la familia comería en grande.

—No creas —la atajó Martucha, e hizo una seña al Nene para que

encendiera la araña, porque la tarde se había oscurecido—; si acaso

las migajas. La familia terminaba buscando un pedazo de pan, un

vaso de agua, alguna cebolla, aunque fuera cruda.

—Comer todos los días —dijo la Beba, con aire doctoral— es me­

jor que tener un banquete al año.
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Martín se sacudió el copete y quiso decir algo, pero lo pensó dos

veces.

Buen dormir

A setenta leguas del Lago del Manatí, según se viene de Lafritten,

que según dicen esa isla sí se ha divisado, sino que pocos vuelven

por ser de gente temible, se encuentra Puerto Deseado, de suaves

aires y grandes aguajes y rico en animales y en flecheros, sino que

éstos no usan las manzanillas de que los indios caribes hacen la yer­

ba que tiran con sus flechas. Hay en Puerto Deseado unos indios

muy galanos y sus mujeres muy cubiertas de cadenas de oro, de

piedras verdes, de carnes firmes y miradas desafiantes. Las camas

en que duermen les dicen hamacas; son de algodón muy bien teji­

das y de lindas telas, de dos varas y tres de luengo, y algo más an­

gostas que luengas, y en los cabos están llenas de cordeles que con­

cluyen juntamente y átanlos a un árbol, y del otro cabo a otra rama

o tronco, con cuerdas de algodón, y queda la cama en el aire, cua­

tro o cinco palmos levantada de la tierra, de manera de un colum­

pio. Y son muy limpias tales camas, y como la tierra es templada no

hay necesidad de ropa ninguna encima, y es en ellas muy buen dor­

mir, y más si es en buena compañía. [De Nuevas navegaciones...,

atribuido a Antón Gil, el Xamurado.]

Espejo

Como todos los días, me asomo al espejo. Miro la frente de plata o

de luna o de azogue. Miro los pómulos salientes, brillantes, pinta­
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dos en franjas de verde y azul. Los labios finos, firmes, oscuros; los

dientes y la lengua se insinúan. Las largas, hermosas, relucientes

orejas. La piel de las mejillas, tornasolada, compuesta por hileras

de escamas metálicas. Los cabellos ensortijados. Las ojeras escar­

lata, las cejas al rape, las pestañas caprichosamente trenzadas.

Miro, sobre todo, los ojos que me miran. La superficie blanca y

hemisférica, la red púrpura de las venas, el iris de cobre. En el

hueco de la pupila miro la frente de plata, los pómulos salientes,

los labios finos, los dientes y la lengua y las largas orejas... Me co­

nozco. Sé que ésta es mi máscara. Qué se encuentre detrás, eso lo

olvidé.

Visita

Poco después mi madre apagó la luz. Oí que rogaba por mí. Esto me

confortaba. Me habría adormecido; pero terminó de rezar y ya no

pude dormir. Llovía levemente. Nadie pasaba por la calle. En la al­

coba de al lado mi hermano suspiraba entre sueños. Mi padre no se

movía. Mi madre tampoco. Imaginé que podría estrangularlos la

Muerte, sin ruido; luego cruzaría de puntillas la habitación y des­

aparecería por el corredor. Crujiría la duela... Sus pisadas crepi­

tarían como sucede cuando se camina sobre hojas secas... Y todo

ocurría en tinieblas... Temblé de terror. Tuve un momento de ex­

pectación en que no supe de mí; perdí la noción del tiempo y de las

cosas. No acertaría a decir cuánto duró aquello, ni qué hice mien­

tras tanto. De pronto, en medio del silencio, el grito, los sollozos, el

llanto de mi madre: acababa de verme.
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San Silvestre el Joven

Del auténtico san Silvestre el Joven no queda más memoria que la de

un encuentro que tuvo con el falso san Silvestre el Joven, o el Seudo

Silvestre, como lo llamaron. Dicha entrevista fue un motivo fre­

cuente para los pintores de retablos de la selva chiclera en el primer

tercio del siglo , pero muy pocas de tales obras se conservan, ya

sea, como dicen algunos, porque las condiciones naturales de la re­

gión hacen improbable la conservación de esas pinturas en madera;

o bien, como quieren otros, debido a que, en realidad, los pintores

de retablos de la selva chiclera fueron más bien escasos, y aun hay

quien duda de su existencia.

Como quiera que sea, una tarde de verano, mientras veíamos

pasar las aguas mansas del San Pedro, una mujer de piel encendida

y pechos rotundos, llamada por sus rumbos la Chanata, me contó

que un día, en algún tiempo remoto, en algún lugar de la selva —de

esa selva del San Pedro, decía ella, mientras el viento iba acumu­

lando nubes, porque ella creía o sabía que todo cuanto ha aconteci­

do en el mundo sucedió a orillas de su río—, se encontraron el falso

y el auténtico santos Silvestres los Jóvenes, cada cual seguido por

mujeres, hombres y niños que recogían asombrados sus milagros y

que al descubrirse enarbolaron garrotes y machetes con frenética

devoción. Pero los santos no en balde lo eran, aunque uno de ellos

fuera necesariamente falso, y sosegaron a sus huestes con una doble

mirada oblicua.

Como en una topada, se pusieron mutuamente a prueba prime­

ro con prodigios ordinarios: levitaron un poco, caminaron por el

fuego, resucitaron algún picaflor.

Uno de ellos, finalmente, decidió hacer una demostración irre­

batible y se dirigió hacia un remanso al que nadie se acercaba por­

que estaba infestado de mosquitos. Pero él les habló con un susurro
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y los insectos se apartaron sin tocarlo. Entonces el otro se dirigió

también hacia el agua y se despojó de la camisa y habló con los

moscos y éstos lo cubrieron enteramente y se alimentaron con su

sangre.

La Chanata me miró con la boca entreabierta y el aliento recor­

tado y yo vi tras ella el cielo poblado de nubes enormes y quise pre­

guntarle cuál de los dos creía que fuera el verdadero san Silvestre el

Joven, pero antes de que pudiera hacerlo se desgajó la tormenta.

Cuando volvimos a mirarnos, empapados y anhelantes, bajo el

resonante techo de lámina de la bodega, como que habíamos olvi­

dado a los santos; teníamos más bien otro interés.

Mariel

Nadie en la cuadra era tan buena para el avión como mi prima Ma­

riel. Ni siquiera yo, que le llevo dos años. En la tarde, después de

hacer las tareas, jugábamos en la calle hasta que se hacía de noche.

Al final quedábamos sólo las dos. Mariel tenía un pulso perfecto

para tirar la teja, y unas piernas flexibles, flacas, como de gata, con

las que saltaba más que nadie, y caía siempre con los pies fijos, cla­

vados en el suelo. Yo me sentía infeliz; la detestaba. Un día, le ofre­

cieron a mi tío un trabajo en México y se fueron para allá. La tarde

anterior salimos a jugar y Mariel, como siempre, ganó todos los jue­

gos. La abracé y le dije —nos asomaban las lágrimas— que me dolía

mucho que se fuera... pero estaba feliz. Y fue como lo pensaba.

Ahora nadie me gana. Todos los de la cuadra van quedando fuera,

hasta que yo soy la única que llega a la gloria. Pero tampoco soy fe­

liz. Quiero ganarle sólo a ella. Extraño a Mariel.
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Sofía

Aunque el féretro tenía abierta la tapa no quise ver a Sofía. Pasé la

noche sentado en la capilla, absorto en el resplandor de los cirios,

rodeado por el rencor o la sorpresa o el desconcierto de los que fal­

taban ahí.

Con el frío de la madrugada recordé el movimiento con que lan­

zaba atrás la cabellera oscura y tensaba el cuello y me clavaba la

mirada retadora.

—Qué importa —le decía a veces, mientras seguía con la punta

de los dedos la tersa línea de la barbilla—; vas a ser una vieja muy

linda —y luego, mientras ella negaba con la cabeza—. Y yo estaré

cerca de ti para decírtelo.

—No —me contestaba tranquila, sin que yo pudiera sospechar

su terrible decisión—; no seré vieja jamás.

La ilusión del marinero

Para María del Carmen Farías

—Yo tenía una ilusión —dijo el marinero ilustrado, que se había

puesto serio cuando le colocaron enfrente el tercer vaso de ron,

porque le pareció que se lo habían llenado de menos. El profesor —o

lo que fuera, pero eso era lo que parecía, con la libreta y el lapice­

ro—, sentado del otro lado de la mesa, de cara al malecón, alzó la

vista pero no la cabeza, con el gesto de un toro a punto de embestir.

Frunció la boca y se le llenó la frente de arrugas, pero no pronunció

palabra, porque el whisky le caía mal y porque no halló nada que

decir. Era esa hora parda en que los cocuyos empiezan a parpadear.
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—La traía guardada en el bolsillo —siguió el marinero mientras

alzaba el vaso vacío con un gesto elocuente—. Me gustaban su ca­

bello bruno, las alas iridiscentes, los ojos glaucos —prosiguió sin

prisa, paladeando palabras que en la cantina no todo el mundo co­

nocía.

—¿Glaucos? —preguntó el profesor, que tenía algunas nociones

de griego.

—Glaucos como el agua de los bajos cuando el sol cae a plomo.

Yo me veía en ellos y eso me gustaba.

—Por aquí, las ilusiones, son más bien raras —lo interrumpió el

profesor, que insistía en tomar whisky porque en día de quincena la

cerveza le parecía poca cosa.

—Ésta que le digo la conseguí en un viaje. Recuerdo que en las

mañanas el mar se ponía violeta y que las islas pasaban muy a lo

lejos, como si el viento las arrastrara.

Los hombres guardaron silencio mientras ardía sobre el hori­

zonte una línea dorada. La noche sería tibia y la brisa venía con el

chasquido de las olas. En el malecón, el único semáforo de la isla

detenía por algunos segundos a los automóviles y los camiones,

pero los ciclistas no lo respetaban. El profesor se dio cuenta de

que había llegado el momento de plantear una pregunta dolo­

rosa.

—Dice usted que ¿la tenía?

Antes de responder, el marinero echó atrás la cabeza y apuró de

un trago el cuarto vaso de ron. Cañaverales encendidos le bajaron

por la garganta; un sopor azucarado se le colgó de los párpados.

—Son delicadas, las ilusiones —dijo. Aspiró la noche y apoyó la

frente en los antebrazos cruzados, encima de la mesa, por si una

lágrima se le escurría.

—Si uno las sujeta con demasiada fuerza pueden ahogarse; si

uno afloja, a veces se escapan. Tienen la tendencia...

—Yo prefiero mi sirena —dijo el profesor, vanidoso, y echó un
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vistazo a su reloj porque iba siendo hora de ir a buscarla—. Usted

debería hacer lo mismo: consígase una sirena; son más tiernas.

El profesor quedó ensimismado en el resplandor último del día.

Sintió un cosquilleo que le subía por las ingles. Y después, con im­

paciencia, preguntó:

—A su ilusión, dígame, ¿qué le pasó?

Se detuvo porque advirtió que el marinero dormía. Sintió el im­

pulso de sacudirlo, pero miró una vez más el reloj. Se puso de pie,

un poquito mareado.

—La cuenta es para el señor —dijo al pasar por la barra.

No te duermas

Antes de que recojan las bandejas me guardo todo lo que me gusta:

los cubiertos de plástico, los sobres de azúcar, de crema y de sal.

Papá gruñe cuando le pido su mantequilla, pero mamá, que va en

medio, me pasa el cuerno que no se comió. Luego se llevan todo con

un ruido como de fiesta y cada quien levanta la mesita que lleva

enfrente. Mamá sujeta la mía, porque yo no puedo prenderla en el

respaldo de la muchacha que va adelante. Si quiero asomarme por

la ventana veo mi cara, desvelada, con los ojos bien abiertos porque

no debo dormir.

—Duérmete —dice mamá y bosteza—. Échate un sueñito. Así el

tiempo pasa más aprisa.

Hay una agitación de frazadas, de gente que se acomoda en los

asientos, reclina los respaldos, apoya la cabeza en cojines o contra

los compañeros. Luego todo queda a oscuras. La ventana es un hue­

co que ya no refleja ni deja ver nada.

Si me inclino hacia la izquierda, un poco sobre el brazo de

mamá, y miro entre los respaldos de enfrente, veo allá adelante
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unos conos luminosos que bajan del techo. Quiero encender el mío,

pero mamá me detiene.

—Vas a despertar a la gente. Ya duérmete.

Si me inclino hacia la derecha veo, recargada en la ventana de la

fila que sigue, la cabeza de la muchacha. Puedo oírla respirar como

respiran los que duermen. Puedo oír también el ruido de los moto­

res. Más que un ruido es como un temblor que me deja sordo. Las

voces suenan como si vinieran de más lejos, de otro lugar, de otro

día. Cierro los ojos y me doblo hacia la ventana, como si durmiera,

con los puños apretados.

Luego papá, que va en el pasillo, comienza a roncar. Mamá lo

mueve un poco, pero después se olvida y se acomoda, sube las pier­

nas al asiento, recarga la cabeza en el hombro de papá. Abro los

ojos. Veo en la penumbra los bultos de los respaldos. Tengo sueño

pero sé que no debo dormir. Me arrodillo en el asiento y vuelvo la

vista hacia atrás. La quietud me asusta. Me pongo de puntas y miro

hacia el frente. Todos duermen, unos sobre otros, doblados, torci­

dos como muñecos.

Dios mío —pienso con horror—, Dios mío —me digo mientras

abro desesperado los ojos para que no vayan a cerrarse—; si yo tam­

bién me duermo, ¿quién va a sostener el avión?

Ramillete

La puerta se cerró a sus espaldas, sin violencia. Joaquín Armenta

sintió que no debía volver los ojos. Alzó la cara y recibió la brisa

nocturna. El tráfico era intenso; del otro lado de la calle lo llamaban

el parque y la laguna. Esperó con el pensamiento vacío. Cuando el

semáforo le dio el paso, sacó las manos de los bolsillos.

En la orilla del parque, sentada en la calle, una mujer vendía
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flores. Tenía unos ramitos tristones, atados con cáñamo, extendi­

dos en unas hojas de periódico; los rociaba con agua que tomaba de

un bote y le goteaba de las manos, pequeñas y suaves. Joaquín Ar­

menta se acuclilló para elegir uno. No aceptó el cambio que la mujer

le tendía.

La noche era nublada y caliente. Joaquín Armenta echó a cami­

nar por el sendero de piedra bola y sintió cómo empezaba a sudar.

De vez en cuando lo enjugaba la brisa. Árboles enormes e invisibles

lo cubrían con un murmullo perfumado.

Apoyadas en las columnas de la pérgola las parejas conversaban

o se besaban. Joaquín Armenta las veía de reojo, con envidia.

Llegó hasta el toro de bronce y lo rodeó sin mirarlo. Inició el

regreso con la sensación de que había caminado demasiado aprisa.

Más adelante se detuvo y quiso serenarse; se sentó en el pretil, con

las piernas colgando hacia la laguna. Una garza insomne cruzó por

enfrente, remontando el vuelo como si quisiera pasar por encima

del mirador. Él advirtió el peso levísimo de las flores. Aflojó un poco

la mano y las dejó caer.

Nunca

—Sin prisa y sin pausa, como un árbol inmenso, fue creciendo mi

amor; hundía las raíces, extendía ávidamente el follaje, se cuajaba

de flores. Lo menos que quise hacer fue dedicarte la vida. Llevarte

puesta como un amuleto. Tocado por tu mirada, arder en llamas. No

desear otro abrigo que tu sombra. Estaba dispuesto a cambiarlo

todo para caminar a tu lado, para...

—Nunca te lo creí.

004-114886-CONJUROS.indd 39 11/04/14 11:08




