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Prélogo
Un talento critico disparado en todas las direcciones

GONZALO TORNE

Cuando en Cambridge manifestabas tu interés por estu-
diar la Biblia, te sugerian ponerte en contacto con Dios.
Si tenfas dificultades para encontrarlo, la recomendacion
habitual era que recurrieras a Frank Kermode.

C. E. FEILING

I

Para que nadie se lleve un sobresalto, empezaremos por la menos
controvertible de las afirmaciones: Inglaterra es un pais de tradi-
ciones. Se trata de un gusto transversal que barniza la cultura po-
pular (fiestas y canciones), la masiva (desde el Boxing Day a las
regeneraciones del Doctor Who) y la mas alta (con su poeta lau-
reado o la citedra de poesia de Oxford).

Junto a los titulos oficiales, el gusto por la tradicién en Ingla-
terra ha ido consolidando otros “cargos” o “posiciones” en el ta-
blero cultural, que al no depender de la remuneracion sino del ta-
lento pueden pasar décadas vacantes o desdoblados, pero en los
que si abrimos el foco para evaluar su presencia en el mapa de los
siglos apreciaremos una considerable continuidad. Mi favorito en-
tre todos estos cargos sin entidad que los respalde es el del irlandés
que aparece periodicamente para desordenar como un espectro
de mal caracter el canon mas sosegado que se desprenderia de una
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literatura inglesa con sede exclusiva en Londres. Ahi estan Swift,
Wilde, Joyce, Beckett, Yeats... cediéndose el testigo sin demasiada
ceremonia (y no me extranaria que cuando se desvele de una vez
el asunto de quién es el verdadero autor de las obras atribuidas a
Shakespeare resulte ser un irlandés). Incluso es posible que die-
ra para un ensayito desarrollar la sospecha de que cada periodo
de las letras inglesas tiene al irlandés que merece o necesita. Pero
perseguir este supuesto nos llevaria demasiado lejos, y corremos
el riesgo de quedarnos estrabicos de tanto mirar de reojo al sefior
Kermode, a quien, por otro lado, nunca hemos perdido de vista.

Otra de estas instituciones intermitentes y oficiosas de la lite-
ratura inglesa que se transmiten de talento en talento consiste en
la irrupcién periddica de un Atlas dispuesto a sostener sobre su
espalda el peso de toda la tradicion. No me refiero ni a las inteli-
gencias criticas —a menudo mds penetrantes y certeras— que des-
puntan en cada época, ni tampoco a los escritores fundacionales
de una literatura (a lo Pushkin o alo Lessing) que, ante el paramo
con el que se encuentran, se multiplican para poner los cimien-
tos de toda clase de formas literarias: unos cuentos por aqui, algo
de verso libre, medio poema épico, una novela fundacional so-
bre las ilusiones perdidas... De lo que aqui se trata es mas bien de
una serie de sujetos decididos a reorganizar la tradicion (jtoda!)
como patrén orientativo a la hora de escribir y juzgar las obras
del presente.

Como se trata de una dinastia caprichosa y desordenada, con
lagunas, lineas heréticas confusas y breves periodos de diunvirato,
trazar un mapa sucesorio excede las dimensiones de este prélogo.
Baste decir que, pese a las considerables diferencias de tempera-
mento que podemos apreciar entre ellos, todos fueron intelectua-
les comprometidos y entregados que alli donde detectaban una
laguna se lanzaban a completarla, anteponiendo la responsabi-
lidad al pudor, ya se tratase de traducir a Homero, redactar un
buen diccionario o reflotar el teatro en verso.
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Para decirlo de una vez: sir Frank Kermode se integra con na-
turalidad a esta tradicidn asintdtica (pues dado el tamafio de su
ambicion nunca es capaz de alcanzar su horizonte) a la que per-
tenecen Pope, Arnold, Johnson, Coleridge o T. S. Eliot. Si Ker-
mode nos parece todavia un critico de rango inferior a Johnson
o Eliot, bien podria ser por el efecto combinado de estos moti-
vos: en primer lugar, la cercania de la muerte no permite todavia
apreciar el alcance de toda su obra; en segundo lugar, Kermode
no es un monstruo de energia como Johnson, ni tampoco emana
el carisma negativo de Eliot (una mente que recuerda a veces a un
paisaje de tierra caliza); y, en tercer lugar, su obra no estd aureo-
lada con el prestigio de haber escrito poesia (aunque podriamos
pasarnos sin Rasselas). Pero justifiquemos un poco mas nuestra
afirmacion.

Un denominador comun de estos criticos-atlas es la ampli-
tud de sus intereses, la vitalidad con la que acuden a iluminar
areas muy distantes de su tradicion, y no puede negarse que el de
Frank Kermode es un talento critico disparado en todas las di-
recciones. Kermode se ha ocupado de la poesia bucdlica, de John
Donne y el resto de poetas metafisicos, de las obras mayores y me-
nores de Spencer; ha abordado el estudio de Shakespeare por lo
menos desde cuatro perspectivas distintas (lingtiistica, histérica,
como repelente a la deconstruccion, y las altimas obras al detalle),
se ha preocupado de perfilar cudl seria la imagen romantica; ha
dedicado monografias a Yeats y a Stevens, a Forster y a Lawrence,
se ha preocupado por el futuro de las humanidades, la definicion
de clasico, las mutaciones del canon, la manera en que la atencién
modifica el sentido; ha levantado acta de la generaciéon que llego
a la Segunda Guerra Mundial tratando de escribir literatura de
izquierdas, se ha preocupado por la organizacion discursiva de la
historia, ha puesto en limpio sus memorias, y es autor de uno de
los ensayos mas penetrantes sobre cdmo se articula una narracién
y como nos afecta su lectura.
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Martin Amis dijo de John Updike que en un dia corriente po-
dia escribir “discursos, recuerdos, ensayos, introducciones, pro-
logos, relatos cortos, piezas teatrales breves y poemas. Una pu-
blicacion cientifica le pide algo profundo sobre la filosofia de la
termodindmica subatémica. Una revista de modas le pide un ar-
ticulo de diez mil palabras acerca de su color favorito. No hay pro-
blema”. Amis afiade que, para conjurar la inactividad que ame-
naza con prolongarse desde el final de la cena hasta el momento
de acostarse, era posible que Updike se resolviera a enfrascarse
en resenar la nueva traduccion de La saga de Egil Sjallagrimsson.
Si reducimos el abanico multicultural a la literatura inglesa, y en
lugar de una saga islandesa ponemos el Beowulf o una introduc-
cion literaria a la Biblia (Kermode ha escrito sobre ambos asun-
tos), tendremos un buen retrato comico de nuestro protagonista.

El segundo rasgo, complementario del anterior, es que no se
trata de un comercio con la tradicién meramente erudito. Es-
tos criticos-atlas no operan como custodios, y aunque cada uno
de ellos altera el valor de los nombres que integran la tradicion
(como una suerte de viento que en lugar de erosionar de manera
uniforme una cordillera alterase la relacion de sus volimenes),
el proposito ultimo parece consistir en afinar el juicio sobre lo
emergente, en configurar la literatura de su tiempo, el terreno que
segun George Steiner distingue al critico exquisito del imprescin-
dible. Y es justo el “escrutinio del presente” el motivo que ha ani-
mado esta seleccion de ensayos.

II

Quizas no sea del todo gratuito comparar el estilo de Kermode
con el de los dos criticos mas populares de su tiempo en lengua
inglesa: el ya citado George Steiner y Harold Bloom. Las carre-
ras de los tres coinciden en una actitud de resistencia y oposicion
ante la deconstruccion y los estudios culturales. El tono con el
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que cada uno de ellos abord¢ este combate nos da un indicio de
su temperamento: alli donde Steiner reacciond con un escanda-
lo cuasi patricio, y contraataco con unas presencias reales y unas
gramaticas de la creacidon que si nos relajamos suenan a quinca-
lla; alli donde Bloom se sacé de la manga la “supermetafora” (que
oponia a la postergacion indefinida del sentido que segun Derri-
da y Paul de Man impedia la interpretacién de un texto una su-
perabundancia de sentido que caracterizaria a las obras auténti-
camente grandes) antes de pasar olimpicamente a otro asunto,
Kermode opta por una desternillante reduccion al absurdo del
método de la deconstruccién, una suerte de alambicamiento de-
lirante que desactiva los efectos seductores de la jerga y el tono
de la theory.

Estas actitudes son representativas del temperamento con el
que cada uno de ellos ha articulado su extensisima obra, e influyen
de manera decisiva sobre el abordaje de la literatura del presente.
Si comparamos a Steiner con Kermode apreciaremos que, cuando
se trata de obras ya sancionadas por la tradicion, la amplitud de
miras de Steiner y su peculiar musculatura mental, tan apta para
afrontar comparaciones entre obras de culturas distintas como
para abordar al detalle escenas muy concretas, es incuestionable.
La mente de Steiner parece disefiada para labores comparativas y
funciona a pleno rendimiento cuando se la libera de la exigencia
de emitir un juicio valorativo sobre una obra nueva; en estos ca-
sos el respeto por la tradicion (por lo que es y lo que no es litera-
tura) lastran su capacidad de juicio: la exploracion del sexo (sin
la que no puede entenderse la literatura imaginativa a partir del
los afos sesenta) le parece pornografica; en un primer momento
sanciond como frivola la manera en que Bellow y Roth desvia-
ron la literatura judia del Holocausto; el gusto con el que saludo
a Durrell como maestro insuperable del inglés parece avejentado.

Cuando se trata de estudiar la literatura del presente la estatu-
ra de Bloom supera a la de Steiner. Bloom descuella como intér-
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prete privilegiado de los poetas de su generaciéon (Ammons, Ash-
bery, Merryl) a los que ha comentado, como quien dice, mientras
vefa crecer sus poemas. Bloom coquetea con la profecia y la ca-
bala, su vena visionaria y su apabullante desinterés por el senti-
do comun (“las lecturas razonables son para nuestros sirvientes”,
nos dice, y aftade: “s6lo que nosotros ya no tenemos sirvientes”)
lo convierten en un critico espectacular: es un convencido de que
la excelencia se da en la sobreabundancia. Afiadamos para com-
pletar este retrato impresionista que, por debajo de las crecidas de
un discurso bien predispuesto a desbordarse, Bloom es un critico
programatico con un plan de intervencion bien perfilado cuyas
predilecciones y desavenencias articulan incluso las zonas mas
periféricas de su ejercicio critico. El programa de Bloom incluye
un anticristianismo que se afirma en una extravagante simpatia
por un gnosticismo impreciso que en sus manos se ha revelado
como un instrumento utilisimo para iluminar a escritores que se
desenvuelven en universos tenebrosos y abigarrados como los de
Pynchon, Roth, McCarthy o DeLillo. Pero este gusto por la des-
esperanza y el desorden expositivo empuja a Bloom a negarle el
estatuto de novelista a Iris Murdoch, condenar a Updike como
un costumbrista, insistir en que Bellow no escribi6é ninguna obra
maestra y aupar a mejor novelista de su tiempo nada menos que
a José Saramago. Los tres primeros comparten una comprension
optimista (que envuelve pasajes negrisimos) que repele a Bloom;
la frase con la que Bellow se distanciaba para siempre del exis-
tencialismo —“puede haber verdades que se pongan de parte de la
vida’- expresa el ntcleo de su desavenencia.

A Bloom le gusta presentarse como un discipulo de Johnson,
tiende a ejercer la misma violencia energética que nos impone
admirar los juicios del critico incluso cuando esta equivocado,
pero en muchas ocasiones nos recuerda a un efebo discolo de
Eliot: ambos comparten una parcialidad calculada, una politica
coherente de apegos y rechazos. Nada de esto es reprobable: la
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parcialidad es para cualquier critico como la carne de su huésped
para la moscarda; el critico con sensibilidad para apreciarlo todo
no es nadie. Pero si podemos juzgar el efecto de su programa, y
la pregunta que Bloom nos arroja es: jse puede ser el critico de
nuestra época si tu “programa critico” te impide de antemano de-
cir nada de Auden y Eliot, de Murdoch y Bellow?

111

Caracterizar el estilo de un critico puede ser tan complicado como
el de un novelista. La comparacion con Steiner y Bloom nos pro-
porciona puntos de apoyo para precisar cémo Kermode abordo
la critica del presente. Pese a que es capaz de escribir con solven-
cia sobre Sartre o Valéry, el nervio de Kermode, a diferencia del
de Steiner, no es el de un comparatista, su interés esta apegado a
la literatura en lengua inglesa. De manera que suele orientar los
ensayos y las resefias dedicados a escritores en otros idiomas a in-
tereses locales (que gracias a la capacidad de penetracién cultu-
ral del inglés se redimensionan en asuntos casi universales). Ker-
mode tampoco tiene la facilidad de Bloom para enarbolar una
idea atractiva tras otra y relacionar a los autores en el contexto
de ideas carismaticas y muy generales, con dinamicas propias de
asociacion (genio, canon, resentimiento, influencia).

Se podria decir que la erudicion de Kermode es menos exten-
sa que la de Steiner y mds austera que la de Bloom, pero también
podriamos decir que su mente es mas flexible que la del prime-
ro y mas precisa que la del segundo. El efecto practico sobre sus
ensayos y resefias es que apenas hay desvios hacia otras tradicio-
nes o hacia ideas generales y ajenas a la obra: Kermode estudia
las obras que resena en la salsa de los intereses del autor. Con un
juicio que se antoja mas libre del custodio de la tradicién y la de-
fensa de las propias teorias que el de sus colegas. El gusto de Ker-
mode se expresa con un raro talento para disimular sus juicios.
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El efecto es de suspense, como si ante cada autor (ante la obra nue-
va de cada autor) pudiese pasar cualquier cosa.

La erudicion de Kermode se manifiesta de otras maneras en
los textos aqui reunidos. Una de sus estrategias favoritas es con-
vertir la resefia en un ensayo: aprovechar la ocasion del libro de
turno para elaborar una teoria sobre el conjunto de la obra, discu-
tir con una idea o sefialar una debilidad de su poética. Asi el lec-
tor encontrara a Kermode enfrascado en discusiones sobre el es-
tatuto de la ficcién a propédsito de Coetzee y McEwan, en una
reflexion sobre la capacidad de escdndalo a partir de una nove-
la de Roth o sobre la autoridad en Naipaul. Otra estrategia re-
currente en sus ‘ensayos’ consiste en emplear la obra del autor
como pasarela hacia la discusion de un problema més amplio. Es
asi como Kermode aprovecha a Salinger para hablar de publici-
dad, a Beckett para discutir el pesimismo antropoldgico, a Au-
den para reflexionar sobre aquellos poetas que nos acompanan a
lo largo de una vida. El lector debe pagar un peaje por esta eru-
dicion: Kermode con frecuencia se impacienta en los resimenes
del argumento o escribe con sobreentendidos que presuponen
unos conocimientos casi tan amplios como los suyos. Pero ni las
reflexiones ni las impaciencias lo distraen de su cometido: valo-
rar la obra nueva y orientar al lector en la literatura del presente.
Con el paso de las semanas es probable que el lector olvide el ar-
gumento de los libros, mientras que los debates y las ideas lanza-
das por Kermode siguen vivas y en discusion, integradas al juicio
y a la imagen mental que tenemos del autor.

Alguna vez se ha dicho que las interpretaciones reaniman los
textos. Se entiende asi a la critica como una suerte de sustancia vi-
tal, de sangre renovada capaz de devolver a una novela o a un poe-
ma su vigor, en ocasiones anos o siglos después de la desaparicion
del autor y su entorno. Esta imagen presupone que el texto es algo
asi como un cuerpo que preserva su estructura organica pero del
que se ha ido escapando el calor hasta quedarse vacio de vida. Una
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lectura precipitada de esta analogia induciria a pensar que es mas
dificil ejercer la critica cuanto mas lejos queda el texto que de-
bemos reanimar. Pero si lo pensamos bien no es una cuestion de
distancia temporal: cualquier novela o poema estan inertes sin el
concurso del lector, sin la sangre de su interpretacion. El escritor
entrega un cuerpo organizado, y el mérito de los criticos del pre-
sente estriba en que son ellos quienes encienden la primera chis-
pa (o advierten que no merece la pena el esfuerzo de encenderla).
Podria decirse que este libro trata de uno de los ejercicios mas di-
ficiles de la critica: la que se aplica sobre un cuerpo presente.

Junio de 2014
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