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Prólogo

Un talento crítico disparado en todas las direcciones

gonzalo torné

Cuando en Cambridge manifestabas tu interés por estu-
diar la Biblia, te sugerían ponerte en contacto con Dios. 
Si tenías dificultades para encontrarlo, la recomendación 
habitual era que recurrieras a Frank Kermode.

c. e. feiling

I

Para que nadie se lleve un sobresalto, empezaremos por la menos 
controvertible de las afirmaciones: Inglaterra es un país de tradi-
ciones. Se trata de un gusto transversal que barniza la cultura po-
pular (fiestas y canciones), la masiva (desde el Boxing Day a las 
regeneraciones del Doctor Who) y la más alta (con su poeta lau-
reado o la cátedra de poesía de Oxford).

Junto a los títulos oficiales, el gusto por la tradición en Ing la-
terra ha ido consolidando otros “cargos” o “posiciones” en el ta-
blero cultural, que al no depender de la remuneración sino del ta-
lento pueden pasar décadas vacantes o desdoblados, pero en los 
que si abrimos el foco para evaluar su presencia en el mapa de los 
siglos apreciaremos una considerable continuidad. Mi favorito en-
tre todos estos cargos sin entidad que los respalde es el del irlandés 
que aparece periódicamente para desordenar como un espectro 
de mal carácter el canon más sosegado que se desprendería de una 
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literatura inglesa con sede exclusiva en Londres. Ahí están Swift, 
Wilde, Joyce, Beckett, Yeats... cediéndose el testigo sin demasiada 
ceremonia (y no me extrañaría que cuando se desvele de una vez 
el asunto de quién es el verdadero autor de las obras atribuidas a 
Shakespeare resulte ser un irlandés). Incluso es posible que die-
ra para un ensayito desarrollar la sospecha de que cada periodo 
de las letras inglesas tiene al irlandés que merece o necesita. Pero 
perseguir este supuesto nos llevaría demasiado lejos, y corremos 
el riesgo de quedarnos estrábicos de tanto mirar de reojo al señor 
Kermode, a quien, por otro lado, nunca hemos perdido de vista.

Otra de estas instituciones intermitentes y oficiosas de la lite-
ratura inglesa que se transmiten de talento en talento consiste en 
la irrupción periódica de un Atlas dispuesto a sostener sobre su 
espalda el peso de toda la tradición. No me refiero ni a las inteli-
gencias críticas –a menudo más penetrantes y certeras– que des-
puntan en cada época, ni tampoco a los escritores fundacionales 
de una literatura (a lo Pushkin o a lo Lessing) que, ante el páramo 
con el que se encuentran, se multiplican para poner los cimien-
tos de toda clase de formas literarias: unos cuentos por aquí, algo 
de verso libre, medio poema épico, una novela fundacional so-
bre las ilusiones perdidas... De lo que aquí se trata es más bien de 
una serie de sujetos decididos a reorganizar la tradición (¡toda!) 
como patrón orientativo a la hora de escribir y juzgar las obras 
del presente.

Como se trata de una dinastía caprichosa y desordenada, con 
lagunas, líneas heréticas confusas y breves periodos de diunvirato, 
trazar un mapa sucesorio excede las dimensiones de este prólogo. 
Baste decir que, pese a las considerables diferencias de tempera-
mento que podemos apreciar entre ellos, todos fueron intelectua-
les comprometidos y entregados que allí dónde detectaban una 
laguna se lanzaban a completarla, anteponiendo la responsabi-
lidad al pudor, ya se tratase de traducir a Homero, redactar un 
buen diccionario o reflotar el teatro en verso.
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Para decirlo de una vez: sir Frank Kermode se integra con na-
turalidad a esta tradición asintótica (pues dado el tamaño de su 
ambición nunca es capaz de alcanzar su horizonte) a la que per-
tenecen Pope, Arnold, Johnson, Coleridge o T. S. Eliot. Si Ker-
mode nos parece todavía un crítico de rango inferior a Johnson 
o Eliot, bien podría ser por el efecto combinado de estos moti-
vos: en primer lugar, la cercanía de la muerte no permite todavía 
apreciar el alcance de toda su obra; en segundo lugar, Kermode 
no es un monstruo de energía como Johnson, ni tampoco emana 
el carisma negativo de Eliot (una mente que recuerda a veces a un 
paisaje de tierra caliza); y, en tercer lugar, su obra no está aureo-
lada con el prestigio de haber escrito poesía (aunque podríamos 
pasarnos sin Rasselas). Pero justifiquemos un poco más nuestra 
afirmación.

Un denominador común de estos críticos-atlas es la ampli-
tud de sus intereses, la vitalidad con la que acuden a iluminar 
áreas muy distantes de su tradición, y no puede negarse que el de 
Frank Kermode es un talento crítico disparado en todas las di-
recciones. Kermode se ha ocupado de la poesía bucólica, de John 
Donne y el resto de poetas metafísicos, de las obras mayores y me-
nores de Spencer; ha abordado el estudio de Shakespeare por lo 
menos desde cuatro perspectivas distintas (lingüística, histórica, 
como repelente a la deconstrucción, y las últimas obras al detalle), 
se ha preocupado de perfilar cuál sería la imagen romántica; ha 
dedicado monografías a Yeats y a Stevens, a Forster y a Lawrence, 
se ha preocupado por el futuro de las humanidades, la definición 
de clásico, las mutaciones del canon, la manera en que la atención 
modifica el sentido; ha levantado acta de la generación que llegó 
a la Segunda Guerra Mundial tratando de escribir literatura de 
izquierdas, se ha preocupado por la organización discursiva de la 
historia, ha puesto en limpio sus memorias, y es autor de uno de 
los ensayos más penetrantes sobre cómo se articula una narración 
y cómo nos afecta su lectura.
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Martín Amis dijo de John Updike que en un día corriente po-
día escribir “discursos, recuerdos, ensayos, introducciones, pró-
logos, relatos cortos, piezas teatrales breves y poemas. Una pu-
blicación científica le pide algo profundo sobre la filosofía de la 
termodinámica subatómica. Una revista de modas le pide un ar-
tícu lo de diez mil palabras acerca de su color favorito. No hay pro-
blema”. Amis añade que, para conjurar la inactividad que ame-
naza con prolongarse desde el final de la cena hasta el momento 
de acostarse, era posible que Updike se resolviera a enfrascarse 
en reseñar la nueva traducción de La saga de Egil Sjallagrimsson. 
Si reducimos el abanico multicultural a la literatura inglesa, y en 
lugar de una saga islandesa ponemos el Beowulf o una introduc-
ción literaria a la Biblia (Kermode ha escrito sobre ambos asun-
tos), tendremos un buen retrato cómico de nuestro protagonista.

El segundo rasgo, complementario del anterior, es que no se 
trata de un comercio con la tradición meramente erudito. Es-
tos críticos-atlas no operan como custodios, y aunque cada uno 
de ellos altera el valor de los nombres que integran la tradición 
(como una suerte de viento que en lugar de erosionar de manera 
uniforme una cordillera alterase la relación de sus volúmenes), 
el propósito último parece consistir en afinar el juicio sobre lo 
emergente, en configurar la literatura de su tiempo, el terreno que 
según George Steiner distingue al crítico exquisito del imprescin-
dible. Y es justo el “escrutinio del presente” el motivo que ha ani-
mado esta selección de ensayos.

II

Quizás no sea del todo gratuito comparar el estilo de Kermode 
con el de los dos críticos más populares de su tiempo en lengua 
inglesa: el ya citado George Steiner y Harold Bloom. Las carre-
ras de los tres coinciden en una actitud de resistencia y oposición 
ante la deconstrucción y los estudios culturales. El tono con el 
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que cada uno de ellos abordó este combate nos da un indicio de 
su temperamento: allí donde Steiner reaccionó con un escánda-
lo cuasi patricio, y contraatacó con unas presencias reales y unas 
gramáticas de la creación que si nos relajamos suenan a quinca-
lla; allí donde Bloom se sacó de la manga la “supermetáfora” (que 
oponía a la postergación indefinida del sentido que según Derri-
da y Paul de Man impedía la interpretación de un texto una su-
perabundancia de sentido que caracterizaría a las obras auténti-
camente grandes) antes de pasar olímpicamente a otro asunto, 
Kermode opta por una desternillante reducción al absurdo del 
método de la deconstrucción, una suerte de alambicamiento de-
lirante que desactiva los efectos seductores de la jerga y el tono 
de la theory.

Estas actitudes son representativas del temperamento con el 
que cada uno de ellos ha articulado su extensísima obra, e influyen 
de manera decisiva sobre el abordaje de la literatura del presente. 
Si comparamos a Steiner con Kermode apreciaremos que, cuando 
se trata de obras ya sancionadas por la tradición, la amplitud de 
miras de Steiner y su peculiar musculatura mental, tan apta para 
afrontar comparaciones entre obras de culturas distintas como 
para abordar al detalle escenas muy concretas, es incuestionable. 
La mente de Steiner parece diseñada para labores comparativas y 
funciona a pleno rendimiento cuando se la libera de la exigencia 
de emitir un juicio valorativo sobre una obra nueva; en estos ca-
sos el respeto por la tradición (por lo que es y lo que no es litera-
tura) lastran su capacidad de juicio: la exploración del sexo (sin 
la que no puede entenderse la literatura imaginativa a partir del 
los años sesenta) le parece pornográfica; en un primer momento 
sancionó como frívola la manera en que Bellow y Roth desvia-
ron la literatura judía del Holocausto; el gusto con el que saludó 
a Durrell como maestro insuperable del inglés parece avejentado.

Cuando se trata de estudiar la literatura del presente la estatu-
ra de Bloom supera a la de Steiner. Bloom descuella como intér-
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prete privilegiado de los poetas de su generación (Ammons, Ash-
bery, Merryl) a los que ha comentado, como quien dice, mientras 
veía crecer sus poemas. Bloom coquetea con la profecía y la cá-
bala, su vena visionaria y su apabullante desinterés por el senti-
do común (“las lecturas razonables son para nuestros sirvientes”, 
nos dice, y añade: “sólo que nosotros ya no tenemos sirvientes”) 
lo convierten en un crítico espectacular: es un convencido de que 
la excelencia se da en la sobreabundancia. Añadamos para com-
pletar este retrato impresionista que, por debajo de las crecidas de 
un discurso bien predispuesto a desbordarse, Bloom es un crítico 
programático con un plan de intervención bien perfilado cuyas 
predilecciones y desavenencias articulan incluso las zonas más 
periféricas de su ejercicio crítico. El programa de Bloom incluye 
un anticristianismo que se afirma en una extravagante simpatía 
por un gnosticismo impreciso que en sus manos se ha revelado 
como un instrumento utilísimo para iluminar a escritores que se 
desenvuelven en universos tenebrosos y abigarrados como los de 
Pynchon, Roth, McCarthy o DeLillo. Pero este gusto por la des-
esperanza y el desorden expositivo empuja a Bloom a negarle el 
estatuto de novelista a Iris Murdoch, condenar a Updike como 
un costumbrista, insistir en que Bellow no escribió ninguna obra 
maestra y aupar a mejor novelista de su tiempo nada menos que 
a José Saramago. Los tres primeros comparten una comprensión 
optimista (que envuelve pasajes negrísimos) que repele a Bloom; 
la frase con la que Bellow se distanciaba para siempre del exis-
tencialismo –“puede haber verdades que se pongan de parte de la 
vida”– expresa el núcleo de su desavenencia.

A Bloom le gusta presentarse como un discípulo de Johnson, 
tiende a ejercer la misma violencia energética que nos impone 
admirar los juicios del crítico incluso cuando está equivocado, 
pero en muchas ocasiones nos recuerda a un efebo díscolo de 
Eliot: ambos comparten una parcialidad calculada, una política 
coherente de apegos y rechazos. Nada de esto es reprobable: la 
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parcialidad es para cualquier crítico como la carne de su huésped 
para la moscarda; el crítico con sensibilidad para apreciarlo todo 
no es nadie. Pero sí podemos juzgar el efecto de su programa, y 
la pregunta que Bloom nos arroja es: ¿se puede ser el crítico de 
nuestra época si tu “programa crítico” te impide de antemano de-
cir nada de Auden y Eliot, de Murdoch y Bellow?

III

Caracterizar el estilo de un crítico puede ser tan complicado como 
el de un novelista. La comparación con Steiner y Bloom nos pro-
porciona puntos de apoyo para precisar cómo Kermode abordó 
la crítica del presente. Pese a que es capaz de escribir con solven-
cia sobre Sartre o Valéry, el nervio de Kermode, a diferencia del 
de Steiner, no es el de un comparatista, su interés está apegado a 
la literatura en lengua inglesa. De manera que suele orientar los 
ensayos y las reseñas dedicados a escritores en otros idiomas a in-
tereses locales (que gracias a la capacidad de penetración cultu-
ral del inglés se redimensionan en asuntos casi universales). Ker-
mode tampoco tiene la facilidad de Bloom para enarbolar una 
idea atractiva tras otra y relacionar a los autores en el contexto 
de ideas carismáticas y muy generales, con dinámicas propias de 
asociación (genio, canon, resentimiento, influencia).

Se podría decir que la erudición de Kermode es menos exten-
sa que la de Steiner y más austera que la de Bloom, pero también 
podríamos decir que su mente es más flexible que la del prime-
ro y más precisa que la del segundo. El efecto práctico sobre sus 
ensayos y reseñas es que apenas hay desvíos hacia otras tradicio-
nes o hacia ideas generales y ajenas a la obra: Kermode estudia 
las obras que reseña en la salsa de los intereses del autor. Con un 
juicio que se antoja más libre del custodio de la tradición y la de-
fensa de las propias teorías que el de sus colegas. El gusto de Ker-
mode se expresa con un raro talento para disimular sus juicios. 
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El efecto es de suspense, como si ante cada autor (ante la obra nue-
va de cada autor) pudiese pasar cualquier cosa.

La erudición de Kermode se manifiesta de otras maneras en 
los textos aquí reunidos. Una de sus estrategias favoritas es con-
vertir la reseña en un ensayo: aprovechar la ocasión del libro de 
turno para elaborar una teoría sobre el conjunto de la obra, discu-
tir con una idea o señalar una debilidad de su poética. Así el lec-
tor encontrará a Kermode enfrascado en discusiones sobre el es-
tatuto de la ficción a propósito de Coetzee y McEwan, en una 
reflexión sobre la capacidad de escándalo a partir de una nove-
la de Roth o sobre la autoridad en Naipaul. Otra estrategia re-
currente en sus “ensayos” consiste en emplear la obra del autor 
como pasarela hacia la discusión de un problema más amplio. Es 
así como Kermode aprovecha a Salinger para hablar de publici-
dad, a Beckett para discutir el pesimismo antropológico, a Au-
den para reflexionar sobre aquellos poetas que nos acompañan a 
lo largo de una vida. El lector debe pagar un peaje por esta eru-
dición: Kermode con frecuencia se impacienta en los resúmenes 
del argumento o escribe con sobreentendidos que presuponen 
unos conocimientos casi tan amplios como los suyos. Pero ni las 
reflexiones ni las impaciencias lo distraen de su cometido: valo-
rar la obra nueva y orientar al lector en la literatura del presente. 
Con el paso de las semanas es probable que el lector olvide el ar-
gumento de los libros, mientras que los debates y las ideas lanza-
das por Kermode siguen vivas y en discusión, integradas al juicio 
y a la imagen mental que tenemos del autor.

Alguna vez se ha dicho que las interpretaciones reaniman los 
textos. Se entiende así a la crítica como una suerte de sustancia vi-
tal, de sangre renovada capaz de devolver a una novela o a un poe-
ma su vigor, en ocasiones años o siglos después de la desaparición 
del autor y su entorno. Esta imagen presupone que el texto es algo 
así como un cuerpo que preserva su estructura orgánica pero del 
que se ha ido escapando el calor hasta quedarse vacío de vida. Una 
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lectura precipitada de esta analogía induciría a pensar que es más 
difícil ejercer la crítica cuanto más lejos queda el texto que de-
bemos reanimar. Pero si lo pensamos bien no es una cuestión de 
distancia temporal: cualquier novela o poema están inertes sin el 
concurso del lector, sin la sangre de su interpretación. El escritor 
entrega un cuerpo organizado, y el mérito de los críticos del pre-
sente estriba en que son ellos quienes encienden la primera chis-
pa (o advierten que no merece la pena el esfuerzo de encenderla). 
Podría decirse que este libro trata de uno de los ejercicios más di-
fíciles de la crítica: la que se aplica sobre un cuerpo presente.

Junio de 2014




