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CARITULD

£L S05TEN

Vine a Nueva York por dos razones: encontrarme conmigo mismo y
comenzar una nueva vida. Aunque, para ser honestos, la verdadera
razén era huir de un asunto turbio que ocurrié en la escuela Pretty
Brook Country Day en Princeton, Nueva Jersey.

Durante cuatro anos fui un respetado profesor de inglés en esa
escuela, justo desde que me gradué en la universidad, pero un sostén
se convirtié en mi ruina.

Me lo encontré un dia en la desierta sala de profesores tras
terminar las clases, a finales de la primavera de 1992. Un tirante
blanco asomaba de la bolsa de deporte de una de mis companeras,
una tal senorita Jefferies. A quien, por cierto, encontraba atractiva
aunque eso no es relevante en la historia. Ella era la entrenadora
asistente de tenis y, en aquel momento, supuse que se habia cam-
biado el sostén por otro mds deportivo y que estaba fuera practi-
cando con las chicas.
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Cuando vi ese tirante colgando de la bolsa como una serpiente
me inquieté pero decidi actuar de forma virtuosa e ignorarlo. Para
demostrar mi entereza me senté en mi pequeno escritorio a corregir
trabajos, que era para lo que estaba alli. Todos los profesores te-
niamos un pequefo escritorio en la sala para trabajar y después de
corregir tres o cuatro ejercicios de gramdtica de séptimo grado, me
olvidé por completo del sostén. Pero me entré sed y fui a la fuente a
beber un poco. Sin darme cuenta, mis pies me llevaron justo al lado
de la bolsa de deporte de la senorita Jefferies y ahi, como por arte de
magia, se me enganchd el tirante en el dobladillo de los pantalones
caqui y el sujetador aparecié de la bolsa como si se tratara del pa-
fiuelo de un mago.

Sélo senti un leve tirén, como un mordisco, vi una mancha
blanca por el rabillo del ojo y cuando me di cuenta de que se trataba
del sostén, mi primer impulso fue mirar hacia la puerta. {No venia
nadie! Entonces miré el sostén. Observé el casi invisible estampado
de flores en el material blanco, las generosas copas sélidamente fo-
rradas cuyas formas significaban mucho y los blancos cierres hechos
para una bonita espalda.

«Dios, es precioso», pensé. Queria cogerlo y llevarmelo a casa.
Como un ladrén, volvi a mirar hacia la puerta. En ese momento, en-
tré en razén: jestaba en Pretty Brook! Sacudi la pierna y el sostén se
desenganché. Entonces le di una patada como si fuera un futbolista,
con la intencién de meterlo en la bolsa, pero sélo se deslizé unos
centimetros antes de detenerse. Allf estaba todavia, tendido sobre la
alfombra marrén.

La debilidad gané la batalla. Me agaché rdpidamente y recogf
el sostén. Me excité en cuanto lo toqué. Palpé los aros de las copas.
iPara qué tamano estaban hechos! ;Por qué no podia yo tener esos
pechos? Entonces me llevé una copa a la nariz y olfateé el aroma que
desprendia. Era embriagador. Después cometi una locura: coloqué
el sostén por encima de mi abrigo de fweed de primavera y me miré
en el espejo que habia encima de la fuente. Me veia ridiculo, tam-
bién llevaba una corbata, pero aun asi tuve una maravillosa y fugaz
sensacién de feminidad. Por desgracia, en ese preciso momento, la
directora de la escuela de primaria —desde parvulario hasta quin-
to— entrd. Era la sefiora Marsh, mujer del sefior Marsh, el director
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de Pretty Brook. Me enfrenté con mi verdugo vestida con falda ma-
rrén, blusa amarilla y de pelo canoso que, desconcertada y en tono
acusador, dijo:

—:Senor Ives?

—;Estaba en la bolsa de la senorita Jefferies! —solté de pronto.
Algo que, por supuesto, era ridiculo e incriminatorio.

Podria haberle quitado importancia, como si fuera una broma,
un chiste malo. Podria haber levantado la pierna, esta vez como una
Rockette,” pero ella ya habia escuchado mi frase delatora y habia visto
la culpabilidad en mis ojos. Para mds inri, mir6 hacia abajo —im-
posible no darse cuenta— y observé mi protuberancia presionando
hacia arriba y a la izquierda —;tal vez apuntando al norte de Nueva
York? ;O a mi corazén?’— que pregonaba a los cuatro vientos que
era culpable de los hechos, una prueba mucho més firme que la mi-
rada hambrienta de sexo que habia en mis ojos.

A su favor hay que decir que sali6 de la habitacién con discre-
cién sin decir ni una palabra. Me quité el sostén y me pregunté si
tendria la suficiente firmeza como para hacer de soga. Podria llevarlo
al bano de caballeros y ahorcarme. Sabia que mi carrera en el Pretty
Brook habia acabado. Una ereccién habia sellado mi destino.

Tuve la valentia de seguir trabajando el resto de la primavera,
pero nadie me pidié que volviera en otofio. Supuestamente no me
renovaron el contrato por recortes presupuestarios y por la disminu-
cién del nimero de alumnos, aunque yo conocia la verdadera razén
por la que no entraba en el presupuesto.

Pasé la mayor parte del verano deprimido y avergonzado. Me
gustaba ensenar. Disfrutaba aparentando ser un profesor y vistién-
dome como tal, aunque sélo impartiera clases a séptimo grado. Pero
me daba miedo solicitar otros puestos de profesor. Temia que el
Pretty Brook diera pésimas referencias de mi: «Es muy bueno con
los nifios pero sospechamos que es un travesti».

Tenia algo de dinero ahorrado pero no iba a durarme mucho
porque pagar el préstamo de la universidad. Podia pedir el subsi-
dio por desempleo, pero no me empezarian a pagar hasta otofo vy,

* Las Rockettes es una compaiia de baile que acttia en Nueva York. Uno
de sus movimientos mds famosos es el de la patada alta hasta la altura de

los ojos. (N. de la'T.)
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ademds, no era una solucién. Preocupado por el futuro, empecé a
caminar por las calles de Princeton, llenas de hileras de bonitos y
elegantes drboles. A menudo me dirigia a la calle Nassau, que era la
avenida principal, aunque me aseguraba de no pasar por el escapara-
te de la tienda de La lenceria de Edith.

Durante mis paseos veia a los antiguos estudiantes y sus alegres
saludos me animaban aunque, al mismo tiempo, me deprimian.
Pero, en general, caminar por Princeton me sentaba bien; es una co-
munidad bastante civilizada y refinada. No hay nada igual en Nueva
Jersey, incluso me atreveria a decir que en el resto de Estados Unidos.
Tiene ambos estilos: el inglés y el sureno. Hay grandes mansiones
coloniales, casas de clase media con terrazas que rodean la vivienda,
un vecindario humilde de negros con tendederos que ondean como
si fueran banderas internacionales y, por supuesto, la Universidad
de Princeton, que lo observa todo desde sus estremecedoras torres
géticas y que descansa majestuosamente detrds de sus puertas como
si se tratara del palacio de Buckingham.

En el centro de la ciudad, frente a la calle Nassau, hay un precioso
espacio cubierto de césped con viejos drboles, flores y muchos bancos.
Se llama plaza Palmer y se encuentra entre la oficina de correos arz
déco y el hotel centenario, Nassau Inn. Normalmente terminaba en
uno de los bancos de la plaza Palmer cuando me cansaba de caminar.

Debido a la escena espontdnea y autodestructiva del sostén que
me habia costado mi querido trabajo, me vi a mi mismo como al-
guien enfermo y desequilibrado. Ademds, habia empezado a leer La
montana mdgica de Thomas Mann y me sentia identificado con el
personaje principal, Hans Castorp, un joven profundamente con-
fundido que durante siete afios se interna en un sanatorio en los
Alpes suizos donde sigue un tratamiento para la tuberculosis aunque
ni siquiera estd enfermo. Asi que empecé a pensar que mis paseos
eran una especie de cura y, al igual que Hans, siempre llevaba un
abrigo ligero. Empecé a ver Princeton como un sanatorio gigante y
a los que estaban sentados en los bancos de la plaza Palmer como
antiguos pacientes, algo que era verdad. Por alguna razén, Princeton
habia atraido a un gran niimero de centros de reinsercién social que
se encargan de diferentes desérdenes mentales y muchos de los resi-
dentes se acercaban a la plaza Palmer.
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Nos sentdbamos en los bancos, esperando, en diferentes esta-
dos de desesperacién. Dos de los asiduos a los bancos eran antiguos
profesores que habian perdido la cabeza. No obstante, admiraba la
manera en que todavia atinaban a vestirse, jeran tan elegantes! Jun-
to a los que tenfan problemas mentales habia algunos pensionistas,
hombres y mujeres, que no estaban locos pero se sentian muy solos.
Era peligroso hablar con algunos de ellos: la tinica forma de retirarse
era levantdndose ripidamente, despedirse de manera educada y mar-
charse dejéndolos con la palabra en la boca.

Por esta razén no tenfa amigos intimos entre los companeros de
bancos, s6lo conocidos. La tinica persona que podria haber entrado
en esa categorfa era Paul, un estudiante del Seminario Teoldgico de
Princeton que se habia ido de la ciudad unos meses antes de aceptar
el sacerdocio presbiteriano en Adelaide, Australia. Mi tinico consuelo,
ademds de caminar, era beber café helado y leer todo lo que podia.

Un dia de finales de agosto estaba sentado en mi banco preferido
frente a la oficina de correos y aturdido por el calor y la atmdsfera del
centro de Jersey, donde la humedad en verano puede ser prictica-
mente amazoénica. Esa sensacién la habia empeorado al pavonearme
como un idiota vanidoso con una chaqueta de sirsaca a rayas grises,
que puedes llevar en verano en la mayoria de sitios como los Alpes
suizos o incluso el sur de Francia, pero no en el condado de Mercer.
Por desgracia, ya habia terminado La montana mdgica y ahora tenia
entre manos Washington Square de Henry James, pero me sentia
tan deprimido que no tenia dnimos ni para leer. Mi ejemplar era
viejo y en la cubierta habia una acuarela del arco de Washington de
la Quinta Avenida y me encontraba observindola en un estado de
depresién y deshidratacién cuando, de repente, supe lo que debia de
hacer: jirme a vivir a Nueva York!

Visualicé un simple plan: encontrar una habitacién barata y un
trabajo. Como habia sido estudiante de filologia inglesa en el pro-
grama de honores académicos de Rutgers, pensé que podria buscar
trabajo en el mundo publicitario o periodistico. Pero el primer paso
era encontrar una habitacién, una base de operaciones.

La idea de vivir en un hotel me parecia muy romdntica. Me
gustaba imaginar que era un joven caballero y que tenfa un amable
recepcionista de hotel que tomaba nota de los mensajes que dejaban
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para mi y me decia adids todas las mafianas cuando salia vestido con
chaqueta y corbata.

Al dia siguiente cog el tren a Nueva York. Utilicé la seccién de
clasificados de 7he Village Voice como guia y busqué hoteles que se
anunciaban bajo el titulo de «Habitaciones amuebladas en alquiler».
Fue fécil encontrarlos ya que me orientaba bastante bien en Man-
hattan. Creci en el norte de Nueva Jersey, a unos ochenta kilémetros
del puente George Washington, y durante toda mi vida habia ido a
Nueva York a visitar museos, a ver obras de teatro y a realizar otras
misiones extranas. Pero hasta que observé la portada del libro de
Henry James, no habia pensado en irme a vivir a Nueva York.

El primer recuerdo que conservo de la ciudad es la manera en
que aparece desde la cima de las montanas Ramapo, en cuya base
estd ubicada mi ciudad natal: Ramapo. Las Ramapos no forman una
imponente sierra —en otros estados serfan consideradas grandes co-
linas— pero cuando era pequefio crefa que eran preciosas y desde
alli podias ver Nueva York. De dia sélo se podian apreciar las partes
superiores de los edificios que surgian de entre la niebla gris y la po-
lucién. Y por la noche, mi padre a veces nos llevaba a mi madre y a
mi a un pico de una de las Ramapos, en un camino que se llamaba
Skyline Drive, y decia: Mirad, ahi estd Nueva York!».

Se sentia muy orgulloso de haberse mudado de Brooklyn a un
lugar con esas vistas. Era pricticamente como si lo hubiese descu-
bierto él. Y era espectacular: edificios perfectamente delineados por
luces de un modo que los hacia parecer naves especiales; toda la
ciudad brillaba como una corona, como el lejano mundo de Oz.

De alguna manera, todavia no habia dejado atrds ese miedo y respe-
to que sentia por Nueva York, esa sensacién de que no era lugar donde
una persona como yo podria vivir. Pero tras perder el trabajo en el Pretty
Brook y crear una fantasfa en la que era un joven caballero en la ciudad,
me deshice de mis viejos miedos y me dirigi a los hoteles de Manhattan.

Desafortunadamente descubri que un joven-caballero-con-esca-
sos-recursos-econémicos significa que no se puede quedar en hote-
les. Incluso los lugares mds baratos costaban quinientos délares al
mes y ofrecian habitaciones sérdidas y deprimentes. Las camas eran
plegables y estaban manchadas, todas las ventanas daban a conduc-
tos de aire y, para colmo, tenfas que compartir el bafio con todos
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los de la misma planta. Ademds, los huéspedes que alcancé a ver
parecian adictos al crack o a la heroina.

Sélo hablé con una persona, una muchacha. Estaba saliendo del
hotel Riverview en la calle Jane del Village mientras yo subia las
escaleras. La chica llevaba una funda de guitarra y me dije: «Tal vez
aqui viven los artistas. Este hotel podria estar bien». Asi que decidi
ser sociable y le dije, con una sonrisa:

—Perdone, no soy de la ciudad y me estaba preguntando si este
lugar estd bien.

Me miré con miedo y, después de echarle un vistazo mds de
cerca, me di cuenta de que tenfa el pelo mugriento y grasiento y se
le marcaban bajo los ojos unas bolsas violetas. La muchacha salié
corriendo escaleras abajo y, por un momento, me imaginé que era
una cantante de fo/k que habia caido en desgracia. Observé c6mo
caminaba rdpidamente por la acera y me percaté de que la funda de
la guitarra estaba rota por un lado y no habia ningtin instrumento.

No habia esperado hospedarme en lugares increibles pero el am-
biente de esos hoteles era mucho peor de lo que habia imaginado y
los recepcionistas no eran ni de lejos como habia sonado. Era im-
posible que se interesaran por mi o que me desearan un buen dia
cuando me fuera al trabajo. Todos me atendieron desde ventanillas
a prueba de balas e incluso con orificios para hablar a través de los
cuales era complicado entender lo que decian.

Al final de este primer dia de mi nueva vida acabé en una cafete-
ria griega. Me tomé una taza de café y volvi a sentir la desesperacion
que me habia acompanado todo el verano. Mi vida obviamente era
un asco y me sentia un idiota por haber perseguido el anticuado sue-
fio de vivir en Nueva York. Queria darme por vencido pero tampoco
tenfa muchas opciones en Princeton, asi que volvi a abrir mi arru-
gado Village Voice. Lei la seccién «Apartamentos en alquiler» pero
todo era demasiado caro. Sin embargo, bajo el titulo «Se buscan
compafieros de piso» habia un anuncio que capté mi atencién. De-
cia lo siguiente: «Escritor busca hombre responsable para compartir
apartamento. No llame por la manana. Puede llamar de madrugada.
210 délares al mes. 555-3264».

El anuncio era extrafo y el teléfono de contacto antiguo, pero
también era el mds barato de todo el Village Voice, y ademis, la idea
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de vivir con un escritor me parecia romdntica. Me volvi a entusias-
mar e inmediatamente llamé al nimero desde el teléfono publico de
la cafeteria.

—H. Harrison —contest6 la voz de un hombre mayor.

—Llamo por la habitacién...

—Puedes pagar el alquiler?

—Si, eso creo.

—A qué se dedica?

—Soy profesor...

—Puede venir ahora mismo? No quiero hablar por teléfono.
No soporto todas estas llamadas.

Su actitud fue cortante pero era comprensible si se tenfa en
cuenta toda la gente que debia de haberle llamado por la misma
razén. Le dije que irfa a verle enseguida. Me dio la direccién y la
anoté en una servilleta. Parecia demasiada suerte haberle encontra-
do. Vivia en el Upper East Side y su nombre completo era Henry
Harrison. Le dije que me llamaba Louis Ives. Nos despedimos,
pagué el café y sali rdpidamente de la cafeteria con la corazonada
de que esta vez iba a salir bien. Ese tal Henry Harrison sonaba muy
prometedor.

PROAIBIO0 FORICAR

Cogi el tren nimero 6 que va hacia el norte y observé mi reflejo en
la oscura ventanilla del tren. El cabello, que se me habia empezado a
caer, parecia espeso y eso fortalecia mi seguridad y me daba dnimos.

Me bajé en la estacién de la calle Noventa y seis y bajé por Le-
xington a la Segunda Avenida. Era temprano, todavia no se habia
puesto el sol, y la brisa era agradable. La ciudad estaba en calma.

El edificio del sefior Harrison estaba en la Noventa y tres, entre
la Segunda y la Primera Avenida. Era un viejo piso de ladrillos de
cinco plantas —habia unos doce a lo largo de la calle— y en el pe-
quefio vestibulo toqué el timbre adecuado. Su voz se escuché por el
portero automdtico; obviamente estaba gritando «;ES EL PROFE-
SOR?». Yo también le contesté gritando:

—iSi, soy yo!
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Me abrié la puerta y después de subir el primer tramo de esca-
leras, todavia estaba apretando el botén para permitir el acceso al
edificio. Se estaba asegurando de que pudiera entrar.

El apartamento estaba en la cuarta planta y, a pesar de mis pa-
seos en Princeton, me habia quedado sin aliento pero también me
habia vigorizado. Estaba nervioso y mi corazén latfa con fuerza. Me
sentfa como un actor a punto de entrar a una audicién. jQueria esa
habitacién que debia de ser la mds barata de Nueva York! Llamé a la
puerta y escuché a alguien que arrastraba los pies.

La puerta se abrid y, debido a una brisa de aire que salia del interior,
oli a Henry Harrison antes de verle. Era una mezcla de olores fuertes a
camisas sucias y dulce colonia; era un olor entre salado y dulce.

Después lo vi. La primera impresion fue una mezcla de belleza
y decadencia, como una habitacién elegante cuyo alto techo estd
amarillento y se estd desprendiendo. Era mayor, rondaria los sesenta
y muchos segtn mis célculos, pero su cara todavia era sorprendente-
mente bella. Tenfa una nariz bonita, regia y atractiva que acababa en
una fina punta, sin manchas ni puntos. Su pelo era castafio oscuro,
demasiado oscuro pero era espeso, mds espeso que el mio, y lo lle-
vaba peinado hacia atrds como los actores de los anos 30. Tenia una
barbilla que rebosaba seguridad y estaba bien afeitado pero se habia
dejado parte de un canoso bigote debajo la nariz. Ademds, habia
algo en las profundas lineas que rodeaban su boca y en la mirada
salvaje y curiosa de sus ojos oscuros que recordaba a un viejo vaga-
bundo borracho, aunque no olia a alcohol.

—Pase, pase —dijo y cerré la puerta detrds de mi. Extendié la
mano, la estreché con la mia y nos volvimos a presentar para ter-
minar con ese primer e incomodo momento—. Harrison, Henry.
Henry Harrison.

—Louis. Louis Ives —respondi dejando caer la mano.

No era un hombre alto. Media un metro setenta y cinco apro-
ximadamente y llevaba un blazer azul desgastada, unos pantalones
marrén claro y una camisa roja abotonada. El lado izquierdo del
cuello de la camisa se habia escapado de la solapa de la chaqueta y
apuntaba como si fuera un dardo rojo.

Yo llevaba practicamente lo mismo; un blazer y unos pantalones
caqui, pero mi ropa estaba en mucho mejor estado. No lo juzgué por su
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raido atuendo: de inmediato pensé en su edad y me preocupé, aunque
también me alegré, por que ¢l viera que yo vestia de manera similar.

—Esto es todo —dijo, moviendo el brazo con la intencién de
abarcar todo el apartamento—. Es horrible pero da la sensacién de
ser un lugar seguro y, al mismo tiempo, disparatadamente alegre.

Estdbamos de pie en la pequena cocina del apartamento. Estaba
abarrotada, cubierta de polvo e iluminada tenuemente por una ldm-
para de techo. La mesa de la cocina era una puerta que descansaba
sobre dos archivadores. A mi derecha, un gran armario de platos
sobresalia de la pared. Sobre el armario habia un batl y, encima de
éste, varias maletas amontonadas hasta el techo. Me gustaba el baul;
me hacia pensar en cruceros por el océano. En la esquina de la coci-
na habia un globo plateado de nochevieja que estaba arrugado como
una pasa pero todavia flotaba y que, probablemente, era el motivo
de esa sensacion de disparatada alegria.

En la pared izquierda de la cocina habia un gran ventanal por el
que se veia el salén.

—Deja que te ensene tu habitacién —dijo—. Y si no puedes
quedadrtela, no vamos a molestarnos en hacer una entrevista.

Habia un sendero serpenteante por el que se podia pasar a través
del desorden de la cocina (botellas de vino, sillas de cocina unidas
por alambre, una bicicleta estdtica, una bolsa de golf de metal, libros
y periédicos). El sefior Harrison recorrié ese sendero y me llevé has-
ta la puerta de la derecha.

El camino estaba hecho de tiras de alfombra naranja manchada
de al menos dos tonos distintos. El suelo que habia debajo era viejo
y de madera oscura y, aunque crefa que era llamativo para un aparta-
mento en Nueva York, la madera parecia podrida. Al seguir al sefior
Harrison me llegé su olor dulce y salado —en realidad invadia todo
el apartamento— y me gusté: olia a vida.

Cruzamos la cocina en unos cuatro pasos y entramos en la si-
guiente habitacién.

—Esta de aqui serd su habitacién —dijo—. Me temo que no es
muy bonita. —Hablaba en un tono tan bajo que parecia avergon-
zado por la apariencia del apartamento pero enseguida regresé su
seguridad y dijo—: Pero es dificil encontrar buenos inquilinos que
cuiden el buen estado de las cosas.
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