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CAPÍTULO 1

EL SOSTÉN
Vine a Nueva York por dos razones: encontrarme conmigo mismo y 
comenzar una nueva vida. Aunque, para ser honestos, la verdadera 
razón era huir de un asunto turbio que ocurrió en la escuela Pretty 
Brook Country Day en Princeton, Nueva Jersey. 

Durante cuatro años fui un respetado profesor de inglés en esa 
escuela, justo desde que me gradué en la universidad, pero un sostén 
se convirtió en mi ruina. 

Me lo encontré un día en la desierta sala de profesores tras 
terminar las clases, a finales de la primavera de 1992. Un tirante 
blanco asomaba de la bolsa de deporte de una de mis compañeras, 
una tal señorita Jefferies. A quien, por cierto, encontraba atractiva 
aunque eso no es relevante en la historia. Ella era la entrenadora 
asistente de tenis y, en aquel momento, supuse que se había cam-
biado el sostén por otro más deportivo y que estaba fuera practi-
cando con las chicas.

www.elboomeran.com
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Cuando vi ese tirante colgando de la bolsa como una serpiente 
me inquieté pero decidí actuar de forma virtuosa e ignorarlo. Para 
demostrar mi entereza me senté en mi pequeño escritorio a corregir 
trabajos, que era para lo que estaba allí. Todos los profesores te-
níamos un pequeño escritorio en la sala para trabajar y después de 
corregir tres o cuatro ejercicios de gramática de séptimo grado, me 
olvidé por completo del sostén. Pero me entró sed y fui a la fuente a 
beber un poco. Sin darme cuenta, mis pies me llevaron justo al lado 
de la bolsa de deporte de la señorita Jefferies y ahí, como por arte de 
magia, se me enganchó el tirante en el dobladillo de los pantalones 
caqui y el sujetador apareció de la bolsa como si se tratara del pa-
ñuelo de un mago. 

Sólo sentí un leve tirón, como un mordisco, vi una mancha 
blanca por el rabillo del ojo y cuando me di cuenta de que se trataba 
del sostén, mi primer impulso fue mirar hacia la puerta. ¡No venía 
nadie! Entonces miré el sostén. Observé el casi invisible estampado 
de flores en el material blanco, las generosas copas sólidamente fo-
rradas cuyas formas significaban mucho y los blancos cierres hechos 
para una bonita espalda.

«Dios, es precioso», pensé. Quería cogerlo y llevármelo a casa. 
Como un ladrón, volví a mirar hacia la puerta. En ese momento, en-
tré en razón: ¡estaba en Pretty Brook! Sacudí la pierna y el sostén se 
desenganchó. Entonces le di una patada como si fuera un futbolista, 
con la intención de meterlo en la bolsa, pero sólo se deslizó unos 
centímetros antes de detenerse. Allí estaba todavía, tendido sobre la 
alfombra marrón.

La debilidad ganó la batalla. Me agaché rápidamente y recogí 
el sostén. Me excité en cuanto lo toqué. Palpé los aros de las copas. 
¡Para qué tamaño estaban hechos! ¿Por qué no podía yo tener esos 
pechos? Entonces me llevé una copa a la nariz y olfateé el aroma que 
desprendía. Era embriagador. Después cometí una locura: coloqué 
el sostén por encima de mi abrigo de tweed de primavera y me miré 
en el espejo que había encima de la fuente. Me veía ridículo, tam-
bién llevaba una corbata, pero aun así tuve una maravillosa y fugaz 
sensación de feminidad. Por desgracia, en ese preciso momento, la 
directora de la escuela de primaria —desde parvulario hasta quin-
to— entró. Era la señora Marsh, mujer del señor Marsh, el director 
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de Pretty Brook. Me enfrenté con mi verdugo vestida con falda ma-
rrón, blusa amarilla y de pelo canoso que, desconcertada y en tono 
acusador, dijo: 

—¿Señor Ives?
—¡Estaba en la bolsa de la señorita Jefferies! —solté de pronto. 

Algo que, por supuesto, era ridículo e incriminatorio. 
Podría haberle quitado importancia, como si fuera una broma, 

un chiste malo. Podría haber levantado la pierna, esta vez como una 
Rockette,* pero ella ya había escuchado mi frase delatora y había visto 
la culpabilidad en mis ojos. Para más inri, miró hacia abajo —im-
posible no darse cuenta— y observó mi protuberancia presionando 
hacia arriba y a la izquierda —¿tal vez apuntando al norte de Nueva 
York? ¿O a mi corazón?— que pregonaba a los cuatro vientos que 
era culpable de los hechos, una prueba mucho más firme que la mi-
rada hambrienta de sexo que había en mis ojos. 

A su favor hay que decir que salió de la habitación con discre-
ción sin decir ni una palabra. Me quité el sostén y me pregunté si 
tendría la suficiente firmeza como para hacer de soga. Podría llevarlo 
al baño de caballeros y ahorcarme. Sabía que mi carrera en el Pretty 
Brook había acabado. Una erección había sellado mi destino.

Tuve la valentía de seguir trabajando el resto de la primavera, 
pero nadie me pidió que volviera en otoño. Supuestamente no me 
renovaron el contrato por recortes presupuestarios y por la disminu-
ción del número de alumnos, aunque yo conocía la verdadera razón 
por la que no entraba en el presupuesto.

Pasé la mayor parte del verano deprimido y avergonzado. Me 
gustaba enseñar. Disfrutaba aparentando ser un profesor y vistién-
dome como tal, aunque sólo impartiera clases a séptimo grado. Pero 
me daba miedo solicitar otros puestos de profesor. Temía que el 
Pretty Brook diera pésimas referencias de mí: «Es muy bueno con 
los niños pero sospechamos que es un travesti».

Tenía algo de dinero ahorrado pero no iba a durarme mucho 
porque pagar el préstamo de la universidad. Podía pedir el subsi-
dio por desempleo, pero no me empezarían a pagar hasta otoño y, 

* Las Rockettes es una compañía de baile que actúa en Nueva York. Uno 
de sus movimientos más famosos es el de la patada alta hasta la altura de 
los ojos. (N. de la T.)
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además, no era una solución. Preocupado por el futuro, empecé a 
caminar por las calles de Princeton, llenas de hileras de bonitos y 
elegantes árboles. A menudo me dirigía a la calle Nassau, que era la 
avenida principal, aunque me aseguraba de no pasar por el escapara-
te de la tienda de La lencería de Edith. 

Durante mis paseos veía a los antiguos estudiantes y sus alegres 
saludos me animaban aunque, al mismo tiempo, me deprimían. 
Pero, en general, caminar por Princeton me sentaba bien; es una co-
munidad bastante civilizada y refinada. No hay nada igual en Nueva 
Jersey, incluso me atrevería a decir que en el resto de Estados Unidos. 
Tiene ambos estilos: el inglés y el sureño. Hay grandes mansiones 
coloniales, casas de clase media con terrazas que rodean la vivienda, 
un vecindario humilde de negros con tendederos que ondean como 
si fueran banderas internacionales y, por supuesto, la Universidad 
de Princeton, que lo observa todo desde sus estremecedoras torres 
góticas y que descansa majestuosamente detrás de sus puertas como 
si se tratara del palacio de Buckingham.

En el centro de la ciudad, frente a la calle Nassau, hay un precioso 
espacio cubierto de césped con viejos árboles, flores y muchos bancos. 
Se llama plaza Palmer y se encuentra entre la oficina de correos art 
déco y el hotel centenario, Nassau Inn. Normalmente terminaba en 
uno de los bancos de la plaza Palmer cuando me cansaba de caminar. 

Debido a la escena espontánea y autodestructiva del sostén que 
me había costado mi querido trabajo, me vi a mí mismo como al-
guien enfermo y desequilibrado. Además, había empezado a leer La 
montaña mágica de Thomas Mann y me sentía identificado con el 
personaje principal, Hans Castorp, un joven profundamente con-
fundido que durante siete años se interna en un sanatorio en los 
Alpes suizos donde sigue un tratamiento para la tuberculosis aunque 
ni siquiera está enfermo. Así que empecé a pensar que mis paseos 
eran una especie de cura y, al igual que Hans, siempre llevaba un 
abrigo ligero. Empecé a ver Princeton como un sanatorio gigante y 
a los que estaban sentados en los bancos de la plaza Palmer como 
antiguos pacientes, algo que era verdad. Por alguna razón, Princeton 
había atraído a un gran número de centros de reinserción social que 
se encargan de diferentes desórdenes mentales y muchos de los resi-
dentes se acercaban a la plaza Palmer. 
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Nos sentábamos en los bancos, esperando, en diferentes esta-
dos de desesperación. Dos de los asiduos a los bancos eran antiguos 
profesores que habían perdido la cabeza. No obstante, admiraba la 
manera en que todavía atinaban a vestirse, ¡eran tan elegantes! Jun-
to a los que tenían problemas mentales había algunos pensionistas, 
hombres y mujeres, que no estaban locos pero se sentían muy solos. 
Era peligroso hablar con algunos de ellos: la única forma de retirarse 
era levantándose rápidamente, despedirse de manera educada y mar-
charse dejándolos con la palabra en la boca.

Por esta razón no tenía amigos íntimos entre los compañeros de 
bancos, sólo conocidos. La única persona que podría haber entrado 
en esa categoría era Paul, un estudiante del Seminario Teológico de 
Princeton que se había ido de la ciudad unos meses antes de aceptar 
el sacerdocio presbiteriano en Adelaide, Australia. Mi único consuelo, 
además de caminar, era beber café helado y leer todo lo que podía.

Un día de finales de agosto estaba sentado en mi banco preferido 
frente a la oficina de correos y aturdido por el calor y la atmósfera del 
centro de Jersey, donde la humedad en verano puede ser práctica-
mente amazónica. Esa sensación la había empeorado al pavonearme 
como un idiota vanidoso con una chaqueta de sirsaca a rayas grises, 
que puedes llevar en verano en la mayoría de sitios como los Alpes 
suizos o incluso el sur de Francia, pero no en el condado de Mercer. 
Por desgracia, ya había terminado La montaña mágica y ahora tenía 
entre manos Washington Square de Henry James, pero me sentía 
tan deprimido que no tenía ánimos ni para leer. Mi ejemplar era 
viejo y en la cubierta había una acuarela del arco de Washington de 
la Quinta Avenida y me encontraba observándola en un estado de 
depresión y deshidratación cuando, de repente, supe lo que debía de 
hacer: ¡irme a vivir a Nueva York!

Visualicé un simple plan: encontrar una habitación barata y un 
trabajo. Como había sido estudiante de filología inglesa en el pro-
grama de honores académicos de Rutgers, pensé que podría buscar 
trabajo en el mundo publicitario o periodístico. Pero el primer paso 
era encontrar una habitación, una base de operaciones.  

La idea de vivir en un hotel me parecía muy romántica. Me 
gustaba imaginar que era un joven caballero y que tenía un amable 
recepcionista de hotel que tomaba nota de los mensajes que dejaban 
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para mí y me decía adiós todas las mañanas cuando salía vestido con 
chaqueta y corbata.

Al día siguiente cogí el tren a Nueva York. Utilicé la sección de 
clasificados de The Village Voice como guía y busqué hoteles que se 
anunciaban bajo el título de «Habitaciones amuebladas en alquiler». 
Fue fácil encontrarlos ya que me orientaba bastante bien en Man-
hattan. Crecí en el norte de Nueva Jersey, a unos ochenta kilómetros 
del puente George Washington, y durante toda mi vida había ido a 
Nueva York a visitar museos, a ver obras de teatro y a realizar otras 
misiones extrañas. Pero hasta que observé la portada del libro de 
Henry James, no había pensado en irme a vivir a Nueva York. 

El primer recuerdo que conservo de la ciudad es la manera en 
que aparece desde la cima de las montañas Ramapo, en cuya base 
está ubicada mi ciudad natal: Ramapo. Las Ramapos no forman una 
imponente sierra —en otros estados serían consideradas grandes co-
linas— pero cuando era pequeño creía que eran preciosas y desde 
allí podías ver Nueva York. De día sólo se podían apreciar las partes 
superiores de los edificios que surgían de entre la niebla gris y la po-
lución. Y por la noche, mi padre a veces nos llevaba a mi madre y a 
mí a un pico de una de las Ramapos, en un camino que se llamaba 
Skyline Drive, y decía: «¡Mirad, ahí está Nueva York!».

Se sentía muy orgulloso de haberse mudado de Brooklyn a un 
lugar con esas vistas. Era prácticamente como si lo hubiese descu-
bierto él. Y era espectacular: edificios perfectamente delineados por 
luces de un modo que los hacía parecer naves especiales; toda la 
ciudad brillaba como una corona, como el lejano mundo de Oz. 

De alguna manera, todavía no había dejado atrás ese miedo y respe-
to que sentía por Nueva York, esa sensación de que no era lugar donde 
una persona como yo podría vivir. Pero tras perder el trabajo en el Pretty 
Brook y crear una fantasía en la que era un joven caballero en la ciudad, 
me deshice de mis viejos miedos y me dirigí a los hoteles de Manhattan. 

Desafortunadamente descubrí que un joven-caballero-con-esca-
sos-recursos-económicos significa que no se puede quedar en hote-
les. Incluso los lugares más baratos costaban quinientos dólares al 
mes y ofrecían habitaciones sórdidas y deprimentes. Las camas eran 
plegables y estaban manchadas, todas las ventanas daban a conduc-
tos de aire y, para colmo, tenías que compartir el baño con todos 
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los de la misma planta. Además, los huéspedes que alcancé a ver 
parecían adictos al crack o a la heroína.

Sólo hablé con una persona, una muchacha. Estaba saliendo del 
hotel Riverview en la calle Jane del Village mientras yo subía las 
escaleras. La chica llevaba una funda de guitarra y me dije: «Tal vez 
aquí viven los artistas. Este hotel podría estar bien». Así que decidí 
ser sociable y le dije, con una sonrisa: 

—Perdone, no soy de la ciudad y me estaba preguntando si este 
lugar está bien. 

Me miró con miedo y, después de echarle un vistazo más de 
cerca, me di cuenta de que tenía el pelo mugriento y grasiento y se 
le marcaban bajo los ojos unas bolsas violetas. La muchacha salió 
corriendo escaleras abajo y, por un momento, me imaginé que era 
una cantante de folk que había caído en desgracia. Observé cómo 
caminaba rápidamente por la acera y me percaté de que la funda de 
la guitarra estaba rota por un lado y no había ningún instrumento.

No había esperado hospedarme en lugares increíbles pero el am-
biente de esos hoteles era mucho peor de lo que había imaginado y 
los recepcionistas no eran ni de lejos como había soñado. Era im-
posible que se interesaran por mí o que me desearan un buen día 
cuando me fuera al trabajo. Todos me atendieron desde ventanillas 
a prueba de balas e incluso con orificios para hablar a través de los 
cuales era complicado entender lo que decían.

Al final de este primer día de mi nueva vida acabé en una cafete-
ría griega. Me tomé una taza de café y volví a sentir la desesperación 
que me había acompañado todo el verano. Mi vida obviamente era 
un asco y me sentía un idiota por haber perseguido el anticuado sue-
ño de vivir en Nueva York. Quería darme por vencido pero tampoco 
tenía muchas opciones en Princeton, así que volví a abrir mi arru-
gado Village Voice. Leí la sección «Apartamentos en alquiler» pero 
todo era demasiado caro. Sin embargo, bajo el título «Se buscan 
compañeros de piso» había un anuncio que captó mi atención. De-
cía lo siguiente: «Escritor busca hombre responsable para compartir 
apartamento. No llame por la mañana. Puede llamar de madrugada. 
210 dólares al mes. 555-3264».

El anuncio era extraño y el teléfono de contacto antiguo, pero 
también era el más barato de todo el Village Voice, y además, la idea 
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de vivir con un escritor me parecía romántica. Me volví a entusias-
mar e inmediatamente llamé al número desde el teléfono público de 
la cafetería. 

—H. Harrison —contestó la voz de un hombre mayor. 
—Llamo por la habitación…
—¿Puedes pagar el alquiler?
—Sí, eso creo.
—¿A qué se dedica?
—Soy profesor…
—¿Puede venir ahora mismo? No quiero hablar por teléfono. 

No soporto todas estas llamadas.
Su actitud fue cortante pero era comprensible si se tenía en 

cuenta toda la gente que debía de haberle llamado por la misma 
razón. Le dije que iría a verle enseguida. Me dio la dirección y la 
anoté en una servilleta. Parecía demasiada suerte haberle encontra-
do. Vivía en el Upper East Side y su nombre completo era Henry 
Harrison. Le dije que me llamaba Louis Ives. Nos despedimos, 
pagué el café y salí rápidamente de la cafetería con la corazonada 
de que esta vez iba a salir bien. Ese tal Henry Harrison sonaba muy 
prometedor. 

PROHIBIDO FORNICAR
Cogí el tren número 6 que va hacia el norte y observé mi reflejo en 
la oscura ventanilla del tren. El cabello, que se me había empezado a 
caer, parecía espeso y eso fortalecía mi seguridad y me daba ánimos. 

Me bajé en la estación de la calle Noventa y seis y bajé por Le-
xington a la Segunda Avenida. Era temprano, todavía no se había 
puesto el sol, y la brisa era agradable. La ciudad estaba en calma. 

El edificio del señor Harrison estaba en la Noventa y tres, entre 
la Segunda y la Primera Avenida. Era un viejo piso de ladrillos de 
cinco plantas —había unos doce a lo largo de la calle— y en el pe-
queño vestíbulo toqué el timbre adecuado. Su voz se escuchó por el 
portero automático; obviamente estaba gritando «¿ES EL PROFE-
SOR?». Yo también le contesté gritando: 

—¡Sí, soy yo! 
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Me abrió la puerta y después de subir el primer tramo de esca-
leras, todavía estaba apretando el botón para permitir el acceso al 
edificio. Se estaba asegurando de que pudiera entrar.

El apartamento estaba en la cuarta planta y, a pesar de mis pa-
seos en Princeton, me había quedado sin aliento pero también me 
había vigorizado. Estaba nervioso y mi corazón latía con fuerza. Me 
sentía como un actor a punto de entrar a una audición. ¡Quería esa 
habitación que debía de ser la más barata de Nueva York! Llamé a la 
puerta y escuché a alguien que arrastraba los pies. 

La puerta se abrió y, debido a una brisa de aire que salía del interior, 
olí a Henry Harrison antes de verle. Era una mezcla de olores fuertes a 
camisas sucias y dulce colonia; era un olor entre salado y dulce. 

Después lo vi. La primera impresión fue una mezcla de belleza 
y decadencia, como una habitación elegante cuyo alto techo está 
amarillento y se está desprendiendo. Era mayor, rondaría los sesenta 
y muchos según mis cálculos, pero su cara todavía era sorprendente-
mente bella. Tenía una nariz bonita, regia y atractiva que acababa en 
una fina punta, sin manchas ni puntos. Su pelo era castaño oscuro, 
demasiado oscuro pero era espeso, más espeso que el mío, y lo lle-
vaba peinado hacia atrás como los actores de los años 30. Tenía una 
barbilla que rebosaba seguridad y estaba bien afeitado pero se había 
dejado parte de un canoso bigote debajo la nariz. Además, había 
algo en las profundas líneas que rodeaban su boca y en la mirada 
salvaje y curiosa de sus ojos oscuros que recordaba a un viejo vaga-
bundo borracho, aunque no olía a alcohol.

—Pase, pase —dijo y cerró la puerta detrás de mí. Extendió la 
mano, la estrechó con la mía y nos volvimos a presentar para ter-
minar con ese primer e incómodo momento—. Harrison, Henry. 
Henry Harrison.

—Louis. Louis Ives —respondí dejando caer la mano.
No era un hombre alto. Medía un metro setenta y cinco apro-

ximadamente y llevaba un blazer azul desgastada, unos pantalones 
marrón claro y una camisa roja abotonada. El lado izquierdo del 
cuello de la camisa se había escapado de la solapa de la chaqueta y 
apuntaba como si fuera un dardo rojo.

Yo llevaba prácticamente lo mismo; un blazer y unos pantalones 
caqui, pero mi ropa estaba en mucho mejor estado. No lo juzgué por su 
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raído atuendo: de inmediato pensé en su edad y me preocupé, aunque 
también me alegré, por que él viera que yo vestía de manera similar.

—Esto es todo —dijo, moviendo el brazo con la intención de 
abarcar todo el apartamento—. Es horrible pero da la sensación de 
ser un lugar seguro y, al mismo tiempo, disparatadamente alegre.

Estábamos de pie en la pequeña cocina del apartamento. Estaba 
abarrotada, cubierta de polvo e iluminada tenuemente por una lám-
para de techo. La mesa de la cocina era una puerta que descansaba 
sobre dos archivadores. A mi derecha, un gran armario de platos 
sobresalía de la pared. Sobre el armario había un baúl y, encima de 
éste, varias maletas amontonadas hasta el techo. Me gustaba el baúl; 
me hacía pensar en cruceros por el océano. En la esquina de la coci-
na había un globo plateado de nochevieja que estaba arrugado como 
una pasa pero todavía flotaba y que, probablemente, era el motivo 
de esa sensación de disparatada alegría. 

En la pared izquierda de la cocina había un gran ventanal por el 
que se veía el salón. 

—Deja que te enseñe tu habitación —dijo—. Y si no puedes 
quedártela, no vamos a molestarnos en hacer una entrevista.

Había un sendero serpenteante por el que se podía pasar a través 
del desorden de la cocina (botellas de vino, sillas de cocina unidas 
por alambre, una bicicleta estática, una bolsa de golf de metal, libros 
y periódicos). El señor Harrison recorrió ese sendero y me llevó has-
ta la puerta de la derecha. 

El camino estaba hecho de tiras de alfombra naranja manchada 
de al menos dos tonos distintos. El suelo que había debajo era viejo 
y de madera oscura y, aunque creía que era llamativo para un aparta-
mento en Nueva York, la madera parecía podrida. Al seguir al señor 
Harrison me llegó su olor dulce y salado —en realidad invadía todo 
el apartamento— y me gustó: olía a vida.

Cruzamos la cocina en unos cuatro pasos y entramos en la si-
guiente habitación.

—Esta de aquí será su habitación —dijo—. Me temo que no es 
muy bonita. —Hablaba en un tono tan bajo que parecía avergon-
zado por la apariencia del apartamento pero enseguida regresó su 
seguridad y dijo—: Pero es difícil encontrar buenos inquilinos que 
cuiden el buen estado de las cosas.




