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LA CAPA

Todo el ganado que recorre nuestros montes es de raza peque-
na: los animales grandes dificilmente subirian por los senderos
de cabras. Las ovejas que tenemos no dan mas que cuatro go-
tas de leche. Por la esquila, en primavera, también dan mas o
menos eso: cuatro puilados de lana. La hierba es tosca y rala.
Los rebanos han de pasarse el dia escarbando. Desde que soy
persona y tengo memoria, asi es nuestro ganado. CGomo dice
el Dos cigliefas: «Esto no es Alemania, donde crian ovejas
como clefantes».

Sin embargo, hace algin tiempo que trajeron esa oveja de
cara negra, la de Pleven'. Tiene un morro alargado como de
caballo y patas grandes, al igual que sus pezunas. Nosotros
creiamos que, al empezar las lluvias, sus pezunas se pudririan
en el barro y que contraeria la fiebre aftosa. Las lluvias llega-
ron, los caminos se cubrieron de barro, la oveja de cara negra
de Pleven se hundia en el barro hasta las rodillas, si bien sus
pezunas resultaron ser mas fuertes que la piedra; no le dio
ninguna fiebre. Poco a poco la gente empez6 a renovar los
rebanios. Yo tenia algunas cabezas de las ovejas de antes, las
vendi y compré de la raza de Pleven. La cara la tenian negra
y las ubres también (aunque eran tan grandes como si fueran
de cabra), pero su lana era blanca. Solo una de las ovejas era
parda.

Al llegar la temporada de esquila, mi mujer me dijo: «lLa-
zaro, ¢por qué no apartamos un velléon pardo y otro blanco
para hacerte una capa? jYa eres mayor, a tu edad no puedes ir

1 Pleven es una ciudad situada en la parte septentrional de Bulgaria.
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sin capal». Pues llevaba razon, de joven no parece adecuado
llevar capa, pero a cierta edad uno no puede pasar sin ella. La
verdad, yo ya tengo mis anos: recuerdo dos terremotos y un
eclipse solar.

De modo que apartamos el vellon de la oveja parda junto
con otro mas. La parienta hil6 la lana, mont6 el telar y tejio
un pafio grueso a franjas: un palmo blanco, un palmo pardo,
luego otro palmo blanco... alternando asi, hasta tejer lo que
hacia falta para la capa. Llevé el pafio al batan.

Davidko, el dueno, como es amigo mio (hicimos juntos la
mili en los cuarteles de Sevlievo?®), enseguida puso el pano en
la cuba. «;Es para una capa?», me preguntd. «Si, para una
capa —le dije—, ya tengo edad, jno puedo seguir sin unal».
«Que sepas —me contesté Davidko—, que esta lana es per-
fecta para hacer capas. La oveja de antes no servia: ya podia
yo batanarla como fuera, que no conseguia compactarla. En
cambio, esta de la cara negra, con meterla un poquito en la
cuba enseguida se apelmaza. jIncluso se podria llevar agua
en el pano abatanado desde aqui hasta el monte sin que se
escapara ni una gota! Ademads, por lo que veo, tu moza lo
ha tejido bien tupido». «;Moza? —le solté a Davidko—, jqué
moza ni qué diablos! jEstd mas reseca que una teja y ta la
llamas moza! Aunque para el telar... atn vale». «Bah —dis-
crep6 Davidko—, no te creas, la mia es gorda y no es gran
cosa. Demasiado gorda tampoco es bueno». «Llevas razon
—le dije—, no conviene que sea demasiado gruesa, aunque
siempre es mejor que sea algo gordita. Ya ves: hasta una capa,
que es la cosa mas simple, procuras hacerla mas gordita». «Asi
es —asinti6 Davidko—, lo de la capa es cierto».

Listo el pano, me marché al pueblo vecino para localizar
a un sastre, porque en el nuestro no tenemos ninguno; alli,
en cambio, tienen hasta dos. Uno de ellos hace prendas mas

2 Sevlievo es una ciudad de Bulgaria, situada en la parte central de la vertiente norte
de los montes Balcanes.
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finas, mas modernas, les pone solapas y todo tipo de mone-
rias, mientras que el otro es un poco a la antigua usanza. Me
fui a este altimo. El hombre me felicitoé por el pano, cosi6 la
capay al ir a recogerla, me soltd: «{Menudo pafio, Lazaro, se
me quebraron todas las agujas! jEs que ni se dejaba clavar la
aguja, ni se dejaba plancharl». «jAja! Porque es de la oveja de
cara negra, la de Pleven, y ademas Davidko es amigo mio; lo
trabajo en el batan con esmero. Davidko y yo hicimos juntos
la mili: compartimos por tres veces el calabozo, e incluso estu-
vimos bajo custodia». «Pues la verdad —djijo el sastre—, te lo
ha hecho siguiendo el reglamento; yo también lo he cosido de
primera, asi que... quedaras contento».

Me cubri con la capa... jvaya, me cayé como un guante!
Una franja blanca, otra parda, una blanca... y todo ello mon-
tado como esta mandado, incluso la capucha casaba bien.

Qué puedo deciros: al ponerse la capa, uno se siente mas
importante, hasta los andares se vuelven mas graves. De vuel-
ta al pueblo, durante todo el camino, noté que pisaba mas
lento y mas firme; al pasar junto al batan saludé: «jHola, Da-
vidko!», pero no me detuve a charlar, pues no es apropiado
llevar una capa y charlar. Cuando te cubres con la capa se
ha de andar despacio y hablar menos. Si te encuentras con
alguien que te salude con un: «jBuen dial», ti contéstale solo:
«jQue Dios te bendiga!l». No le digas nada mas, solo mira al
frente. Entonces aquel pensara: «Este de la capa debe de ser
un viajero, ja saber adénde ird y qué asuntos atendera! No se
detiene para hablar, ni se desvia del camino, sino que va hacia
delante como una locomotora».

En realidad, no me dirijo a ninguna parte en concreto
sino que estoy volviendo al pueblo, pero la capa me hace sen-
tir mucho mas importante... Asi fue como adquiri mi capa.
iTanta oveja que crie y tuvo que llegar la de cara negra de
Pleven para que, por fin, pudiera confeccionarme la prenda
que correspondia a mi edad!
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En otofio todo el pueblo suele acudir al mercado de la ciu-
dad. Durante anos me arropé con un chaquetén ajado porque
el tiempo solia ser htimedo y frio, mientras que ahora camino
cubierto con mi capa y me importan tres cominos el frio y la
humedad. Ha nevado y la gente avanza por el camino en la
nieve, llevando al mercado el ganado o bien algunos pimien-
tos. Yo, embozado en mi capa, también atravieso la nieve con
una ristra de pimientos, aunque no siento ni pizca de frio. El
Dos cigiiehas marcha a mi vera, malhumorado, a pesar de
vestir un impermeable: es porque lleva a vender una puerca.
(En realidad su nombre no es Dos cigliehas: antes se llamaba
Tseko, pero estuvo un ano en Alemania trabajando en no sé
qué carreteras y se trajo de alli ese impermeable y unas herra-
mientas de la marca Dos Ciguéias®. Siempre habla de esas dos
cigiienas, de ahi le viene el mote). El Dos cigiienas da empujo-
nes a su puerca, resoplando por la nariz y arropandose con ese
impermeable que, por muy aleman que sea, se ha congelado
a causa del frio y parece de hojalata, mientras que mi capa
sigue como st nada: le resbalan tanto la lluvia, como el frio.
«gSabes qué? —dice el Dos cigiiefas—. Venderé la maldita
puerca y compraré también una oveja de cara negra; la criaré
y me haré una capa igual que ta. jCon este impermeable me
cala el frio hasta en los huesos!». «Pues es buen ganado —le
contesto—: da lana, leche, y ademas no le afecta el mal de
ojo. St supieras el mal de ojo que tenia el ganado de antes...
en cambio este ya puede pastar en los prados de samodivas®,
que no le pasa nada». «Pues la criaré —jura el Dos cigiiefias
y sigue resoplando—, jen cuanto me deshaga de esta cerda
apestosal».

3 Serefiere al logotipo de Robert Klaas - Ohligs bei Solingen, la fabrica de cuchilleria
fina mas antigua de la ciudad alemana de Solingen. Fue muy popular en Bulgaria en la
primera mitad del siglo XX. El logotipo representa dos cigiienas (en alemén Storche)
mirando una hacia otra y es marca registrada desde 1893.

4 Las samodivas son brujas o hadas del bosque, propias de la mitologia eslava meri-
dional. Tienen principalmente poderes negativos.
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Lo que pasa es que nadie quiere comprarle la puerca al
Dos ciglienias. Segan la ven, le preguntan: «Oye, amigo: y ese
galgo... ¢no se comera las gallinas? jMira qué colmillos tie-
nel». El Dos ciglienas empieza a sacar pecho... «jQué va a
comerse las gallinas! Come bledos, armuelles, remolachas, en
fin, todo lo que sea comida de cerdos, pero gallinas... jno! jNi
que fuera un vampiro! jQué me dices!». «Pues si que se las
comera —prosigue el hombre que se ha interesado—, con esa
pinta de galgo de seguro se come las gallinas».

Luego se da la vuelta y se aleja, sin mas.

Lo cierto es que si come gallinas: les tiene tirria como si
fuera un perro. Le aconsejo al Dos cigiienas: «Mejor matala
y véndela como carne. Tal y como esta no te la comprara na-
die». «Es que tampoco tiene carne —se lamenta ¢l-—. Nada
mas le engordan los huesos».

A perro flaco, todo son pulgas.

El Dos cigtienas se trae de vuelta la puerca; yo me traigo
los pimientos, pero, al menos, no paso frio ni me encojo ate-
rido, sino que piso la senda tan fuerte que la nieve cruje bajo
mis pies.

Asi pasé el invierno con mi capa. El que haya llevado capa,
sabe lo que es; el que no la haya vestido, quiera Dios que con-
siga una y que compruebe por si mismo lo que significa. ;Que
quieres buscar lefia en el bosque, o bien ir al molino?..., da
igual: con la capa podrias ir, si fuese menester, al mismisimo
fin del mundo y ni te enterarias. {Con menudas borrascas me
he topado yo! Pero me cubria con la capucha y me importaba
un bledo. Todos en mi pueblo conocen la capa, en los pueblos
vecinos también la han visto; me la he puesto para ir al herra-
dor, para varias bodas e incluso una vez para ir a la parroquia.
De modo que todo el mundo sabe de mi capa y encima la he
prestado en varias ocasiones. Viene alguien, por ejemplo, y
me dice: «LLazaro, mira, préstame la capa que vamos a llevar
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semillas a la almazara...». Tal vez no me haya venido del todo
bien, pero siempre la he prestado.

Un dia, temprano por la mafiana, antes de amanecer, sali a
segar el maizal. La parienta dijo: «Llévate la capa en el carro,
hay niebla y puede volverse llovizna». La meti en el carro y
para cuando llegué al campo, apenas empezaba a clarear. El
maizal se debe segar pronto para hacer las gavillas mientras
aun esta con el rocio, porque luego, al salir el sol, las hojas se
queman y se rompen. De modo que solté los buafalos junto al
bosque (mi terreno linda con el bosque de Kerkez) y de pronto
oi toses en el sembrado vecino. El Dos cigiienias habia venido
a lo mismo y se me habia adelantado. Su hoz crujia en el
maizal: jras!, jras! «;Caramba, vecino! —le dije—, ¢no habras
dormido en el campo?». «Vaya, jsi eres ti! —me contesto—.
Pues yo también acabo de soltar el carro. Con la niebla que
ha caido esta manana, jni me he enterado de cuando ha salido
el soll».

Y volvi6 a darle con la hoz: jrap!, jrap!

Colgué mi capa en el carro, me arremangué y me hundi en
el rocio a segar el maizal. La niebla se deslizaba por el suclo,
apenas si distinguia los lomos de los bufalos y el gorro del Dos
cigiieflas que, de tanto en tanto, asomaba en el terreno vecino.
Por momentos la niebla se elevaba un poco, cubria el gorro
y no se veia ni torta, ni siquiera el maiz, hasta que de pron-
to una franja se despejaba y permitia vislumbrar el bosque.
Transcurrido un tiempo escuché en medio de la niebla que el
Dos cigiienas chasqueaba algo: «chas, chas...». Estuvo asi un
rato hasta que exclamo: «jVaya por Dios!».

Se acercd y me pregunté: «Lazaro, ¢no tendras fuego? La
maldita yesca se ha mojado con el rocio». Yo tenia yesca; el
Dos ciglienas prendié su cigarro, fumé un rato y volvid a se-
gar. Pasamos asi bastante tiempo: dale que dale con las hoces;
ora yo comentando algo, ora él contando otra cosa; luego le
pregunté si ibamos a desayunar y ¢l me respondié que ya ve-
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nia desayunado de casa. A mi me entré hambre y me senté en
la viga del carro a tomar algo. No disponia de gran cosa, un
trozo de pan y algo mas; pero comi y justo cuando agarré la
jarra para beber agua, de entre la niebla apareci6 un hombre.

Dejé el agua sin haberla probado.

El hombre tenia el dedo sobre los labios —o sea, que me
callase—, portaba una carabina y una granada en el cinturén.
Iba en mangas de camisa, con un chaleco todo agujereado. Al
aproximarse, vi que era jovencisimo, casi un chaval, con las
patillas largas, los ojos febriles, la boca toda cuarteada. Cai
en la cuenta de que era uno de esos que merodeaban por el
bosque. «No grite, buen hombre» —djjo el chico.

Luego me pidi6 pan y agua y me pregunt6 si podia pres-
tarle algo de ropa. El pobre, tiritaba por la fiebre; también yo
empecé a tiritar y a persignarme en mi interior. A la que me
persignaba, le di todo el pan, el queso... los huevos cocidos
que llevaba, también se los ofreci; solo me faltaba la sal: la
parienta se habia olvidado de ponerla. «No importa —djijo el
chico—, jme las apanaré sin sall». «Oye, Lazaro —me llamo
el Dos ciglienas—, jhace tiempo que no dices nadal». «Calla
—le dije—, que me he cortado con la hoz...». «Vaya, ;don-
de?» —me pregunt6 aquel y enseguida le respondi que en la
pierna. «Uno se puede lastimar hasta el punto de cortarse al-
gln tendon» —escuché la voz del Dos cigiienas. Luego em-
pezo a chasquear otra vez el pedernal: jchas!, jchas! ;Y sise le
ha vuelto a mojar la yesca?... «/Tienes tabaco? —pregunté al
Dos cigtienas—. El mio se ha acabado, ;me invitas a un ciga-
rro?». Me respondi6 que si tenia y me levanté del carro para
acercarme a su maizal, pues temia que llegara por aqui: jno
diria nada, no diria nada!

No sentia los tallos azotando mi cara, tampoco era capaz
de saborear el tabaco. El Dos cigliehas me contaba algo, pero
yo tenia los ojos vueltos hacia mi terreno y solo rezaba para
que no se levantase la niebla y el Dos cigiienas no viese nada.
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La niebla fluia, blanca y espesa como la leche; por mucho que
escudrinaba no veia ni el carro, ni los bufalos, ni al muchacho.
Después volvi a ciegas, creyendo que iba por la misma hilera
de maiz, pero se conoce que me habia equivocado porque
apareci en la parte de atras del carro.

El chico se ocultaba tras el lateral, envuelto en la capa para
calentarse, si bien seguia tiritando por la fiebre. El fusil apun-
taba hacia abajo. Al verlo con la capa, me asusté por partida
doble. Darle la capa: no convenia; pedirsela de vuelta: tampo-
co. El Dos cigtiefias tosia entre la niebla y me parecia tenerlo
a dos pasos: la niebla se levantaria en cualquier momento y
el chaval y yo quedariamos expuestos y a la vista. «jCorre,
hijo —le dije bajito—, corre hacia alli, hacia el bosque de
Kerkez!».

El chaval se fue andando de lado, haciéndome no sé qué
senales con las manos, yo también le hacia sefias, pero ni ¢l ni
yo nos enterabamos de qué querian decir. Por mi parte, ha-
cia senas sin sentido, me santiguaba mentalmente rogandole
a Dios que, por favor, no se levantase la niebla y quedasemos
expuestos a la vista del Dos ciglienias.

El chico se disolvié en la bruma, mi capa también. El chi-
co, la capa, la jarra y la comida: todo ello desapareci6 en el
invisible bosque de Kerkez.

Entonces me santigiié de verdad (no para mis adentros),
creo que hasta dos veces, agarré la hoz y empecé a segar el
maiz: por un lado segaba y por el otro estaba atento al bosque
de Kerkez. Todo el tiempo me parecia oir una voz susurran-
do entre la niebla: «jOiga, oigal». Dejaba la siega, afinaba el
oido... no me llamaba nadie, solo se oia al Dos cigiiefias en el
maizal vecino.

Volvi a segar. «jLazaro, oye, Lazaro!l» —me habl6 alguien.
Al volverme vi al Dos ciglienias a mis espaldas, sumergido has-
ta la cintura en la niebla. «;Qué pasa?» —le pregunté. «Oye,
Lazaro, ¢y si nos acercamos al bosque de Kerkez antes de que
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se haya levantado la niebla y cortamos algunas ramas? Las
meteremos al fondo de los carros, echaremos encima los tallos
de maiz y nadie se dard cuenta». «Ya, —le contesté¢ al Dos
cigienas—si cortas lena en la niebla, se enteraran en cinco
kilémetros a la redonda. Cuando hay niebla se oye mucho, no
sé por qué, pero se oye». «Se oye —insistio el Dos cigiehas—,
pero no se ve. Es mejor si no se ve. Yo iré a cortar algunas
ramas».

Al poco lleg6 la voz de su hacha desde el bosque de Ker-
kez. Ojala, pensaba, no se topase con el chico, y agucé las ore-
jas por si oia disparos o los gritos del Dos cigiienas... Nada,
solo el hacha retumbaba con fuerza; chillaban también las ra-
mas derribadas, pero ¢acaso vendria a socorrerlas alguien en
medio de esa niebla? De pronto, entre todos aquellos chillidos
confusos, mis oidos también rompieron a pitar, como si una
voz interna de golpe me gritara: «jLazaro, la que has liado
con la capa! Que todo el mundo la conoce, jLazaro! jVete ta
a explicar ahora donde ha ido a parar la capal». El sudor me
empapo y la boca se me resecd, no podia ni mover la lengua.
iVete ta a explicar ahora donde esta la capal... El Dos cigtie-
nas volvié con sus ramas musitando algo: «Ejem, ejem...»,
mirandome de reojo como queriendo adivinar u ocultar algo.
«¢Vaya, ya has cortado las ramas?», le pregunté y me respon-
dié: «jEjem! jEjem! jCorté unas cuantas!», todavia mirando-
me de reojo. «jPues qué rapido!», dije. «jPues claro! TG tam-
bién cortarias rapido... ejem! jEjem!».

El hombre se llevo la lena en la niebla y yo no dejaba de
pensar en que se habia encontrado al chico y habia recono-
cido mi capa. No habia manera de preguntarle y él, por su
parte, nada decia. Me quedé escuchando en la niebla; la hoz
del Dos cigiienas hacia: jrap!, jrap!, pero no tan veloz como
antes. Se conocia que, igual que yo, segaba poniendo a la vez
la oreja. Pasamos asi un rato largo, cada uno segando su mai-
zal y aguzando los oidos.
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Me puse a cargar los tallos de maiz y el Dos cigliehas
pregunt6: «Lazaro, jestas cargando?». «Si, estoy cargando»,
contesté. «;Por qué no avisas? Podemos ir juntos». Entonces
empez6 a cargar deprisa, al parecer tenia miedo de quedarse
solo en el maizal. Por lo que veia, ambos llevabamos los carros
llenos solo hasta la mitad. Partimos en la niebla. El Dos cigiie-
nas echaba de vez en cuando la vista hacia atras, yo me hacia
el distraido, ya completamente convencido de que ¢l habia
visto al chico en el bosque. jOjala no haya reconocido la capal!
—me santiguaba otra vez para mis adentros.

Nada mas descargar el maiz, la parienta empez6: « Y dén-
de estan la capa y la jarra?». «Diantres, jparece que me las he
dejado en el maizal! {Vaya por Dios!». «jAsi te hubieras deja-
do la cabezal», se puso a maldecir ella. «Déjalo ya —le dije—,
sl esta aqui al lado, jahora vuelvo y las buscol». Regresé a la
niebla, pero ¢a qué volver si lo sabia todo? Tras caminar un
rato me senté en el campo junto a un montén de heno, mas-
ticando una pajita y dandole vueltas a la cabeza: «Ese chico
anda vagando por los bosques, se topara con los gendarmes,
lo pillaran y lo llevaran al pueblo con capa y todo. El pueblo
entero vera que es mi capa. Si se lo llevan al pueblo vecino,
alli también la reconoceran; el sastre el primero, que sabra
a quién pertenece la capa viendo como esta cosida. ;Y qué
voy a hacer st me preguntan por qué el chico lleva mi capa?
Si digo que la he perdido y que el chico la ha encontrado,
nadie se lo creera. Los gendarmes te muelen a palos y no te
creen, digas lo que digas. Si aduzco que el chico la ha cogido
a la fuerza, me preguntaran: “En tal caso ¢por qué no viniste
enseguida a avisar? ;A que lo estas encubriendo?...”. Y otra
vez palizal».

Estuve apoyado en el almiar un rato y me fui. A la parienta
le conté que habia perdido la capa y la jarra por el camino y
que alguien que hubiese pasado después las habria recogido.
«jAsi hubieras perdido la cabeza! —buf6 ella—. jDos vellones
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de lana que he hilado para esa capal». Si se hubiera atrevido
a decirme algo asi en otro momento, reseca como esta, la hu-
biera lanzado hasta el tejado; pero sabiéndome culpable, me
limité a resoplar y callé. Me pasé la tarde resoplando, después
toda la noche suspirando y ya por la manana le confesé la
que habia liado. «jAy, madre mia! —prorrumpi6 la mujer—.
jAhora si que estamos apanados!». Seguidamente también
empezo a suspirar.

Asi fue la cosa.

Unos dias después el Dos ciglieias me pregunt6: «¢Te has
enterado?». «;Enterarme de qué?». «Pues de la historia de
Bélimel’». No me habia enterado de nada y el Dos cigiienas
me cont6 que a Bélimel habian llegado unos gendarmes y que
el teniente se habia acercado a una casa para unirse a una
fiesta. Segtn entr6 en la casa, observd que bajo la cama aso-
maba una bota de manera poco natural. «;Por qué poco natu-
ral?», pregunté al Dos cigiiefias. «Porque descansaba sobre la
cana, con la punta hacia arriba. Si descansaba sobre la cana,
significaba que la bota estaba puesta y que bajo la cama se
escondia alguien —me explico el Dos cigienas—. Entonces el
teniente agarr6 la metralleta y jratatatatal, le dio a la bota, la
bota bajo la cama aquella pegd un salto y el que se escondia:
jpum!, jpum!, dispar6 al teniente esfumandose por la puer-
ta; el otro salié por la ventana y empez6 un tiroteo, pero en
la oscuridad no se veia nada. Los gendarmes persiguieron al
hombre que corria por la calle, luego por el campo, se metid
en un matorral y de pronto se enganché en un arbusto. Sus
perseguidores dispararon unas cuantas veces mas, el hombre
se quedo colgando del arbusto y ya ni se movia. Pero, al acer-
carse al lugar, no encontraron a nadie, solamente una capa
(al escuchar “capa” se me encogi6 el estdbmago) colgada del
arbusto, toda acribillada como un colador. E1 hombre, en su

5 Bélimel es un pueblo situado en el noroeste de Bulgaria, cerca de la frontera con
Serbia, en la provincia de Montana.
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huida, habia tirado la capa sobre el arbusto, burlando asi a los
gendarmes. El teniente monté en célera, regresé con todos los
gendarmes a la casa, detuvo al dueno y aquella misma noche
lo enterraron vivo, mientras que rociaban la casa de gasolina 'y
le pegaban fuego, porque resulta que el duetio era yatak®». «;Y
como sabes ta esas cosas?», pregunté al Dos ciglienas. «Me las
conté mi yerno —respondié—, anoche vino y me conto6 toda
la historia. Aquel hombre enterrado dicen que adn esta vivo 'y
se le oye gemir bajo la tierra».

El yerno del Dos cigliefias tiene un alambique ambulante
de orujo y recorre con €l los pueblos, de modo que al pasar
por Bélimel se habia enterado de todo. No me atrevia a pre-
guntarle al yerno del Dos ciglienas como era la capa, pues
podria sospechar de mi curiosidad. Intentaba recordar si el
chico llevaba botas o no, jpero no me acordaba de nada! Por
mas que lo intentaba, solo conseguia verlo hasta la cintura, su-
mido en la niebla, con la granada colgando del cinturén. De
ahi para abajo no recordaba como era. Luego lo visualizaba
de espaldas, alejandose hacia el bosque, aunque de espaldas
tampoco veia si llevaba botas o no, porque ante mis ojos bai-
loteaban nada mas las franjas blancas y pardas de la capa. La
niebla absorbi6 primero las franjas blancas, luego las pardas.

De acuerdo: si habia sido el mismo chico y si en el arbus-
to de Bélimel estaba colgada mi capa, ya habria alli quien
hubiese reconocido la prenda. Entonces los gendarmes me
llamarian y luego... Algo empezd a quemarme por dentro, la
cabeza me iba a estallar, no podia permanecer quieto. Iria yo
mismo a ver como era esa capa de Bélimel y para que nadie
se enterase de que iba por lo de la capa, meti dos arrobas de
maiz en un costal, enyugué los bafalos y me dirigi hacia el mo-

6 Yatak (del turco: yatak - cama, refugio, asilo) es el ayudante, proveedor o encubri-
dor de los partisanos en Bulgaria (estos participaron en la resistencia armada contra
las fuerzas de la Wehrmacht en Bulgaria y contra las autoridades del entonces Reino
de Bulgaria durante la Segunda Guerra Mundial).
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lino de Bélimel a través del bosque de Kerkez. Por el camino
me crucé con dos gendarmes a caballo. «jAlto! —dijo uno—.
¢Adoénde vas con ese saco?». «Al molino», contesté. «;Acaso es
ahora tiempo de molinos? —me reganaron los gendarmes—,
¢no ves que no esta el horno para bollos?». «Puede que no lo
esté —dije yo—, pero los que tenemos ganado, precisamos
forraje molido y no podemos pasar sin ir al molino». Los gen-
darmes continuaron su camino, yo volvi a dirigir a los bufalos
pensando en aquella bota rara y preguntandome como pudo
percatarse el teniente de que la bota estaba tumbada de una
manera poco natural bajo la cama. Si yo viese una bota ten-
dida con la punta hacia arriba, nunca pensaria que esta de
manera poco natural, mientras que el teniente al instante se
percaté y: jratatatatal, le solt6 una rafaga con la metralleta. La
bota tampoco se qued6 a la zaga, enseguida salté y empezo a
disparar al teniente. Tanto tiroteo y tanta cosa para nada, no
hubo victimas, tan solo una capa acribillada.

Cuanto mas me acercaba a Bélimel, tanto mas me afligia y
no dejaba de imaginar esa bota rara apuntando hacia arriba.
En el molino no habia ni un solo molendero y el molinero
se dedicaba a picar una de las piedras. El agua rugia en mis
oidos y, sin embargo, no oia el triqui-traque’ del molino. «;No
hay molienda?», pregunté al molinero. «jQué molienda ni
qué molienda! —contest6—. La gente esta atontada, el moli-
no ya tiene telaranas. Nadie trae molienda».

Echo el maiz en la tolva, levant6 la compuerta, el triqui-
traque comenzo a sonary yo no dejaba de mirar hacia Bélimel
(el pueblecito esta justo pasado el molino). Desde alli llegaba
el olor a chamuscado y pregunté al molinero por aquel asun-
to. La historia que me cont6 resultaba igualita que la del Dos

7 Eltriqui-traque o carraca es un sistema de dosificacion para regular la cantidad de
grano que entra desde la tolva al orificio de la muela volandera (piedra mévil) de un
molino de agua. Sube o baja mediante una rueda dentada dispuesta en el propio eje
de la muela, produciendo un caracteristico ruido que es la causa de su onomatopéyico
nombre.
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cigiiefias. Aquel olor de chamusquina provenia de la casa del
yatak. Segin el molinero, el hombre atn seguia con vida y se
le podia oir gimiendo bajo la tierra, pero para ello debias acer-
carte y tener estbmago, si no te puede dar algo. En el lugar
habia guardia y la gente preferia evitarlo. Intenté¢ sonsacarle
algo sobre la capa y me enteré de que la capa se hallaba detras
de la parroquia. De bajar al pueblo, la veria. «Pues pensaba
bajar a por tabaco», le dije al molinero, quien me advirtié
de no liar cigarros con papel de periddico porque el pueblo
estaba plagado de recaudadores de impuestos que, como te
vieran liar un cigarro con papel de periddico, te sancionaban
al instante. Solo se permitia fumar el tabaco que llevaba el
precinto del Estado, si no, te cala una multa de aqui te espero.

Es lo que hice: compré cigarrillos precintados en el pueblo
y me dirigi a la parroquia con el corazén en un puno. Intenté
arrimarme con disimulo a la muchedumbre que se reunia alli,
pero apenas pude mover los pies: se me pegaban al suelo y me
pesaban como dos piedras de molino. De repente me empe-
zaron a pitar los oidos y pensé que todo saldria mal. Si la capa
resultaba ser la mia, no sabia si seria capaz de aguantar o si
me derrumbaria alli mismo entre el gentio. Por otro lado, una
vez en el camino ya no habia marcha atras, solo podia avan-
zar, e intentaba insuflarme animos para que nadie sospechase.
Me acerqué al gentio pero ni me fijé en ellos porque mis ojos
buscaban detras de la parroquia. Estando en esas, de golpe,
divisé la capa sobre el arbusto.

Era parda, deslucida, con un faldén roto. Senti las piedras
de molino desprenderse de mis pies; a mi lado habia un hom-
bre fumando, le pedi fuego y él me dijo: «jPero si tienes el
cigarro encendido, hombre!». Me fijé y era verdad, tenia el
cigarro prendido y humeando. jEstaba tan aturdido que ni me
habia dado cuental

Por esta vez he salvado el pellejo, pensé, y poco a poco
empecé a relajarme. M3s alla de la parroquia vi al gendarme
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que guardaba el lugar donde estaba el enterrado vivo, pero
no tenia estbmago para acercarme a oir sus gemidos desde
la tierra. Volvi al molino; la molienda ya habia terminado de
salir de la tolva. Levanté el costal como si fuera una pluma,
lo cargué en el carro, enyugué los bufalos y hasta me puse a
silbar un poquito.

El molinero me miraba un poco asustado, pero yo, ni caso.
El molino, el olor a chamusquina, el gendarme: lo dejé todo
atras.

Delante tenia solo la capa, pero no la mia, sino la del ar-
busto, aquella parda y desgastada, con el faldon roto. Luego
aparecié también la mia, nuevecita, a franjas blancas y par-
das. Las dos capas se pusieron a andar juntas por el camino.
Asi itbamos: por delante las dos capas, luego los bufalos, des-
pués yo. No nos cruzamos con alma viviente alguna. Las dos
capas caminaron juntas hasta el bosque de Kerkez. L.a mia
desaparecio entre los arboles, mientras que la parda se engan-
cho en un arbusto y alli se quedod, colgando. Azucé a los bufa-
los: «jArre, vamos arre!», y asi bajamos a nuestro pueblecito.

Desde aquel dia comencé a recorrer los pueblos de la co-
marca de Berkovitsa® Buscaba cualquier excusa para mar-
charme y siempre indagaba si habian detenido a alguien en
el bosque o fusilado a otro en alguna parte. Una vez llevaron
a un pueblo a tres muertos y yo enseguida busqué algo que
hacer alli; fui a un barrilero a encargarle un barril y asi vi a
los tres. Estaban todos en mangas de camisa. Luego me ente-
ré de que a otro pueblo habian llevado a un chico joven, asi
que fui a verlo también, pero resultd ser un estudiante con un
capote viejo y en calcetines. Los gendarmes, cuando mataban
a alguien lo llevaban a la plaza y obligaban a la gente a pasar
para verlo y reconocerlo. La gente pasaba en silencio, lo mi-
raba, pero no lo reconocia. Yo también pasaba con los demas

8 Berkovitsa es una ciudad en el noroeste de Bulgaria, en la provincia de Montana.
Estd situada en las faldas de los montes Balcanes, cerca de la frontera con Serbia.
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mirando, pero no para reconocer al muerto, sino mi capa. Me
acercaba con el corazén en un pufio y si no veia la capa, en-
seguida me aliviaba. jAquello empezaba a ser una pesadilla!

Para no levantar sospechas por recorrer tantos pueblos,
decidi iniciar la compraventa de cabras. El Dos ciglienas, al
enterarse, se apuntd también. Saliamos juntos a comprar ca-
bras por los pueblos: yo compraba una cabra por doscientos,
la llevaba a la ciudad y la vendia por doscientos. El Dos cigiie-
nas me acompafié unas veces haciendo lo mismo: compraba
una cabra por doscientos y la vendia en la citudad por doscien-
tos. Un dia djjo: «LLazaro, jya no compro mas! ;Dénde esta el
negocio en comprar por doscientos y vender por doscientos?
iNo hay negocio en esol». «Pues asi es —le respondi—, jen los
negocios nunca sabes cuando habra suerte!».

El Dos cigiienas lo dejé y yo segui solo con el comercio de
cabras.

Segiin me enteraba de que habian matado a alguien, iba
de inmediato a comprar una cabra y con ella pasaba a verlo.
Siiba con la cabra, nadie sospecharia nada. Asi que llevaba la
cabra, echaba una mirada y, si no veia la capa, me largaba tan
deprisa que el animal tenia que corretear tras de mi. Cierto
es que gasté un montén de zapatos, pero cuando se trata de
salvar el pellejo, (qué importa el calzado?

Un dia el corazon estuvo a punto de estallarme. Estaba
yo cavando el huerto, cuando desde el pueblo me llegaron los
sonidos de un tambor y las voces del pregonero, pero no le
entendia nada. Al rato vi que, desde el pueblo, se acercaba el
guarda de campo recogiendo a la gente, uno a uno. Luego se
dirigi6 también hacia mi, con escopeta y todo. «Mira, Lazaro
—dijo el guarda—, han traido a una persona a la plaza. Todo
el mundo debe pasar por alli para ver si alguien la reconoce.
iDeja el huerto y vente conmigo!». La garganta se me seco; me
limpié las manos en los pantalones y marché con el guardia.

Como él caminaba unos pasos por detras y llevaba la esco-
peta, me daba la impresion de ir detenido. No habia manera
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de huir corriendo: el muy canalla enseguida me dispararia
en este campo liso y desierto. Por otro lado, no podia seguir
adelante, porque si mi capa estaba alli, la gente enseguida di-
ria: «jEsa es la capa de Lazarol», puesto que todo el pueblo
la conocia. Asi que caminaba delante del guarda y me enco-
gia, volviéndome diminuto como una hormiga; para cuando
entramos en el pueblo, noté que mi corazén ya no latia. Los
gendarmes pululaban entre la gente agolpada, el guarda y yo
nos dirigimos derechos hacia la plaza y mi corazén no queria
volver a latir. Caminaba sin aliento, la gente se movio vy, a
través de un resquicio, vi que en la plaza yacia tendida una
mujer. Mi corazén volvié a latir tan fuerte que lo senti hasta
en la garganta.

En otra ocasion llevaba una de esas cabras del negocio.
Era un animal tozudo, que berreaba durante todo el viaje,
se paraba y no queria andar. Yo tiraba de la cuerda, la cabra
berreaba, pero mal que bien avanzabamos. En cierto lugar la
cabra se detuvo, me di la vuelta para darle con la cuerda en los
morros y de pronto vi al fondo del camino mi capa, a franjas
blancas y pardas. Bajo la capa habia un hombre con polainas
y un gorro cubriéndole los ojos. Tiré tan fuerte de la cabra
que ésta cay6 de rodillas. La empecé a arrastrar, mientras el
animal chillaba con todas sus fuerzas; aunque yo también ti-
raba con toda mi alma y ya ni miraba hacia atras porque, de
haberlo hecho, seguro que hubiese vuelto a ver al hombre y la
capa. La cabra berreé un rato mas, luego se callé y empezé a
corretear. Yo apreté la marcha sin mirar hacia atras, aunque
intentaba oir si aquel otro me seguia.

Pues si que me seguia. Sus pisadas eran graves. En un mo-
mento hasta carraspeo y yo, al escucharlo, aceleré ain mas el
paso. Pero se conoce que el otro también acelerd, porque lo
seguia oyendo. El camino se adentraba en el bosque y era lo
que mas miedo me daba; no solo eso, sino que la senda hacia
un giro grande. En aquel giro habia un atajo, el otro podia
pasar por alli y cortarme el paso. «jEcharé a correrl», se me
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ocurri6, y nada mas entrar en la curva, me lancé como una
flecha. Sin embargo, noté¢ que el otro también corria detras de
mi: tap, tap, y de pronto me llamé: «jOye, espérame, hombre,
oye...».

No lo esperé, tan solo eché un vistazo atras. El corria con
la capa ondeando. «jEspérame, vayamos juntos —gritaba el
hombre—, que me da miedo cruzar este bosque solo!».

Resultdé que no era de nuestro pueblo. «jVaya prisas que
tienes!», me soltd el forastero. «Voy corriendo para volver an-
tes de que caiga la noche», le contesté. «jAnda, y yo a mi vez
corriendo por alcanzarte!...». Aquel incidente me asusté de
verdad: su capa era a franjas como la mia, aunque las suyas
estaban cosidas sin arreglo y no casaban como era debido.

Asi, dia tras dia, hermanos mios, mi vida se torné un infier-
no por culpa de la dichosa capa. jOjala se hubiese tragado la
tierra a la maldita oveja de cara negra que criaron en Pleven!
De haber mantenido el ganado de antes que no daba mas que
un punado de lana, jno me hubiese hecho ni capa, ni nada!
Segui en ese sinvivir hasta que lleg6 el Nueve de Septiembre’.

El Nueve de Septiembre se mont6 un gran jolgorio, se
reuni6 mucha gente, empezaron a tronar las escopetas; un
servidor también se apunt6 a la fiesta y, segn sali, vi en la
plaza a unos desconocidos con carabinas. Entre ellos, de pron-
to, divisé al chico con mi capa, se me ilumin6 la mirada y
fui derecho hacia él. «Oye, hijo —le dije—, jdéjame que te
abrace, hijo, que Dios quiso que volviéramos a vernos sanosy
salvos!». Abracé al chico con la capa y todo, y lo apretujé tan
fuerte que le crujieron los huesos. Estabamos expuestos y a la
vista de todo el pueblo, pero esto ya no me aterrorizaba, sino
que me hacia sentir raro y mis ojos se humedecieron, como los
de una mujer. «jPara ya, hombre! —djijo el chico—, con tanta
celebracion jme vas a romper los huesos!».

9 ElNueve de Septiembre de 1944 tiene lugar la revolucién comunista en Bulgaria,
coincidiendo con los ultimos meses de la Segunda Guerra Mundial.
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Pero yo lo celebraba, jque mas me da romper algin que
otro hueso!

La gente alrededor se alborotd, todos enseguida reconocie-
ron mi capa, hubo gran sorpresa. El Dos cigiiefiasiba incré-
dulo de un lado a otro exclamando de vez en cuando: «jVaya,
mira ti por dénde! El bobo del Lazaro andaba con la Resis-
tencia... jQuién lo hubiera dicho! jVaya, vayal».
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