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LA CAPA

Todo el ganado que recorre nuestros montes es de raza peque-
ña: los animales grandes difícilmente subirían por los senderos 
de cabras. Las ovejas que tenemos no dan más que cuatro go-
tas de leche. Por la esquila, en primavera, también dan más o 
menos eso: cuatro puñados de lana. La hierba es tosca y rala. 
Los rebaños han de pasarse el día escarbando. Desde que soy 
persona y tengo memoria, así es nuestro ganado. Como dice 
el Dos cigüeñas: «Esto no es Alemania, donde crían ovejas 
como elefantes».

Sin embargo, hace algún tiempo que trajeron esa oveja de 
cara negra, la de Pleven1. Tiene un morro alargado como de 
caballo y patas grandes, al igual que sus pezuñas. Nosotros 
creíamos que, al empezar las lluvias, sus pezuñas se pudrirían 
en el barro y que contraería la fiebre aftosa. Las lluvias llega-
ron, los caminos se cubrieron de barro, la oveja de cara negra 
de Pleven se hundía en el barro hasta las rodillas, si bien sus 
pezuñas resultaron ser más fuertes que la piedra; no le dio 
ninguna fiebre. Poco a poco la gente empezó a renovar los 
rebaños. Yo tenía algunas cabezas de las ovejas de antes, las 
vendí y compré de la raza de Pleven. La cara la tenían negra 
y las ubres también (aunque eran tan grandes como si fueran 
de cabra), pero su lana era blanca. Solo una de las ovejas era 
parda.

Al llegar la temporada de esquila, mi mujer me dijo: «Lá-
zaro, ¿por qué no apartamos un vellón pardo y otro blanco 
para hacerte una capa? ¡Ya eres mayor, a tu edad no puedes ir 

1  Pleven es una ciudad situada en la parte septentrional de Bulgaria.
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sin capa!». Pues llevaba razón, de joven no parece adecuado 
llevar capa, pero a cierta edad uno no puede pasar sin ella. La 
verdad, yo ya tengo mis años: recuerdo dos terremotos y un 
eclipse solar.

De modo que apartamos el vellón de la oveja parda junto 
con otro más. La parienta hiló la lana, montó el telar y tejió 
un paño grueso a franjas: un palmo blanco, un palmo pardo, 
luego otro palmo blanco… alternando así, hasta tejer lo que 
hacía falta para la capa. Llevé el paño al batán. 

Davidko, el dueño, como es amigo mío (hicimos juntos la 
mili en los cuarteles de Sevlievo2), enseguida puso el paño en 
la cuba. «¿Es para una capa?», me preguntó. «Sí, para una 
capa —le dije—, ya tengo edad, ¡no puedo seguir sin una!». 
«Que sepas —me contestó Davidko—, que esta lana es per-
fecta para hacer capas. La oveja de antes no servía: ya podía 
yo batanarla como fuera, que no conseguía compactarla. En 
cambio, esta de la cara negra, con meterla un poquito en la 
cuba enseguida se apelmaza. ¡Incluso se podría llevar agua 
en el paño abatanado desde aquí hasta el monte sin que se 
escapara ni una gota! Además, por lo que veo, tu moza lo 
ha tejido bien tupido». «¿Moza? —le solté a Davidko—, ¡qué 
moza ni qué diablos! ¡Está más reseca que una teja y tú la 
llamas moza! Aunque para el telar… aún vale». «Bah —dis-
crepó Davidko—, no te creas, la mía es gorda y no es gran 
cosa. Demasiado gorda tampoco es bueno». «Llevas razón 
—le dije—, no conviene que sea demasiado gruesa, aunque 
siempre es mejor que sea algo gordita. Ya ves: hasta una capa, 
que es la cosa más simple, procuras hacerla más gordita». «Así 
es —asintió Davidko—, lo de la capa es cierto».

Listo el paño, me marché al pueblo vecino para localizar 
a un sastre, porque en el nuestro no tenemos ninguno; allí, 
en cambio, tienen hasta dos. Uno de ellos hace prendas más 

2  Sevlievo es una ciudad de Bulgaria, situada en la parte central de la vertiente norte 
de los montes Balcanes.
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finas, más modernas, les pone solapas y todo tipo de mone-
rías, mientras que el otro es un poco a la antigua usanza. Me 
fui a este último. El hombre me felicitó por el paño, cosió la 
capa y al ir a recogerla, me soltó: «¡Menudo paño, Lázaro, se 
me quebraron todas las agujas! ¡Es que ni se dejaba clavar la 
aguja, ni se dejaba planchar!». «¡Ajá! Porque es de la oveja de 
cara negra, la de Pleven, y además Davidko es amigo mío; lo 
trabajó en el batán con esmero. Davidko y yo hicimos juntos 
la mili: compartimos por tres veces el calabozo, e incluso estu-
vimos bajo custodia». «Pues la verdad —dijo el sastre—, te lo 
ha hecho siguiendo el reglamento; yo también lo he cosido de 
primera, así que… quedarás contento». 

Me cubrí con la capa… ¡vaya, me cayó como un guante! 
Una franja blanca, otra parda, una blanca… y todo ello mon-
tado como está mandado, incluso la capucha casaba bien.

Qué puedo deciros: al ponerse la capa, uno se siente más 
importante, hasta los andares se vuelven más graves. De vuel-
ta al pueblo, durante todo el camino, noté que pisaba más 
lento y más firme; al pasar junto al batán saludé: «¡Hola, Da-
vidko!», pero no me detuve a charlar, pues no es apropiado 
llevar una capa y charlar. Cuando te cubres con la capa se 
ha de andar despacio y hablar menos. Si te encuentras con 
alguien que te salude con un: «¡Buen día!», tú contéstale solo: 
«¡Que Dios te bendiga!». No le digas nada más, solo mira al 
frente. Entonces aquel pensará: «Este de la capa debe de ser 
un viajero, ¡a saber adónde irá y qué asuntos atenderá! No se 
detiene para hablar, ni se desvía del camino, sino que va hacia 
delante como una locomotora».

En realidad, no me dirijo a ninguna parte en concreto 
sino que estoy volviendo al pueblo, pero la capa me hace sen-
tir mucho más importante… Así fue como adquirí mi capa. 
¡Tanta oveja que crie y tuvo que llegar la de cara negra de 
Pleven para que, por fin, pudiera confeccionarme la prenda 
que correspondía a mi edad!
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En otoño todo el pueblo suele acudir al mercado de la ciu-
dad. Durante años me arropé con un chaquetón ajado porque 
el tiempo solía ser húmedo y frío, mientras que ahora camino 
cubierto con mi capa y me importan tres cominos el frío y la 
humedad. Ha nevado y la gente avanza por el camino en la 
nieve, llevando al mercado el ganado o bien algunos pimien-
tos. Yo, embozado en mi capa, también atravieso la nieve con 
una ristra de pimientos, aunque no siento ni pizca de frío. El 
Dos cigüeñas marcha a mi vera, malhumorado, a pesar de 
vestir un impermeable: es porque lleva a vender una puerca. 
(En realidad su nombre no es Dos cigüeñas: antes se llamaba 
Tseko, pero estuvo un año en Alemania trabajando en no sé 
qué carreteras y se trajo de allí ese impermeable y unas herra-
mientas de la marca Dos Ciguëñas3. Siempre habla de esas dos 
cigüeñas, de ahí le viene el mote). El Dos cigüeñas da empujo-
nes a su puerca, resoplando por la nariz y arropándose con ese 
impermeable que, por muy alemán que sea, se ha congelado 
a causa del frío y parece de hojalata, mientras que mi capa 
sigue como si nada: le resbalan tanto la lluvia, como el frío. 
«¿Sabes qué? —dice el Dos cigüeñas—. Venderé la maldita 
puerca y compraré también una oveja de cara negra; la criaré 
y me haré una capa igual que tú. ¡Con este impermeable me 
cala el frío hasta en los huesos!». «Pues es buen ganado —le 
contesto—: da lana, leche, y además no le afecta el mal de 
ojo. Si supieras el mal de ojo que tenía el ganado de antes… 
en cambio este ya puede pastar en los prados de samodivas4, 
que no le pasa nada». «Pues la criaré —jura el Dos cigüeñas 
y sigue resoplando—, ¡en cuanto me deshaga de esta cerda 
apestosa!».

3  Se refiere al logotipo de Robert Klaas - Ohligs bei Solingen, la fábrica de cuchillería 
fina más antigua de la ciudad alemana de Solingen. Fue muy popular en Bulgaria en la 
primera mitad del siglo XX. El logotipo representa dos cigüeñas (en alemán Störche) 
mirando una hacia otra y es marca registrada desde 1893.
4  Las samodivas son brujas o hadas del bosque, propias de la mitología eslava meri-
dional. Tienen principalmente poderes negativos. 
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Lo que pasa es que nadie quiere comprarle la puerca al 
Dos cigüeñas. Según la ven, le preguntan: «Oye, amigo: y ese 
galgo... ¿no se comerá las gallinas? ¡Mira qué colmillos tie-
ne!». El Dos cigüeñas empieza a sacar pecho… «¡Qué va a 
comerse las gallinas! Come bledos, armuelles, remolachas, en 
fin, todo lo que sea comida de cerdos, pero gallinas… ¡no! ¡Ni 
que fuera un vampiro! ¡Qué me dices!». «Pues sí que se las 
comerá —prosigue el hombre que se ha interesado—, con esa 
pinta de galgo de seguro se come las gallinas».

Luego se da la vuelta y se aleja, sin más.
Lo cierto es que sí come gallinas: les tiene tirria como si 

fuera un perro. Le aconsejo al Dos cigüeñas: «Mejor mátala 
y véndela como carne. Tal y como está no te la comprará na-
die». «Es que tampoco tiene carne —se lamenta él—. Nada 
más le engordan los huesos».

A perro flaco, todo son pulgas.
El Dos cigüeñas se trae de vuelta la puerca; yo me traigo 

los pimientos, pero, al menos, no paso frío ni me encojo ate-
rido, sino que piso la senda tan fuerte que la nieve cruje bajo 
mis pies.

Así pasé el invierno con mi capa. El que haya llevado capa, 
sabe lo que es; el que no la haya vestido, quiera Dios que con-
siga una y que compruebe por sí mismo lo que significa. ¿Que 
quieres buscar leña en el bosque, o bien ir al molino?…, da 
igual: con la capa podrías ir, si fuese menester, al mismísimo 
fin del mundo y ni te enterarías. ¡Con menudas borrascas me 
he topado yo! Pero me cubría con la capucha y me importaba 
un bledo. Todos en mi pueblo conocen la capa, en los pueblos 
vecinos también la han visto; me la he puesto para ir al herra-
dor, para varias bodas e incluso una vez para ir a la parroquia. 
De modo que todo el mundo sabe de mi capa y encima la he 
prestado en varias ocasiones. Viene alguien, por ejemplo, y 
me dice: «Lázaro, mira, préstame la capa que vamos a llevar 
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semillas a la almazara…». Tal vez no me haya venido del todo 
bien, pero siempre la he prestado.

Un día, temprano por la mañana, antes de amanecer, salí a 
segar el maizal. La parienta dijo: «Llévate la capa en el carro, 
hay niebla y puede volverse llovizna». La metí en el carro y 
para cuando llegué al campo, apenas empezaba a clarear. El 
maizal se debe segar pronto para hacer las gavillas mientras 
aún está con el rocío, porque luego, al salir el sol, las hojas se 
queman y se rompen. De modo que solté los búfalos junto al 
bosque (mi terreno linda con el bosque de Kerkez) y de pronto 
oí toses en el sembrado vecino. El Dos cigüeñas había venido 
a lo mismo y se me había adelantado. Su hoz crujía en el 
maizal: ¡ras!, ¡ras! «¡Caramba, vecino! —le dije—, ¿no habrás 
dormido en el campo?». «Vaya, ¡si eres tú! —me contestó—. 
Pues yo también acabo de soltar el carro. Con la niebla que 
ha caído esta mañana, ¡ni me he enterado de cuándo ha salido 
el sol!».

Y volvió a darle con la hoz: ¡rap!, ¡rap!
Colgué mi capa en el carro, me arremangué y me hundí en 

el rocío a segar el maizal. La niebla se deslizaba por el suelo, 
apenas sí distinguía los lomos de los búfalos y el gorro del Dos 
cigüeñas que, de tanto en tanto, asomaba en el terreno vecino. 
Por momentos la niebla se elevaba un poco, cubría el gorro 
y no se veía ni torta, ni siquiera el maíz, hasta que de pron-
to una franja se despejaba y permitía vislumbrar el bosque. 
Transcurrido un tiempo escuché en medio de la niebla que el 
Dos cigüeñas chasqueaba algo: «chas, chas…». Estuvo así un 
rato hasta que exclamó: «¡Vaya por Dios!».

Se acercó y me preguntó: «Lázaro, ¿no tendrás fuego? La 
maldita yesca se ha mojado con el rocío». Yo tenía yesca; el 
Dos cigüeñas prendió su cigarro, fumó un rato y volvió a se-
gar. Pasamos así bastante tiempo: dale que dale con las hoces; 
ora yo comentando algo, ora él contando otra cosa; luego le 
pregunté si íbamos a desayunar y él me respondió que ya ve-
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nía desayunado de casa. A mí me entró hambre y me senté en 
la viga del carro a tomar algo. No disponía de gran cosa, un 
trozo de pan y algo más; pero comí y justo cuando agarré la 
jarra para beber agua, de entre la niebla apareció un hombre.

Dejé el agua sin haberla probado. 
El hombre tenía el dedo sobre los labios —o sea, que me 

callase—, portaba una carabina y una granada en el cinturón. 
Iba en mangas de camisa, con un chaleco todo agujereado. Al 
aproximarse, vi que era jovencísimo, casi un chaval, con las 
patillas largas, los ojos febriles, la boca toda cuarteada. Caí 
en la cuenta de que era uno de esos que merodeaban por el 
bosque. «No grite, buen hombre» —dijo el chico.

Luego me pidió pan y agua y me preguntó si podía pres-
tarle algo de ropa. El pobre, tiritaba por la fiebre; también yo 
empecé a tiritar y a persignarme en mi interior. A la que me 
persignaba, le di todo el pan, el queso… los huevos cocidos 
que llevaba, también se los ofrecí; solo me faltaba la sal: la 
parienta se había olvidado de ponerla. «No importa —dijo el 
chico—, ¡me las apañaré sin sal!». «Oye, Lázaro —me llamó 
el Dos cigüeñas—, ¡hace tiempo que no dices nada!». «Calla 
—le dije—, que me he cortado con la hoz…». «Vaya, ¿dón-
de?» —me preguntó aquel y enseguida le respondí que en la 
pierna. «Uno se puede lastimar hasta el punto de cortarse al-
gún tendón» —escuché la voz del Dos cigüeñas. Luego em-
pezó a chasquear otra vez el pedernal: ¡chas!, ¡chas! ¿Y si se le 
ha vuelto a mojar la yesca?... «¿Tienes tabaco? —pregunté al 
Dos cigüeñas—. El mío se ha acabado, ¿me invitas a un ciga-
rro?». Me respondió que sí tenía y me levanté del carro para 
acercarme a su maizal, pues temía que llegara por aquí: ¡no 
diría nada, no diría nada!

No sentía los tallos azotando mi cara, tampoco era capaz 
de saborear el tabaco. El Dos cigüeñas me contaba algo, pero 
yo tenía los ojos vueltos hacia mi terreno y solo rezaba para 
que no se levantase la niebla y el Dos cigüeñas no viese nada. 
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La niebla fluía, blanca y espesa como la leche; por mucho que 
escudriñaba no veía ni el carro, ni los búfalos, ni al muchacho. 
Después volví a ciegas, creyendo que iba por la misma hilera 
de maíz, pero se conoce que me había equivocado porque 
aparecí en la parte de atrás del carro.

El chico se ocultaba tras el lateral, envuelto en la capa para 
calentarse, si bien seguía tiritando por la fiebre. El fusil apun-
taba hacia abajo. Al verlo con la capa, me asusté por partida 
doble. Darle la capa: no convenía; pedírsela de vuelta: tampo-
co. El Dos cigüeñas tosía entre la niebla y me parecía tenerlo 
a dos pasos: la niebla se levantaría en cualquier momento y 
el chaval y yo quedaríamos expuestos y a la vista. «¡Corre, 
hijo —le dije bajito—, corre hacia allí, hacia el bosque de 
Kerkez!».

El chaval se fue andando de lado, haciéndome no sé qué 
señales con las manos, yo también le hacía señas, pero ni él ni 
yo nos enterábamos de qué querían decir. Por mi parte, ha-
cía señas sin sentido, me santiguaba mentalmente rogándole 
a Dios que, por favor, no se levantase la niebla y quedásemos 
expuestos a la vista del Dos cigüeñas.

El chico se disolvió en la bruma, mi capa también. El chi-
co, la capa, la jarra y la comida: todo ello desapareció en el 
invisible bosque de Kerkez.

Entonces me santigüé de verdad (no para mis adentros), 
creo que hasta dos veces, agarré la hoz y empecé a segar el 
maíz: por un lado segaba y por el otro estaba atento al bosque 
de Kerkez. Todo el tiempo me parecía oír una voz susurran-
do entre la niebla: «¡Oiga, oiga!». Dejaba la siega, afinaba el 
oído… no me llamaba nadie, solo se oía al Dos cigüeñas en el 
maizal vecino.

Volví a segar. «¡Lázaro, oye, Lázaro!» —me habló alguien. 
Al volverme vi al Dos cigüeñas a mis espaldas, sumergido has-
ta la cintura en la niebla. «¿Qué pasa?» —le pregunté. «Oye, 
Lázaro, ¿y si nos acercamos al bosque de Kerkez antes de que 
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se haya levantado la niebla y cortamos algunas ramas? Las 
meteremos al fondo de los carros, echaremos encima los tallos 
de maíz y nadie se dará cuenta». «Ya, —le contesté al Dos 
cigüeñas—si cortas leña en la niebla, se enterarán en cinco 
kilómetros a la redonda. Cuando hay niebla se oye mucho, no 
sé por qué, pero se oye». «Se oye —insistió el Dos cigüeñas—, 
pero no se ve. Es mejor si no se ve. Yo iré a cortar algunas 
ramas».

Al poco llegó la voz de su hacha desde el bosque de Ker-
kez. Ojalá, pensaba, no se topase con el chico, y agucé las ore-
jas por si oía disparos o los gritos del Dos cigüeñas… Nada, 
solo el hacha retumbaba con fuerza; chillaban también las ra-
mas derribadas, pero ¿acaso vendría a socorrerlas alguien en 
medio de esa niebla? De pronto, entre todos aquellos chillidos 
confusos, mis oídos también rompieron a pitar, como si una 
voz interna de golpe me gritara: «¡Lázaro, la que has liado 
con la capa! Que todo el mundo la conoce, ¡Lázaro! ¡Vete tú 
a explicar ahora dónde ha ido a parar la capa!». El sudor me 
empapó y la boca se me resecó, no podía ni mover la lengua. 
¡Vete tú a explicar ahora dónde está la capa!... El Dos cigüe-
ñas volvió con sus ramas musitando algo: «Ejem, ejem…», 
mirándome de reojo como queriendo adivinar u ocultar algo. 
«¿Vaya, ya has cortado las ramas?», le pregunté y me respon-
dió: «¡Ejem! ¡Ejem! ¡Corté unas cuantas!», todavía mirándo-
me de reojo. «¡Pues qué rápido!», dije. «¡Pues claro! ¡Tú tam-
bién cortarías rápido… ejem! ¡Ejem!».

El hombre se llevó la leña en la niebla y yo no dejaba de 
pensar en que se había encontrado al chico y había recono-
cido mi capa. No había manera de preguntarle y él, por su 
parte, nada decía. Me quedé escuchando en la niebla; la hoz 
del Dos cigüeñas hacía: ¡rap!, ¡rap!, pero no tan veloz como 
antes. Se conocía que, igual que yo, segaba poniendo a la vez 
la oreja. Pasamos así un rato largo, cada uno segando su mai-
zal y aguzando los oídos.
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Me puse a cargar los tallos de maíz y el Dos cigüeñas 
preguntó: «Lázaro, ¿estás cargando?». «Sí, estoy cargando», 
contesté. «¿Por qué no avisas? Podemos ir juntos». Entonces 
empezó a cargar deprisa, al parecer tenía miedo de quedarse 
solo en el maizal. Por lo que veía, ambos llevábamos los carros 
llenos solo hasta la mitad. Partimos en la niebla. El Dos cigüe-
ñas echaba de vez en cuando la vista hacia atrás, yo me hacía 
el distraído, ya completamente convencido de que él había 
visto al chico en el bosque. ¡Ojalá no haya reconocido la capa! 
—me santiguaba otra vez para mis adentros.

Nada más descargar el maíz, la parienta empezó: «¿Y dón-
de están la capa y la jarra?». «Diantres, ¡parece que me las he 
dejado en el maizal! ¡Vaya por Dios!». «¡Así te hubieras deja-
do la cabeza!», se puso a maldecir ella. «Déjalo ya —le dije—, 
si está aquí al lado, ¡ahora vuelvo y las busco!». Regresé a la 
niebla, pero ¿a qué volver si lo sabía todo? Tras caminar un 
rato me senté en el campo junto a un montón de heno, mas-
ticando una pajita y dándole vueltas a la cabeza: «Ese chico 
anda vagando por los bosques, se topará con los gendarmes, 
lo pillarán y lo llevarán al pueblo con capa y todo. El pueblo 
entero verá que es mi capa. Si se lo llevan al pueblo vecino, 
allí también la reconocerán; el sastre el primero, que sabrá 
a quién pertenece la capa viendo cómo está cosida. ¿Y qué 
voy a hacer si me preguntan por qué el chico lleva mi capa? 
Si digo que la he perdido y que el chico la ha encontrado, 
nadie se lo creerá. Los gendarmes te muelen a palos y no te 
creen, digas lo que digas. Si aduzco que el chico la ha cogido 
a la fuerza, me preguntarán: “En tal caso ¿por qué no viniste 
enseguida a avisar? ¿A que lo estás encubriendo?…”. ¡Y otra 
vez paliza!».

Estuve apoyado en el almiar un rato y me fui. A la parienta 
le conté que había perdido la capa y la jarra por el camino y 
que alguien que hubiese pasado después las habría recogido. 
«¡Así hubieras perdido la cabeza! —bufó ella —. ¡Dos vellones 
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de lana que he hilado para esa capa!». Si se hubiera atrevido 
a decirme algo así en otro momento, reseca como está, la hu-
biera lanzado hasta el tejado; pero sabiéndome culpable, me 
limité a resoplar y callé. Me pasé la tarde resoplando, después 
toda la noche suspirando y ya por la mañana le confesé la 
que había liado. «¡Ay, madre mía! —prorrumpió la mujer—. 
¡Ahora sí que estamos apañados!». Seguidamente también 
empezó a suspirar.

Así fue la cosa.
Unos días después el Dos cigüeñas me preguntó: «¿Te has 

enterado?». «¿Enterarme de qué?». «Pues de la historia de 
Bélimel5». No me había enterado de nada y el Dos cigüeñas 
me contó que a Bélimel habían llegado unos gendarmes y que 
el teniente se había acercado a una casa para unirse a una 
fiesta. Según entró en la casa, observó que bajo la cama aso-
maba una bota de manera poco natural. «¿Por qué poco natu-
ral?», pregunté al Dos cigüeñas. «Porque descansaba sobre la 
caña, con la punta hacia arriba. Si descansaba sobre la caña, 
significaba que la bota estaba puesta y que bajo la cama se 
escondía alguien —me explicó el Dos cigüeñas—. Entonces el 
teniente agarró la metralleta y ¡ratatatata!, le dio a la bota, la 
bota bajo la cama aquella pegó un salto y el que se escondía: 
¡pum!, ¡pum!, disparó al teniente esfumándose por la puer-
ta; el otro salió por la ventana y empezó un tiroteo, pero en 
la oscuridad no se veía nada. Los gendarmes persiguieron al 
hombre que corría por la calle, luego por el campo, se metió 
en un matorral y de pronto se enganchó en un arbusto. Sus 
perseguidores dispararon unas cuantas veces más, el hombre 
se quedó colgando del arbusto y ya ni se movía. Pero, al acer-
carse al lugar, no encontraron a nadie, solamente una capa 
(al escuchar “capa” se me encogió el estómago) colgada del 
arbusto, toda acribillada como un colador. El hombre, en su 

5  Bélimel es un pueblo situado en el noroeste de Bulgaria, cerca de la frontera con 
Serbia, en la provincia de Montana.
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huida, había tirado la capa sobre el arbusto, burlando así a los 
gendarmes. El teniente montó en cólera, regresó con todos los 
gendarmes a la casa, detuvo al dueño y aquella misma noche 
lo enterraron vivo, mientras que rociaban la casa de gasolina y 
le pegaban fuego, porque resulta que el dueño era yatak6». «¿Y 
cómo sabes tú esas cosas?», pregunté al Dos cigüeñas. «Me las 
contó mi yerno —respondió—, anoche vino y me contó toda 
la historia. Aquel hombre enterrado dicen que aún está vivo y 
se le oye gemir bajo la tierra».

El yerno del Dos cigüeñas tiene un alambique ambulante 
de orujo y recorre con él los pueblos, de modo que al pasar 
por Bélimel se había enterado de todo. No me atrevía a pre-
guntarle al yerno del Dos cigüeñas cómo era la capa, pues 
podría sospechar de mi curiosidad. Intentaba recordar si el 
chico llevaba botas o no, ¡pero no me acordaba de nada! Por 
más que lo intentaba, solo conseguía verlo hasta la cintura, su-
mido en la niebla, con la granada colgando del cinturón. De 
ahí para abajo no recordaba cómo era. Luego lo visualizaba 
de espaldas, alejándose hacia el bosque, aunque de espaldas 
tampoco veía si llevaba botas o no, porque ante mis ojos bai-
loteaban nada más las franjas blancas y pardas de la capa. La 
niebla absorbió primero las franjas blancas, luego las pardas.

De acuerdo: si había sido el mismo chico y si en el arbus-
to de Bélimel estaba colgada mi capa, ya habría allí quien 
hubiese reconocido la prenda. Entonces los gendarmes me 
llamarían y luego… Algo empezó a quemarme por dentro, la 
cabeza me iba a estallar, no podía permanecer quieto. Iría yo 
mismo a ver cómo era esa capa de Bélimel y para que nadie 
se enterase de que iba por lo de la capa, metí dos arrobas de 
maíz en un costal, enyugué los búfalos y me dirigí hacia el mo-

6  Yatak (del turco: yatak - cama, refugio, asilo) es el ayudante, proveedor o encubri-
dor de los partisanos en Bulgaria (estos participaron en la resistencia armada contra 
las fuerzas de la Wehrmacht en Bulgaria y contra las autoridades del entonces Reino 
de Bulgaria durante la Segunda Guerra Mundial).
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lino de Bélimel a través del bosque de Kerkez. Por el camino 
me crucé con dos gendarmes a caballo. «¡Alto! —dijo uno—. 
¿Adónde vas con ese saco?». «Al molino», contesté. «¿Acaso es 
ahora tiempo de molinos? —me regañaron los gendarmes—, 
¿no ves que no está el horno para bollos?». «Puede que no lo 
esté —dije yo—, pero los que tenemos ganado, precisamos 
forraje molido y no podemos pasar sin ir al molino». Los gen-
darmes continuaron su camino, yo volví a dirigir a los búfalos 
pensando en aquella bota rara y preguntándome cómo pudo 
percatarse el teniente de que la bota estaba tumbada de una 
manera poco natural bajo la cama. Si yo viese una bota ten-
dida con la punta hacia arriba, nunca pensaría que está de 
manera poco natural, mientras que el teniente al instante se 
percató y: ¡rátatatata!, le soltó una ráfaga con la metralleta. La 
bota tampoco se quedó a la zaga, enseguida saltó y empezó a 
disparar al teniente. Tanto tiroteo y tanta cosa para nada, no 
hubo víctimas, tan solo una capa acribillada.

Cuanto más me acercaba a Bélimel, tanto más me afligía y 
no dejaba de imaginar esa bota rara apuntando hacia arriba. 
En el molino no había ni un solo molendero y el molinero 
se dedicaba a picar una de las piedras. El agua rugía en mis 
oídos y, sin embargo, no oía el triqui-traque7 del molino. «¿No 
hay molienda?», pregunté al molinero. «¡Qué molienda ni 
qué molienda! —contestó—. La gente está atontada, el moli-
no ya tiene telarañas. Nadie trae molienda».

Echó el maíz en la tolva, levantó la compuerta, el triqui-
traque comenzó a sonar y yo no dejaba de mirar hacia Bélimel 
(el pueblecito está justo pasado el molino). Desde allí llegaba 
el olor a chamuscado y pregunté al molinero por aquel asun-
to. La historia que me contó resultaba igualita que la del Dos 

7  El triqui-traque o carraca es un sistema de dosificación para regular la cantidad de 
grano que entra desde la tolva al orificio de la muela volandera (piedra móvil) de un 
molino de agua. Sube o baja mediante una rueda dentada dispuesta en el propio eje 
de la muela, produciendo un característico ruido que es la causa de su onomatopéyico 
nombre.
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cigüeñas. Aquel olor de chamusquina provenía de la casa del 
yatak. Según el molinero, el hombre aún seguía con vida y se 
le podía oír gimiendo bajo la tierra, pero para ello debías acer-
carte y tener estómago, si no te puede dar algo. En el lugar 
había guardia y la gente prefería evitarlo. Intenté sonsacarle 
algo sobre la capa y me enteré de que la capa se hallaba detrás 
de la parroquia. De bajar al pueblo, la vería. «Pues pensaba 
bajar a por tabaco», le dije al molinero, quien me advirtió 
de no liar cigarros con papel de periódico porque el pueblo 
estaba plagado de recaudadores de impuestos que, como te 
vieran liar un cigarro con papel de periódico, te sancionaban 
al instante. Solo se permitía fumar el tabaco que llevaba el 
precinto del Estado, si no, te caía una multa de aquí te espero.

Es lo que hice: compré cigarrillos precintados en el pueblo 
y me dirigí a la parroquia con el corazón en un puño. Intenté 
arrimarme con disimulo a la muchedumbre que se reunía allí, 
pero apenas pude mover los pies: se me pegaban al suelo y me 
pesaban como dos piedras de molino. De repente me empe-
zaron a pitar los oídos y pensé que todo saldría mal. Si la capa 
resultaba ser la mía, no sabía si sería capaz de aguantar o si 
me derrumbaría allí mismo entre el gentío. Por otro lado, una 
vez en el camino ya no había marcha atrás, solo podía avan-
zar, e intentaba insuflarme ánimos para que nadie sospechase. 
Me acerqué al gentío pero ni me fijé en ellos porque mis ojos 
buscaban detrás de la parroquia. Estando en esas, de golpe, 
divisé la capa sobre el arbusto.

Era parda, deslucida, con un faldón roto. Sentí las piedras 
de molino desprenderse de mis pies; a mi lado había un hom-
bre fumando, le pedí fuego y él me dijo: «¡Pero si tienes el 
cigarro encendido, hombre!». Me fijé y era verdad, tenía el 
cigarro prendido y humeando. ¡Estaba tan aturdido que ni me 
había dado cuenta!

Por esta vez he salvado el pellejo, pensé, y poco a poco 
empecé a relajarme. Más allá de la parroquia vi al gendarme 
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que guardaba el lugar donde estaba el enterrado vivo, pero 
no tenía estómago para acercarme a oír sus gemidos desde 
la tierra. Volví al molino; la molienda ya había terminado de 
salir de la tolva. Levanté el costal como si fuera una pluma, 
lo cargué en el carro, enyugué los búfalos y hasta me puse a 
silbar un poquito. 

El molinero me miraba un poco asustado, pero yo, ni caso. 
El molino, el olor a chamusquina, el gendarme: lo dejé todo 
atrás.

Delante tenía solo la capa, pero no la mía, sino la del ar-
busto, aquella parda y desgastada, con el faldón roto. Luego 
apareció también la mía, nuevecita, a franjas blancas y par-
das. Las dos capas se pusieron a andar juntas por el camino. 
Así íbamos: por delante las dos capas, luego los búfalos, des-
pués yo. No nos cruzamos con alma viviente alguna. Las dos 
capas caminaron juntas hasta el bosque de Kerkez. La mía 
desapareció entre los árboles, mientras que la parda se engan-
chó en un arbusto y allí se quedó, colgando. Azucé a los búfa-
los: «¡Arre, vamos arre!», y así bajamos a nuestro pueblecito.

Desde aquel día comencé a recorrer los pueblos de la co-
marca de Berkovitsa8. Buscaba cualquier excusa para mar-
charme y siempre indagaba si habían detenido a alguien en 
el bosque o fusilado a otro en alguna parte. Una vez llevaron 
a un pueblo a tres muertos y yo enseguida busqué algo que 
hacer allí; fui a un barrilero a encargarle un barril y así vi a 
los tres. Estaban todos en mangas de camisa. Luego me ente-
ré de que a otro pueblo habían llevado a un chico joven, así 
que fui a verlo también, pero resultó ser un estudiante con un 
capote viejo y en calcetines. Los gendarmes, cuando mataban 
a alguien lo llevaban a la plaza y obligaban a la gente a pasar 
para verlo y reconocerlo. La gente pasaba en silencio, lo mi-
raba, pero no lo reconocía. Yo también pasaba con los demás 

8  Berkovitsa es una ciudad en el noroeste de Bulgaria, en la provincia de Montana. 
Está situada en las faldas de los montes Balcanes, cerca de la frontera con Serbia.
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mirando, pero no para reconocer al muerto, sino mi capa. Me 
acercaba con el corazón en un puño y si no veía la capa, en-
seguida me aliviaba. ¡Aquello empezaba a ser una pesadilla! 

Para no levantar sospechas por recorrer tantos pueblos, 
decidí iniciar la compraventa de cabras. El Dos cigüeñas, al 
enterarse, se apuntó también. Salíamos juntos a comprar ca-
bras por los pueblos: yo compraba una cabra por doscientos, 
la llevaba a la ciudad y la vendía por doscientos. El Dos cigüe-
ñas me acompañó unas veces haciendo lo mismo: compraba 
una cabra por doscientos y la vendía en la ciudad por doscien-
tos. Un día dijo: «Lázaro, ¡ya no compro más! ¿Dónde está el 
negocio en comprar por doscientos y vender por doscientos? 
¡No hay negocio en eso!». «Pues así es —le respondí—, ¡en los 
negocios nunca sabes cuándo habrá suerte!».

El Dos cigüeñas lo dejó y yo seguí solo con el comercio de 
cabras.

Según me enteraba de que habían matado a alguien, iba 
de inmediato a comprar una cabra y con ella pasaba a verlo. 
Si iba con la cabra, nadie sospecharía nada. Así que llevaba la 
cabra, echaba una mirada y, si no veía la capa, me largaba tan 
deprisa que el animal tenía que corretear tras de mí. Cierto 
es que gasté un montón de zapatos, pero cuando se trata de 
salvar el pellejo, ¿qué importa el calzado?

Un día el corazón estuvo a punto de estallarme. Estaba 
yo cavando el huerto, cuando desde el pueblo me llegaron los 
sonidos de un tambor y las voces del pregonero, pero no le 
entendía nada. Al rato vi que, desde el pueblo, se acercaba el 
guarda de campo recogiendo a la gente, uno a uno. Luego se 
dirigió también hacia mí, con escopeta y todo. «Mira, Lázaro 
—dijo el guarda—, han traído a una persona a la plaza. Todo 
el mundo debe pasar por allí para ver si alguien la reconoce. 
¡Deja el huerto y vente conmigo!». La garganta se me secó; me 
limpié las manos en los pantalones y marché con el guardia. 

Como él caminaba unos pasos por detrás y llevaba la esco-
peta, me daba la impresión de ir detenido. No había manera 
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de huir corriendo: el muy canalla enseguida me dispararía 
en este campo liso y desierto. Por otro lado, no podía seguir 
adelante, porque si mi capa estaba allí, la gente enseguida di-
ría: «¡Esa es la capa de Lázaro!», puesto que todo el pueblo 
la conocía. Así que caminaba delante del guarda y me enco-
gía, volviéndome diminuto como una hormiga; para cuando 
entramos en el pueblo, noté que mi corazón ya no latía. Los 
gendarmes pululaban entre la gente agolpada, el guarda y yo 
nos dirigimos derechos hacia la plaza y mi corazón no quería 
volver a latir. Caminaba sin aliento, la gente se movió y, a 
través de un resquicio, vi que en la plaza yacía tendida una 
mujer. Mi corazón volvió a latir tan fuerte que lo sentí hasta 
en la garganta.

En otra ocasión llevaba una de esas cabras del negocio. 
Era un animal tozudo, que berreaba durante todo el viaje, 
se paraba y no quería andar. Yo tiraba de la cuerda, la cabra 
berreaba, pero mal que bien avanzábamos. En cierto lugar la 
cabra se detuvo, me di la vuelta para darle con la cuerda en los 
morros y de pronto vi al fondo del camino mi capa, a franjas 
blancas y pardas. Bajo la capa había un hombre con polainas 
y un gorro cubriéndole los ojos. Tiré tan fuerte de la cabra 
que ésta cayó de rodillas. La empecé a arrastrar, mientras el 
animal chillaba con todas sus fuerzas; aunque yo también ti-
raba con toda mi alma y ya ni miraba hacia atrás porque, de 
haberlo hecho, seguro que hubiese vuelto a ver al hombre y la 
capa. La cabra berreó un rato más, luego se calló y empezó a 
corretear. Yo apreté la marcha sin mirar hacia atrás, aunque 
intentaba oír si aquel otro me seguía.

Pues sí que me seguía. Sus pisadas eran graves. En un mo-
mento hasta carraspeó y yo, al escucharlo, aceleré aún más el 
paso. Pero se conoce que el otro también aceleró, porque lo 
seguía oyendo. El camino se adentraba en el bosque y era lo 
que más miedo me daba; no solo eso, sino que la senda hacía 
un giro grande. En aquel giro había un atajo, el otro podía 
pasar por allí y cortarme el paso. «¡Echaré a correr!», se me 
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ocurrió, y nada más entrar en la curva, me lancé como una 
flecha. Sin embargo, noté que el otro también corría detrás de 
mí: tap, tap, y de pronto me llamó: «¡Oye, espérame, hombre, 
oye...!».

No lo esperé, tan solo eché un vistazo atrás. Él corría con 
la capa ondeando. «¡Espérame, vayamos juntos —gritaba el 
hombre—, que me da miedo cruzar este bosque solo!».

Resultó que no era de nuestro pueblo. «¡Vaya prisas que 
tienes!», me soltó el forastero. «Voy corriendo para volver an-
tes de que caiga la noche», le contesté. «¡Anda, y yo a mi vez 
corriendo por alcanzarte!…». Aquel incidente me asustó de 
verdad: su capa era a franjas como la mía, aunque las suyas 
estaban cosidas sin arreglo y no casaban como era debido.

Así, día tras día, hermanos míos, mi vida se tornó un infier-
no por culpa de la dichosa capa. ¡Ojalá se hubiese tragado la 
tierra a la maldita oveja de cara negra que criaron en Pleven! 
De haber mantenido el ganado de antes que no daba más que 
un puñado de lana, ¡no me hubiese hecho ni capa, ni nada! 
Seguí en ese sinvivir hasta que llegó el Nueve de Septiembre9. 

El Nueve de Septiembre se montó un gran jolgorio, se 
reunió mucha gente, empezaron a tronar las escopetas; un 
servidor también se apuntó a la fiesta y, según salí, vi en la 
plaza a unos desconocidos con carabinas. Entre ellos, de pron-
to, divisé al chico con mi capa, se me iluminó la mirada y 
fui derecho hacia él. «Oye, hijo —le dije—, ¡déjame que te 
abrace, hijo, que Dios quiso que volviéramos a vernos sanos y 
salvos!». Abracé al chico con la capa y todo, y lo apretujé tan 
fuerte que le crujieron los huesos. Estábamos expuestos y a la 
vista de todo el pueblo, pero esto ya no me aterrorizaba, sino 
que me hacía sentir raro y mis ojos se humedecieron, como los 
de una mujer. «¡Para ya, hombre! —dijo el chico—, con tanta 
celebración ¡me vas a romper los huesos!».

9  El Nueve de Septiembre de 1944 tiene lugar la revolución comunista en Bulgaria, 
coincidiendo con los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial.
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Pero yo lo celebraba, ¡que más me da romper algún que 
otro hueso!

La gente alrededor se alborotó, todos enseguida reconocie-
ron mi capa, hubo gran sorpresa. El Dos cigüeñasiba incré-
dulo de un lado a otro exclamando de vez en cuando: «¡Vaya, 
mira tú por dónde! El bobo del Lázaro andaba con la Resis-
tencia… ¡Quién lo hubiera dicho! ¡Vaya, vaya!».
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