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Ahora tu marido también estd muerto, Anna. Tu
marido, nuestro marido. Me habria gustado que
yaciera junto a ti, pero tienes vecinos, un aboga-
do y una sefiora que enterraron hace un par de
afios. El abogado llevaba tiempo alli cuando lle-
gaste tu. Encontré una tumba libre para Georg
en la calle siguiente; desde tu tumba se ve la
parte trasera de su lapida. Me decidi por la cali-
za, a pesar de que el cantero me dijo que no
aguantaria a la intemperie. ¢Qué mas da? No me
gusta el granito. Los mellizos habrian preferido
el granito, en eso estuvieron de acuerdo por una
vez. El granito es demasiado pesado, y nuestro
Georg se quejaba de una presion en el pecho.
Seguramente deberiamos habérnoslo tomado
mads en serio, pero él le quité importancia. Pri-
mero se quejaba, y cuando querias que te habla-
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ra de sus preocupaciones, te rechazaba. Asi era
Georg.

Se desplomé en la ducha. Enseguida supe que
algo iba mal, o tal vez no me lo pareci6 hasta
después. Jadeaba, y se me hacia extrafio manipular
su pesado cuerpo mojado. Siguid inconsciente
mientras lo metia en la cama. Cuando llegé la
ambulancia, todo habia terminado. Georg no ha-
bia cambiado nada: estaba mayor, pero seguia
siendo atractivo. Tumbado boca arriba, la tripa no
abultaba tanto. Tt nunca llegaste a verlo asi. Se-
tenta y ocho afios tampoco son nada del otro
mundo, ¢verdad? O setenta, para el caso. Podrias
haber sido tG quien se lo encontré sobre las bal-
dosas bajo el chorro de agua caliente. Normal-
mente, habrias sido ta. ¢Esta bien dicho asi? Georg
siempre pasaba mucho tiempo en la ducha. Podria
haber seguido alli de no habérsele reventado una
arteria coronaria. Vuestra vida podria haber con-
tinuado sin mas. ¢Qué sitio habria ocupado yo en
vuestra vida? ¢Qué sitio habria ocupado en la
mia? Mientras esperabamos a la ambulancia lo
acariciaba, pero no sé si €l sentia algo. En algun
momento, mientras estaba con él, debié de dejar
de sentir. Eso se me ocurrié después. Ya no sien-
te nada. Como si de pronto fuera yo la ausente.
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La ausencia crecié en mi interior como una bola
que empujaba todo el aire hacia afuera y me aho-
gaba. Nunca me he sentido tan sola. Porque esta-
mos acostumbrados a que la realidad se corres-
ponda con lo que pensamos y sentimos. La
muerte encierra a los vivos, la realidad es nuestra
enemiga a largo plazo.

Al dia siguiente del entierro, regresé al cemen-
terio en bici. Tomé algunos de los ramos de flo-
res y los deposité en tu tumba. Por lo demas,
solia llevarte flores solo por tu cumpleanos. Los
primeros afos te visitaba a menudo, casi siempre
sola. A Georg no le gustaba acompafarme, y al
final evitaba decirle que habia visitado tu tumba.
Para entonces, hacia tiempo que habia dejado de
preguntar por qué no queria acompafiarme. Creo
que nunca te perdoné del todo; pero, si se lo
hubiera preguntado, no lo habria reconocido.
Porque tal vez yo hubiera interpretado su respues-
ta en el sentido de que no era capaz de ocupar
tu lugar. Era muy considerado, y creo que llegod
a sentir mucho carifio por mi. Vamos, que pasa-
ron los afnos y llegamos a hacer buena pareja,
sencillamente porque viviamos uno al lado del
otro. Cuando somos jovenes, subestimamos la
fuerza de la costumbre, y subestimamos también
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su misericordia. Extrafia palabra, pero escrita ha
quedado.

Cuando te fuiste, nunca pensé que tuviera que
perdonarte. No tiene mucho sentido perdonar o
no perdonar a una piedra, sea de caliza o de gra-
nito. Cuando tu vida, cualquier vida, termina, se
reduce a un pufiado de hechos. Fue. Sucedio esto
y lo otro, y sobre eso se puede pensar lo que se
quiera. T te acostabas con el marido de tu mejor
amiga, y dejaste que te llevara a la muerte. Eso
ultimo no entraba en vuestros calculos, claro. Al
principio me preguntaba qué habrias pensado ha-
cer. ¢Habrias propuesto que cambidramos las pa-
rejas, sin mas? Son cosas que ocurren.

En la época en que todavia reflexionaba sobre
mis preguntas sin respuesta, llegaba a la conclu-
si6én de que seguramente no habrias pensado ha-
cer nada. Cuando una no estd enamorada, puede
resultar dificil imaginarse lo poco que piensan los
enamorados en el futuro y en otras personas. Es-
tan rodeados de su felicidad, que se expande en
todas direcciones. Cada momento de felicidad no
quiere dar paso al siguiente y al siguiente. A los
enamorados les basta con el rostro del otro y el
cuerpo del otro, y con los extrafios celos de los
que también yo guardo un vago recuerdo, aunque

14



www.elboomeran.com

hace mucho que no estoy enamorada. No sientes
celos porque haya rivales o porque pueda haber-
los; antes de esos celos, sientes otros que se refie-
ren solo al hombre que amas. Sientes celos del
cuerpo de él, porque estd mas cerca de sus pensa-
mientos de lo que nunca estaras ta.

No, no te has imaginado nada acerca de mi o
de Georg, y menos aun que un dia yo fuera a
estar junto a tu tumba con tu marido y vuestros
mellizos. Porque solo habia una tumba junto a la
que estar. Durante todos estos afios, la misma idea
inoportuna me asalta de vez en cuando. ¢Y si
Henning estd vivo en alguna parte? La mente no
puede concebir la idea de que alguien desaparez-
ca sin mas, ocurre como con la idea de infinitud:
que tampoco puede imaginarse. Pero alli estiba-
mos, Georg, los mellizos y yo. Comprenderas que
no sintiera ningun deseo por él durante bastante
tiempo.

Los mellizos no dejan de criticarme ultimamen-
te. Serd porque soy demasiado brusca, demasiado
mandona. Puede que sea un poco insensible sin ser
consciente de ello; pero, por otra parte, creo que son
de lo més sentimentales. Claro que respeto que
estén tristes por su padre, yo también lo estoy. ¢Por
qué siento la necesidad de decirlo? Creo percibir
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en ellos una duda. Es que no entiendo por qué
tengo que custodiar el hogar de su infancia, ahora
que Georg ya no estd. Mirar los muebles, compro-
bar que estdn en su sitio, quitar el polvo. Por su-
puesto que podria haber esperado un afio, dejar
que pasara el aniversario de la muerte de Georg y
no decidirme hasta més tarde; pero, en el fondo,
¢por qué? Ninguno de ellos ha pensado volver alli,
y Georg esta igual de muerto pasadas tres semanas
que dentro de un ano. No lloré en el entierro, tal
vez duden por eso de mis sentimientos. Ya habia
llorado bastante. Después de regresar a casa del
hospital, pasé la tarde-noche llorando, hasta que
me quedé dormida en el sofd sin haber encendido
ninguna lAmpara. No podia tumbarme en la cama,
pero no era a causa de él. No era porque acabara
de morir en aquel lecho; y la prueba es que las
primeras semanas no cambié la ropa de cama. Me
acosté con las mismas sibanas y la misma funda
de edredon hasta que ya no percibi el olor de él.
Es una de las cosas de las que me habria gustado
hablar contigo: el olor de Georg. ¢Como se puede
conocer tan bien algo sin tener palabras para des-
cribirlo? Su olor es un hecho en mi memoria, y ahi
queda, sin describir. Existia, pero ya no, excepto
como un recuerdo sin palabras.
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