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Cuando Ellinor, a los casi setenta años, vuelve a que-
darse viuda, decide que ha llegado el momento de 
ajustar cuentas, al menos con Anna (la que fuera su 
mejor amiga, que murió hace cuarenta años, y con
cuyo marido Ellinor se casó) y con su propia vida. Lo 
hará en una larga carta dirigida a esa gran ausente, 
Anna. Tal vez le mueve la falta de comprensión de
quienes la rodean en la actualidad, sobre todo sus hi-
jastros y las familias que éstos han fundado. Y pocos
comprenden sus deseos de cambiar de casa y de ba-
rrio, en una suerte de regreso a sus orígenes. Quizá
por eso Ellinor empieza a remontarse hasta su propia 
infancia y hasta su madre, quien vivió una hermosa
pero arriesgada historia de amor que las marcó a am-
bas, hasta límites insospechados.

A veces estoy contenta, 
pero tengo ganas de llorar

Ilustración de la cubierta:
My Name Is Tabitha (2010). 
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«Pocas veces nos encontramos a un autor que tiene el 
poder irrevocable de alterar nuestras perspectivas. Grøn-
dahl es uno de ellos.» 

Jamie Jauncey, The Scotsman

«Maravillosa. Una obra llena de humanidad sobre has-
ta qué punto el amor es maleable, sobre la fuerza que
se necesita para seguir adelante después de una muerte, 
y sobre el poder del perdón.» 

Publishers Weekly

«La obra de un ganador.»

The Times

Jens Christian Grøndahl nació en 1959, y reside en Co-
penhague. Sus obras, entre las que se cuentan Silencio 
en octubre y Una luz alterada, fi nalista del International 
IMPAC Dublin Literary Award 2006, han sido traduci-
das a más de veinticinco idiomas. Ha recibido numero-
sos premios internacionales, como el Golden Laurels 
Prize en 1999, y en Francia ha sido nombrado Cheva-
lier de l’Ordre des Arts et des Lettres.
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Ahora tu marido también está muerto, Anna. Tu 
marido, nuestro marido. Me habría gustado que 
yaciera junto a ti, pero tienes vecinos, un aboga-
do y una señora que enterraron hace un par de 
años. El abogado llevaba tiempo allí cuando lle-
gaste tú. Encontré una tumba libre para Georg 
en la calle siguiente; desde tu tumba se ve la 
parte trasera de su lápida. Me decidí por la cali-
za, a pesar de que el cantero me dijo que no 
aguantaría a la intemperie. ¿Qué más da? No me 
gusta el granito. Los mellizos habrían preferido 
el granito, en eso estuvieron de acuerdo por una 
vez. El granito es demasiado pesado, y nuestro 
Georg se quejaba de una presión en el pecho. 
Seguramente deberíamos habérnoslo tomado 
más en serio, pero él le quitó importancia. Pri-
mero se quejaba, y cuando querías que te habla-
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ra de sus preocupaciones, te rechazaba. Así era 
Georg.

Se desplomó en la ducha. Enseguida supe que 
algo iba mal, o tal vez no me lo pareció hasta 
después. Jadeaba, y se me hacía extraño manipular 
su pesado cuerpo mojado. Siguió inconsciente 
mientras lo metía en la cama. Cuando llegó la 
ambulancia, todo había terminado. Georg no ha-
bía cambiado nada: estaba mayor, pero seguía 
siendo atractivo. Tumbado boca arriba, la tripa no 
abultaba tanto. Tú nunca llegaste a verlo así. Se-
tenta y ocho años tampoco son nada del otro 
mundo, ¿verdad? O setenta, para el caso. Podrías 
haber sido tú quien se lo encontró sobre las bal-
dosas bajo el chorro de agua caliente. Normal-
mente, habrías sido tú. ¿Está bien dicho así? Georg 
siempre pasaba mucho tiempo en la ducha. Podría 
haber seguido allí de no habérsele reventado una 
arteria coronaria. Vuestra vida podría haber con-
tinuado sin más. ¿Qué sitio habría ocupado yo en 
vuestra vida? ¿Qué sitio habría ocupado en la 
mía? Mientras esperábamos a la ambulancia lo 
acariciaba, pero no sé si él sentía algo. En algún 
momento, mientras estaba con él, debió de dejar 
de sentir. Eso se me ocurrió después. Ya no sien-
te nada. Como si de pronto fuera yo la ausente. 

12
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La ausencia creció en mi interior como una bola 
que empujaba todo el aire hacia afuera y me aho-
gaba. Nunca me he sentido tan sola. Porque esta-
mos acostumbrados a que la realidad se corres-
ponda con lo que pensamos y sentimos. La 
muerte encierra a los vivos, la realidad es nuestra 
enemiga a largo plazo.

Al día siguiente del entierro, regresé al cemen-
terio en bici. Tomé algunos de los ramos de flo-
res y los deposité en tu tumba. Por lo demás, 
solía llevarte flores solo por tu cumpleaños. Los 
primeros años te visitaba a menudo, casi siempre 
sola. A Georg no le gustaba acompañarme, y al 
final evitaba decirle que había visitado tu tumba. 
Para entonces, hacía tiempo que había dejado de 
preguntar por qué no quería acompañarme. Creo 
que nunca te perdonó del todo; pero, si se lo 
hubiera preguntado, no lo habría reconocido. 
Porque tal vez yo hubiera interpretado su respues-
ta en el sentido de que no era capaz de ocupar 
tu lugar. Era muy considerado, y creo que llegó 
a sentir mucho cariño por mí. Vamos, que pasa-
ron los años y llegamos a hacer buena pareja, 
sencillamente porque vivíamos uno al lado del 
otro. Cuando somos jóvenes, subestimamos la 
fuerza de la costumbre, y subestimamos también 
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su misericordia. Extraña palabra, pero escrita ha 
quedado.

Cuando te fuiste, nunca pensé que tuviera que 
perdonarte. No tiene mucho sentido perdonar o 
no perdonar a una piedra, sea de caliza o de gra-
nito. Cuando tu vida, cualquier vida, termina, se 
reduce a un puñado de hechos. Fue. Sucedió esto 
y lo otro, y sobre eso se puede pensar lo que se 
quiera. Tú te acostabas con el marido de tu mejor 
amiga, y dejaste que te llevara a la muerte. Eso 
último no entraba en vuestros cálculos, claro. Al 
principio me preguntaba qué habrías pensado ha-
cer. ¿Habrías propuesto que cambiáramos las pa-
rejas, sin más? Son cosas que ocurren.

En la época en que todavía reflexionaba sobre 
mis preguntas sin respuesta, llegaba a la conclu-
sión de que seguramente no habrías pensado ha-
cer nada. Cuando una no está enamorada, puede 
resultar difícil imaginarse lo poco que piensan los 
enamorados en el futuro y en otras personas. Es-
tán rodeados de su felicidad, que se expande en 
todas direcciones. Cada momento de felicidad no 
quiere dar paso al siguiente y al siguiente. A los 
enamorados les basta con el rostro del otro y el 
cuerpo del otro, y con los extraños celos de los 
que también yo guardo un vago recuerdo, aunque 
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hace mucho que no estoy enamorada. No sientes 
celos porque haya rivales o porque pueda haber-
los; antes de esos celos, sientes otros que se refie-
ren solo al hombre que amas. Sientes celos del 
cuerpo de él, porque está más cerca de sus pensa-
mientos de lo que nunca estarás tú.

No, no te has imaginado nada acerca de mí o 
de Georg, y menos aún que un día yo fuera a 
estar junto a tu tumba con tu marido y vuestros 
mellizos. Porque solo había una tumba junto a la 
que estar. Durante todos estos años, la misma idea 
inoportuna me asalta de vez en cuando. ¿Y si 
Henning está vivo en alguna parte? La mente no 
puede concebir la idea de que alguien desaparez-
ca sin más, ocurre como con la idea de infinitud: 
que tampoco puede imaginarse. Pero allí estába-
mos, Georg, los mellizos y yo. Comprenderás que 
no sintiera ningún deseo por él durante bastante 
tiempo.

Los mellizos no dejan de criticarme últimamen-
te. Será porque soy demasiado brusca, demasiado 
mandona. Puede que sea un poco insensible sin ser 
consciente de ello; pero, por otra parte, creo que son 
de lo más sentimentales. Claro que respeto que 
estén tristes por su padre, yo también lo estoy. ¿Por 
qué siento la necesidad de decirlo? Creo percibir 
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en ellos una duda. Es que no entiendo por qué 
tengo que custodiar el hogar de su infancia, ahora 
que Georg ya no está. Mirar los muebles, compro-
bar que están en su sitio, quitar el polvo. Por su-
puesto que podría haber esperado un año, dejar 
que pasara el aniversario de la muerte de Georg y 
no decidirme hasta más tarde; pero, en el fondo, 
¿por qué? Ninguno de ellos ha pensado volver allí, 
y Georg está igual de muerto pasadas tres semanas 
que dentro de un año. No lloré en el entierro, tal 
vez duden por eso de mis sentimientos. Ya había 
llorado bastante. Después de regresar a casa del 
hospital, pasé la tarde-noche llorando, hasta que 
me quedé dormida en el sofá sin haber encendido 
ninguna lámpara. No podía tumbarme en la cama, 
pero no era a causa de él. No era porque acabara 
de morir en aquel lecho; y la prueba es que las 
primeras semanas no cambié la ropa de cama. Me 
acosté con las mismas sábanas y la misma funda 
de edredón hasta que ya no percibí el olor de él. 
Es una de las cosas de las que me habría gustado 
hablar contigo: el olor de Georg. ¿Cómo se puede 
conocer tan bien algo sin tener palabras para des-
cribirlo? Su olor es un hecho en mi memoria, y ahí 
queda, sin describir. Existía, pero ya no, excepto 
como un recuerdo sin palabras.
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