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A HOMBROS DE GIGANTES

Umberto Eco

A hombros de gigantes

La historia de los enanos y de los gigantes siempre me ha fascinado. No obstante, la
polémica histoérica de los enanos y de los gigantes no es més que un capitulo de la
lucha milenaria entre padres e hijos que, como veremos al final, nos sigue afectando.

No hace falta recurrir a los psicoanalistas para admitir que los hijos tienden a matar
a sus padres —y utilizo el término masculino solo para cefiirme a la literatura al
respecto, sin ignorar que ha sido buena y milenaria costumbre, desde las malas
relaciones entre Neron y Agripina hasta los sucesos de la crénica negra, matar
también a las madres.

El problema es mas bien que, paralelamente al ataque de los hijos a los padres, ha
existido siempre el ataque de los padres a los hijos. Edipo, aunque sea sin querer,
mata a Layo, pero Saturno devora a sus hijos y, desde luego, a Medea no le
dedicariamos una guarderia infantil. Dejemos al pobre Tiestes, que se hace un Big
Mac con la carne de sus hijos, sin saberlo, y veamos que, si bien hay herederos del
trono de Bizancio que ciegan a sus padres, también hay sultanes en Constantinopla
que se protegen de una sucesion demasiado rapida matando a los hijos de las
primeras nupcias.

El conflicto entre padres e hijos también puede adoptar formas no violentas, aunque
no por ello menos dramaticas. Hay quien se enfrenta al padre burlandose de él,
como por ejemplo Cam, que no perdona a Noé un poco de vino después de tanta
agua; a lo que, como es sabido, Noé reacciona con una expulsion de tipo racista,
desterrando al hijo irrespetuoso a los paises en vias de desarrollo. Y unos miles de
anos de hambre endémica y de esclavitud por burlarse un poco de papa porque
habia empinado el codo hay que admitir que son excesivos. Aun considerando la
aceptacion de Abraham, dispuesto a sacrificar a Isaac, como un ejemplo sublime de
sumision a la voluntad divina, diria que al hacer esto Abraham consideraba a su hijo
una propiedad de la que podia disponer (el hijo moria degollado y él se ganaba la
benevolencia de Yahvé..., decidme si el hombre se comportaba de acuerdo con
nuestros cadnones morales). Suerte que Yahvé estaba bromeando, aunque Abraham
no lo sabia. Que luego Isaac fuera desgraciado se ve por lo que le sucede cuando es a
su vez padre: Jacob no lo mata, es cierto, pero le birla el derecho de sucesién con un
truco indigno, aprovechandose de su ceguera, estratagema tal vez mas ultrajante que
un buen parricidio.

Cualquier querelle des anciens et des modernes es siempre una lucha simétrica. Si
nos fijamos en la del siglo XVII de la que tomamos la expresion, es cierto que
Perrault o Fontenelle afirmaban que las obras de los contemporaneos, por ser mas
maduras que las de sus antepasados, eran mejores (y, por tanto, los poéetes galants y
los esprits curieux privilegiaban las nuevas formas del relato o de la novela), pero la
querelle surgié y se aliment6 porque contra los nuevos se alzaban, con suma
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autoridad, Boileau y todos aquellos que estaban a favor de una imitaci6on de los
antiguos.

Si hay querelle, a los innovadores se oponen siempre los laudatores temporis acti, y
a menudo el elogio de la novedad y de la ruptura con el pasado nace precisamente
como reaccion al conservadurismo reinante. Si en nuestra época han existido los
poetas novisimos, todos estudiamos en la escuela que hace dos mil afios existieron
los poetae novi. En los tiempos de Catulo, la palabra «modernus» no existia auin,
pero se llamaba «novi» a los poetas que se remitian a la lirica griega para oponerse a
la tradici6n latina. Ovidio, en el Ars amatoria (III, 120 y ss.), decia «Prisca iuvent
alios» («Dejo el pasado a los otros»), «Ego me nunc denique natus gratulor; haec
aetas moribus acta meis», etcétera («Estoy orgulloso de haber nacido hoy porque
este tiempo me es acorde, porque es mas refinado y no tan rastico como los tiempos
pasados»). Ahora bien, que los nuevos aburrian a los que alababan el tiempo pasado
nos lo recuerda Horacio (Epistolas, II, 1, 75 y ss.), que en vez del término
«moderno» utilizaba el adverbio «nuper», para decir que era una lastima que un
libro fuese condenado no por falta de elegancia, sed quia nuper, sino solo porque
habia aparecido el dia antes; que es también la postura de quien hoy, al hacer la
critica de un joven escritor, lamenta que ya no se escriban novelas como las de
antes.

La palabra «modernus» aparece justamente cuando acaba para nosotros la
Antigiiedad, o sea, hacia el siglo V d. C., cuando toda Europa queda sumida en el
paréntesis de los siglos realmente oscuros que preceden al renacimiento carolingio,
los siglos que a nosotros nos parecen los menos modernos. Precisamente en esos
siglos «oscuros», en los que se desvanece el recuerdo de las grandezas pasadas y
sobreviven los restos de sus cenizas y ruinas, se instaura la innovacion, sin que los
innovadores sean conscientes de ello. En efecto, es entonces cuando empiezan a
afirmarse las nuevas lenguas europeas, tal vez el elemento méas innovador y més
revolucionario de los tltimos dos mil anos desde un punto de vista cultural.
Paralelamente, el latin clasico se esta convirtiendo en el latin medieval. En este
periodo surgen los signos del orgullo de la innovacion.

Primer acto de orgullo: el reconocimiento de que se esta inventando un latin que ya
no es el de los antiguos. Tras la caida del Imperio romano, el viejo continente asiste
a la crisis de las culturas agricolas, a la destruccion de las grandes ciudades, de las
vias y de los acueductos romanos y, en un territorio cubierto de bosques, monjes,
poetas y miniaturistas ven el mundo como una selva oscura, habitada por
monstruos. Gregorio de Tours denunciaba, desde el afio 580, el fin de las letras, y no
recuerdo qué Papa se preguntaba si todavia eran validos los bautismos
administrados en la Galia, donde se bautizaba in nomine Patris et Filiae (de la Hija)
et Spiritus Sancti, porque el clero tampoco sabia ya latin. No obstante, entre los
siglos VII y X se desarrolla la llamada «estética hispérica», un estilo que se impone
desde Espana hasta las islas britanicas, pasando por la Galia. La tradicion clasica
latina habia descrito (y condenado) este estilo por considerarlo «asiatico» (y luego
«africano»), en oposicion al equilibrio del estilo «atico». Del estilo asiatico se
condenaba lo que la retérica clasica llamaba el kakozelon, esto es, la mala affectatio.
Y como muestra de que los padres de la Iglesia se escandalizaban hacia el siglo V
ante ejemplos de mala affectatio, véase esta invectiva de san Jeré6nimo (Adversus
Jovinianum I):
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Hay hoy dia tantos escritores barbaros y tantos discursos confusos por culpa de
vicios de estilo que ya no se entiende ni quién habla ni de qué habla. Todo se hincha
y se afloja como una serpiente enferma que se parte cuando intenta enroscarse.
Todo se desarrolla en nudos verbales inextricables, y habria que repetir con Plauto:
«nadie puede comprender salvo la Sibila». ¢De qué sirven estos sortilegios verbales?

Ahora bien, lo que para la tradicidn clasica eran «vicios», para la poética hispérica
se convierten en virtudes. La pagina hispérica ya no obedece a las leyes de la sintaxis
y de la retorica tradicionales; se violan las reglas del ritmo y del metro para producir
registros
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