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A hombros de gigantes 

La historia de los enanos y de los gigantes siempre me ha fascinado. No obstante, la 
polémica histórica de los enanos y de los gigantes no es más que un capítulo de la 
lucha milenaria entre padres e hijos que, como veremos al final, nos sigue afectando. 

No hace falta recurrir a los psicoanalistas para admitir que los hijos tienden a matar 
a sus padres —y utilizo el término masculino solo para ceñirme a la literatura al 
respecto, sin ignorar que ha sido buena y milenaria costumbre, desde las malas 
relaciones entre Nerón y Agripina hasta los sucesos de la crónica negra, matar 
también a las madres. 

El problema es más bien que, paralelamente al ataque de los hijos a los padres, ha 
existido siempre el ataque de los padres a los hijos. Edipo, aunque sea sin querer, 
mata a Layo, pero Saturno devora a sus hijos y, desde luego, a Medea no le 
dedicaríamos una guardería infantil. Dejemos al pobre Tiestes, que se hace un Big 
Mac con la carne de sus hijos, sin saberlo, y veamos que, si bien hay herederos del 
trono de Bizancio que ciegan a sus padres, también hay sultanes en Constantinopla 
que se protegen de una sucesión demasiado rápida matando a los hijos de las 
primeras nupcias. 

El conflicto entre padres e hijos también puede adoptar formas no violentas, aunque 
no por ello menos dramáticas. Hay quien se enfrenta al padre burlándose de él, 
como por ejemplo Cam, que no perdona a Noé un poco de vino después de tanta 
agua; a lo que, como es sabido, Noé reacciona con una expulsión de tipo racista, 
desterrando al hijo irrespetuoso a los países en vías de desarrollo. Y unos miles de 
años de hambre endémica y de esclavitud por burlarse un poco de papá porque 
había empinado el codo hay que admitir que son excesivos. Aun considerando la 
aceptación de Abraham, dispuesto a sacrificar a Isaac, como un ejemplo sublime de 
sumisión a la voluntad divina, diría que al hacer esto Abraham consideraba a su hijo 
una propiedad de la que podía disponer (el hijo moría degollado y él se ganaba la 
benevolencia de Yahvé…, decidme si el hombre se comportaba de acuerdo con 
nuestros cánones morales). Suerte que Yahvé estaba bromeando, aunque Abraham 
no lo sabía. Que luego Isaac fuera desgraciado se ve por lo que le sucede cuando es a 
su vez padre: Jacob no lo mata, es cierto, pero le birla el derecho de sucesión con un 
truco indigno, aprovechándose de su ceguera, estratagema tal vez más ultrajante que 
un buen parricidio. 

Cualquier querelle des anciens et des modernes es siempre una lucha simétrica. Si 
nos fijamos en la del siglo XVII de la que tomamos la expresión, es cierto que 
Perrault o Fontenelle afirmaban que las obras de los contemporáneos, por ser más 
maduras que las de sus antepasados, eran mejores (y, por tanto, los poètes galants y 
los esprits curieux privilegiaban las nuevas formas del relato o de la novela), pero la 
querelle surgió y se alimentó porque contra los nuevos se alzaban, con suma 

www.elboomeran.com/

https://www.megustaleer.com/libros/a-hombros-de-gigantes/MES-098830/fragmento



autoridad, Boileau y todos aquellos que estaban a favor de una imitación de los 
antiguos. 

Si hay querelle, a los innovadores se oponen siempre los laudatores temporis acti, y 
a menudo el elogio de la novedad y de la ruptura con el pasado nace precisamente 
como reacción al conservadurismo reinante. Si en nuestra época han existido los 
poetas novísimos, todos estudiamos en la escuela que hace dos mil años existieron 
los poetae novi. En los tiempos de Catulo, la palabra «modernus» no existía aún, 
pero se llamaba «novi» a los poetas que se remitían a la lírica griega para oponerse a 
la tradición latina. Ovidio, en el Ars amatoria (III, 120 y ss.), decía «Prisca iuvent 
alios» («Dejo el pasado a los otros»), «Ego me nunc denique natus gratulor; haec 
aetas moribus acta meis», etcétera («Estoy orgulloso de haber nacido hoy porque 
este tiempo me es acorde, porque es más refinado y no tan rústico como los tiempos 
pasados»). Ahora bien, que los nuevos aburrían a los que alababan el tiempo pasado 
nos lo recuerda Horacio (Epístolas, II, 1, 75 y ss.), que en vez del término 
«moderno» utilizaba el adverbio «nuper», para decir que era una lástima que un 
libro fuese condenado no por falta de elegancia, sed quia nuper, sino solo porque 
había aparecido el día antes; que es también la postura de quien hoy, al hacer la 
crítica de un joven escritor, lamenta que ya no se escriban novelas como las de 
antes. 

La palabra «modernus» aparece justamente cuando acaba para nosotros la 
Antigüedad, o sea, hacia el siglo V d. C., cuando toda Europa queda sumida en el 
paréntesis de los siglos realmente oscuros que preceden al renacimiento carolingio, 
los siglos que a nosotros nos parecen los menos modernos. Precisamente en esos 
siglos «oscuros», en los que se desvanece el recuerdo de las grandezas pasadas y 
sobreviven los restos de sus cenizas y ruinas, se instaura la innovación, sin que los 
innovadores sean conscientes de ello. En efecto, es entonces cuando empiezan a 
afirmarse las nuevas lenguas europeas, tal vez el elemento más innovador y más 
revolucionario de los últimos dos mil años desde un punto de vista cultural. 
Paralelamente, el latín clásico se está convirtiendo en el latín medieval. En este 
período surgen los signos del orgullo de la innovación. 

Primer acto de orgullo: el reconocimiento de que se está inventando un latín que ya 
no es el de los antiguos. Tras la caída del Imperio romano, el viejo continente asiste 
a la crisis de las culturas agrícolas, a la destrucción de las grandes ciudades, de las 
vías y de los acueductos romanos y, en un territorio cubierto de bosques, monjes, 
poetas y miniaturistas ven el mundo como una selva oscura, habitada por 
monstruos. Gregorio de Tours denunciaba, desde el año 580, el fin de las letras, y no 
recuerdo qué Papa se preguntaba si todavía eran válidos los bautismos 
administrados en la Galia, donde se bautizaba in nomine Patris et Filiae (de la Hija) 
et Spiritus Sancti, porque el clero tampoco sabía ya latín. No obstante, entre los 
siglos VII y X se desarrolla la llamada «estética hispérica», un estilo que se impone 
desde España hasta las islas británicas, pasando por la Galia. La tradición clásica 
latina había descrito (y condenado) este estilo por considerarlo «asiático» (y luego 
«africano»), en oposición al equilibrio del estilo «ático». Del estilo asiático se 
condenaba lo que la retórica clásica llamaba el kakozelòn, esto es, la mala affectatio. 
Y como muestra de que los padres de la Iglesia se escandalizaban hacia el siglo V 
ante ejemplos de mala affectatio, véase esta invectiva de san Jerónimo (Adversus 
Jovinianum I): 
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Hay hoy día tantos escritores bárbaros y tantos discursos confusos por culpa de 
vicios de estilo que ya no se entiende ni quién habla ni de qué habla. Todo se hincha 
y se afloja como una serpiente enferma que se parte cuando intenta enroscarse. 
Todo se desarrolla en nudos verbales inextricables, y habría que repetir con Plauto: 
«nadie puede comprender salvo la Sibila». ¿De qué sirven estos sortilegios verbales? 

Ahora bien, lo que para la tradición clásica eran «vicios», para la poética hispérica 
se convierten en virtudes. La página hispérica ya no obedece a las leyes de la sintaxis 
y de la retórica tradicionales; se violan las reglas del ritmo y del metro para producir 
registros 
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