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1

SUBSTRATO

El pequeño Billy Twillig se subió a bordo de un 747 con
rumbo a una tierra lejana. Esto se sabe a ciencia cierta. El he-
cho de que se subió al avión. El avión era un Sony 747, etique-
tado como tal y programado para llegar a su punto de destino
un número exacto de horas después del despegue. Todo esto
es susceptible de verificación, marcado con guijarros (khalix,
calculus), tan real como el número uno. Pero por delante que-
daba el horizonte soñoliento, latiendo entre el polvo y los ga-
ses, una ficción cuyos límites venían determinados por la pers-
pectiva de uno, un poco como esas cantidades imaginarias (la
raíz cuadrada de menos uno, por ejemplo) que conducen a
dimensiones nuevas.

El avión fue rodando hasta una pista de despegue remota.
Billy iba sujeto con el cinturón a un asiento de ventanilla. A su
lado, en la hilera de asientos dispuestos en formación 5-2-3-
2-5, iba sentado un hombre leyendo una revista de navega-
ción deportiva, y al lado del hombre había una, dos y hasta tres
niñas. Aquélla era toda la proximidad que a Billy le apetecía
explorar de momento. Tenía catorce años y era más pequeño
que la mayoría de los chicos de su edad. Si se lo examinaba
de cerca, se podía encontrar en él una capacidad asombrosa de
concentración, una intensidad manifiesta que compensaba la
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indiferencia de sus ojos castaños y sus modales por lo general
apáticos. Visto de lejos, daba la impresión de no estar del todo
en paz con su entorno presente, repanchingado con cautela en
su asiento, un recién llegado a aquel remanso de tecnología y
luz mortecina. El ruido del sistema de propulsión enminiatu-
ra cobró intensidad y el avión no tardó en despegar. Su ángu-
lo de ascenso fue lo bastante empinado como para asustar al
chico, que no había estado nunca en un avión. Como Suecia
estaba en guerra, había recibido su Premio Nobel en un jardín
de Pennyfellow, Connecticut, localidad a la que había ido y de
la que había vuelto en el asiento trasero del pequeño Ford
de su padre.

Era el primer Premio Nobel que se otorgaba en la catego-
ría de matemáticas. El trabajo que había merecido el galardón
sólo lo entendían tres o cuatro personas, todos matemáticos,
claro, y fue gracias a la presión confidencial de aquellas per-
sonas que el comité del Nobel, tradicionalmente perdido del
todo en aquel campo, acabara decidiéndose por Twillig, cuyo
nombre de nacimiento era Terwilliger, William Denis Jr., pre-
maturo hasta las cejas, lo bastante pequeño como para encajar
sin problemas en una jarra de litro.

Su padre (para remontarnos un poco) era inspector de
tercer raíl en el metro de Nueva York. Cuando el niño tenía
siete años, el señor Terwilliger (a quien casi todo el mundo
llamaba Babe) se lo llevó a los túneles del metro sólo para
meterle un poco de miedo, un poco a modo de iniciación te-
bana. A fin de cuentas, era el sitio donde Babe se pasaba prác-
ticamente la mitad de su vida consciente. Le resultaba del
todo natural que un padre iniciara a su único hijo en la idea
de que la existencia suele nutrirse de lo que hay debajo, del
nivel del miedo, del plano de la obsesión, del tracto más lúgu-
bre de la conciencia. Babe también albergaba en su mente
la idea de que el niño le mostraría más respeto cuando viera la
zona donde él trabajaba duro, donde experimentaba el acero
y el olor a humedad. Viajaron un rato a bordo del tren local,
de pie en la parte delantera del primer vagón, para tener la
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perspectiva del conductor. Luego se bajaron y recorrieron el
andén de una estación desierta del sur del Bronx, entraron en
un cuartucho de herramientas, bajaron unas escaleras, toma-
ron un pasillo, cruzaron una puerta y salieron a las vías, don-
de echaron a andar en silencio hacia la siguiente estación. Era
domingo, y por tanto aquello resultaba razonablemente segu-
ro; eran las vías de los trenes expresos y en aquella línea no
circulaban expresos en domingo. Sin embargo, sí que pasó un
tren local por la vía de al lado, levantando chispas azules y
lentas. Bajo aquella lluvia incandescente, a Billy le pareció ver
una rata. Delante tenían una curva abierta. Con la intención
de hacer gracia y darmiedo, Babe hizo una serie demuecas de
loco: la lengua fuera, los ojos desencajados, el cuello torcido y
rígido. A diez metros de la siguiente parada, eligió una llave
del llavero atiborrado que llevaba, abrió una puertecita que
había en la pared ennegrecida y llevó a su hijo por otro cuar-
tito de herramientas y hasta el andén. Y eso fue todo, o casi
todo. Un paseo por un tramo de vías a oscuras. Durante el
trayecto de regreso se sentaron en el penúltimo vagón. Falló
un mecanismo de bloqueo y su tren, que frenó tarde, chocó
con la parte de atrás de un tren de mantenimiento atascado.
Billy se encontró en el suelo del vagón. Al mirar delante vio
metal impactado, un marco retorcido para los cuerpos que se
entrecruzaban en medio del humo espeso. Luego hubo un
momento de calma supralunar. En aquel momento, justo an-
tes de echarse a llorar, se dio cuenta de que hay por lo menos
un número primo entre todo número y su doble.

Llegó la azafata con un carrito de comidamotorizado. Bil-
ly prefirió mirar por la ventana a comer. No había nada que
ver, sólo espacio descolorido, pero la sensación de que había
un entorno más allá de aquel trozo de tubo presurizado, un
susurro lejano de la biosfera, lo hacía sentirse menos constre-
ñido. Intentó situarse mentalmente en un contexto temporal
de gesh sumerios, confiando en convencerse a sí mismo de que
así conseguiría que el viaje pareciera una cuarta parte de
lo largo que era. El sistema de cuñas que usaban los sumerios.
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Las potencias de sesenta. El sesenta como cuña vertical. Una
mina eran sesenta shekels. Un talento eran sesenta minas. Los
dioses estaban numerados del uno al sesenta. Había leído ha-
cía poco (escrito en caligrafía astuta y urgente) que el sistema
sexagesimal tenía unos cuatro mil años de antigüedad y que
obviamente estaba lejos de extinguirse. Más listos que la ma-
yoría, aquellos pueblos mesopotámicos. Capacidad natural
para el álgebra. Hombres de mirada vidriosa prediciendo el
Apocalipsis en sus zigurats.

Salió pasando como pudo por los asientos del hombre de
al lado y su pequeña tribu de niñas y fue en busca del lavabo
de la parte de atrás. Había once lavabos y todos estaban ocu-
pados. Mientras esperaba en el tramo de pasillo que quedaba
entre dos puertas, se le acercó un hombre corpulento y rubi-
cundo que prácticamente exudaba esa especie de afabilidad
incansable que la experiencia del viajar casi siempre induce
en cierta gente.

—Mi boca dice hola.
—Hoola.
—Me llamo Eberhard Fearing —dijo el hombre—. ¿No te

he visto en los medios?
—He salido un par de veces en televisión.
—Me quedé muy impresionado. Si no recuerdo mal, de-

mostraste ser un maestro. Brillante es una palabra que se que-
da corta. Me encantó en particular tu fraseología técnica. Los
matemáticos son una raza extraña. Lo sé porque los empleo
en mi trabajo. Planificación y procedimientos. A ver, di un
par de cosas.

—En persona no soy brillante.
—Quiero asegurarte que admiro los intelectos como el

tuyo. Duro, frío y cortante, sí, señor. ¿Adónde te diriges?
—No tengo permiso para decirlo.
—¿Y vuelas directo o te bajas del avión por el camino?
—No hago comentarios.
—¿Dónde está tu espíritu de aventura?
—Es la primera vez que vuelo.
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—¿Nervioso, pues? Háblame de matemáticas, entonces.
En serio, ¿qué me cuentas?

—Creo que de momento nada.
—No hay sitio para la moratoria en ninguna profesión.

Pero en la tuya especialmente. Los regalos pueden desapare-
cer sin aviso previo. Cumples los dieciséis años y todo desapa-
rece. Ya no te queda por delante nada más que una vida com-
pletamente normativa. ¿No deberías estar sonriendo?

—¿Por qué?
—Somos desconocidos en un avión—dijo Fearing—. Es-

tamos manteniendo una charla amigable sobre esto y aquello.
La situación pide sonrisas, ¿no crees? Es la esencia del viaje.
Supuestamente, así se libera un montón de simpatía repri-
mida.

Se abrió una puerta y de uno de los lavabos salió cojeando
una anciana que tenía un quiste de color ciruela detrás de la
oreja izquierda. Billy vaciló antes de entrar en el mismo lava-
bo, temeroso de que la anciana hubiera dejado atrás algún ho-
rror innombrable, producto de alguna glándula díscola. El
pipicaca de los viejos. Y, en este caso, además enfermo. Desco-
lorido hasta resultar irreconocible. Puede que sin tirar de la
cadena. Por fin entró, deseoso de escapar de Eberhard Fea-
ring, se encerró con pestillo en el compartimento de acero
inoxidable y se fijó en lo poco que su reflejo se parecía a sí
mismo, bastante pulcro con su americana y su corbata pero
desacostumbradamente pálido, y por alguna razón cansado,
como si aquel aire manufacturado estuviera amenazando su
misma carne, extrayendo sustancias químicas necesarias y
sustituyéndolas por disolventesmalignos elaborados enNueva
Jersey. A su alrededor, a distintas alturas, había ranuras, pito-
rros, rejillas y receptáculos en voladizo; de uno de éstos salía
un zumbido lubricado que sugería complejos procesos de re-
ciclaje y depuración roñosa, un ruido localizado que no era
más que una parte de una vibración que lo invadía todo, el
latido silábico remoto del avión mismo.

Moratoria.
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Había algo en aquella palabra que sugería amenaza. No
era tanto una palabra extraña como una unidad lingüística
extraterrestre o un trastorno vibratorio situado al otro lado de
la frontera final de la vida. Había palabras que lo asustaban
por sus insinuaciones de una amenaza comprimida.Gota, oh-
mio, cornezuelo, pulpa. Aquellos sonidos aparentemente orgá-
nicos tenían poco que ver con el lenguaje, el significado o los
ordenados contornos de las simples letras del alfabeto. Otras
palabras tenían un efecto tranquilizador. Mucho después de
familiarizarse con las curvas de transición de séptimo grado,
se encontró con una definición de diccionario de la palabra
coseno y descubrió allí una belleza no menos formal que la
que había descubierto en los pliegues como de ropa de las
ecuaciones gráficas (pese a que había razones para cuestionar
la corrección absoluta de la definición):

La abscisa del punto final de un arco de una circunferencia
que tiene su centro en el punto de origen de un sistema de coor-
denadas bidimensional, donde el arco tiene una longitud x y se
mide en el sentido contrario a las agujas del reloj desde el punto
(0,1) si x es un valor positivo; o en el sentido de las agujas del
reloj si x es negativo.

Se abrió la cremallera, dobló las rodillas para recolocarse
una parte enredada del calzoncillo y luego se sacó el colgajo
(que era como le habían enseñado a llamarlo) de los pantalo-
nes. Palabras y números. Escritura y cálculo. Escuelas de es-
critura cuneiforme situadas entre dos ríos. Dubshar nished.
Escriba de las cuentas. ¿Cómo era?Ašmin eš limmu ia aš imin
ussu ilimmu u. Siempre había un número más, individual y
distinto, fijo en su lugar y absolutamente completo. Se dio
unos golpecitos en la parte inferior del colgajo con la inten-
ción de influir en el saco membranoso que almacenaba su
orina. Los numerales más antiguos que se conocían. ¿Qué ha-
bía leído en el manuscrito? Precuneiforme. Marcas hechas
con estilos biselados en tablillas de arcilla. El número como
intuición primitiva. El número generado a sí mismo. El nú-
mero desarrollándose en la mente del niño de forma espontá-

032-116177-LA ESTRELLA DE RATNER.indd 14 08/10/14 10:08

www.elboomeran.com



15

nea y no verbal. Números enteros considerados la chispa de
todas las ideasmatemáticas de la antigüedad. ¿Cómo era? «Que
esas ideas sobrevivan continuamente a las civilizaciones que las
alumbraron y a los idiomas en que se expresaron puede susci-
tar un par de especulaciones acerca del hombre prehistórico y
susmatemáticas. ¿Qué había antes de la base sesenta? ¿Las no-
taciones caléndricas sobre las herramientas de hueso? ¿Los
dedos de las manos y los pies? ¿O algo demasiado grandioso
para que se lo imaginara la mente moderna? Aunque las exca-
vaciones importantes apenas están arrancando, no es dema-
siado temprano para prepararnos para una serie de inversio-
nes sorprendentes.» Positivo en el sentido de las agujas del
reloj. Negativo en sentido contrario.

Al final consiguió enviar unas cuantas gotitas débiles de
orina a lo que parecía ser una cisterna sin fondo. Luego se lavó
las manos y se peinó, usando las púas grandes del peine por-
que estaba convencido de que los surcos que dejaban le ha-
cían parecer mayor. Tenía un cortecito en el pulgar tapado
con una tirita que ahora se despegó, se chupó un poco la he-
rida sin curar y luego tiró la tirita a aquel foso sin gérmenes,
imaginandomomentáneamente que una tira de plástico idén-
tica salía a flote a la superficie del agua que llenaba el lavama-
nos de acero inoxidable del lavabo de un avión comercial que
sobrevolaba algún punto de las antípodas. Comprobó que tu-
viera bien cerrada la cremallera. Le dedicó al espejo una sonri-
sa oriental estereotipada, una antisonrisa, de hecho, que había
aprendido de las películas antiguas que ponían por televisión.
Añadió unos cuantos asentimientos formales y luego abrió el
pestillo y salió con cuidado del diminuto cubículo plateado.

De vuelta en su asiento, se enrolló la corbata con cuidado
hasta llegar al nudo y luegomiró como se volvía a desenrollar;
a continuación se dedicó a repetir el gesto una y otra vez,
usando ambas manos para plegarla y luego calculando con
precisión el momento de soltarla, abriendo las dos manos en
el mismo instante. Al cabo de mucho rato, el avión aterrizó
para repostar combustible. Cuando estuvieron otra vez en el
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aire, caminó de costado por el pasillo hasta dejar atrás los
lavabos y entrar en el jardín rocoso. La zona estaba atestada.
Se sentó en una piedra y se esforzó por no quedarse mirando
a ninguna de las mujeres acomodadas en las extrañas sillas
triangulares que había desperdigadas por el lugar, señoritas
en pose para librar conversaciones mundanas, y se preguntó
qué tenían los viajes a gran altitud que las hacían parecer tan
misteriosas y alcanzables, a contemplar en dos etapas: prime-
ro las rodillas muy recogidas, y a continuación los cuerpos
parcialmente reclinados y distantes de las piernas radiantes.
Estaba rodeado de gente embalsamada en sus posturas de cor-
dialidad. Bebían y gesticulaban, llenando los senderos de la
rocalla. De vez en cuando, alguna cara en concreto adoptaba
de repente una especie de inteligencia descabellada, de tal
manera que dentro del marco general de sus rasgos le apare-
cía una cabecita encogida, inflamada por las revelaciones. Ni-
veles interiores. Subconjuntos. Capas subyacentes. En una silla
cercana había una mujer de cincuenta y tantos años, menuda
y de ojos muy redondos. Llevaba un vestido de color lumino-
so y tenía el flequillo cortadomuy recto a la altura de las cejas.
Para la edad que tenía era la mujer más mona que él había
visto nunca. Echó un vistazo al folleto de agencia de viajes que
ella estaba leyendo y acertó a leer las letras enormes de la cu-
bierta.

TESOROS ANTIGUOS / PLACERES MODERNOS

UNA VIDA ENTERA DE RELACIONES NUEVAS A LO LARGO
DE DOCE DÍAS DE RETOZAR Y UNA NOCHE DE SENSUALIDAD

PELIGROSA.

Lamujer levantó la vista, sonrió y señaló un bolso de cua-
dros que tenía medio vacío entre los pies. Billy intentó reac-
cionar con una expresión que transmitiera a la mujer la idea
de que él había malinterpretado su gesto como un simple sa-
ludo que no requería de más comunicación.
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—Un basenji —dijo ella.
—Traduzca, por favor.
—Lo he metido a bordo, a escondidas, dentro de mi bol-

so. Es un cachorrillo encantador. Estoy segura de que le gus-
taría saludarte: «Hola, amiguito. ¿Adónde vas?».

—No doy respuesta.
—No eres amerasiático, ¿verdad?
—¿Eso qué es?
—Lo que antes llamaban niños de la guerra —explicó

ella—. Padre marine y madre nativa. Los vendían en Bangkok
por quinientos dólares. «Y no te estoy dando gato por liebre,
colega.» Tienes la edad adecuada para ser amerasiático. Yo
soy la señora de Roger Laporte. «Hola, yo soy Barnaby Lapor-
te. ¿A qué escuela vas, amiguito del alma?»

La mujer escuchó hasta la última palabra de la respuesta
de Billy con esa obediencia ansiosa de quien está a punto de
pasar por una operación quirúrgica importante. Cuando el
chico terminó de hablarle del Centro, ella se inclinó sobre
el bolso y le dio unas palmaditas. Además de ser hermosa, a la
señora Laporte la rodeaba un aura bastante nítida de amabili-
dad. Era asombrosa la frecuencia con que la gente de aspecto
amable resultaba estar loca. Billy se preguntó con gravedad si
las cosas habían llegado a degenerar tanto como para que la
gente loca y la gente amable fueran lo mismo. Cada vez que
la mujer le hablaba haciendo ver que era el perro, encogía
mucho el cuello y ponía voz chillona. Era lo más encantador
que tenía.

—Debes de sentirte muy solo —dijo ella—. Todo el día
rodeado de adultos e investigando sin parar entre cuatro pa-
redes, sin el sol y el ejercicio que necesita el cuerpo de alguien
de tu edad. El señor Laporte estudió en escuelas nocturnas.

Billy llevaba tiempo sin cortarse las uñas de los pies, y
ahora se dio cuenta de que, cuando movía los dedos del pie
derecho arriba y abajo, una uña particularmente larga le ara-
ñaba el interior del calcetín de orlón acrílico. Se dedicó a pa-
sar el rato dejando que la uña del pie se le enganchara y raspa-
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ra la tela con un gruñidito. Tenía ganas de sentarse en otro
lugar, pero estaba seguro de que, en cuanto se pusiera de pie,
la señora Laporte diría algo. Un hombre se cayó de una hama-
ca y su copa de cóctel se hizo trizas sobre una de las rocas del
jardín. Si el perro se llamaba Barnaby, ¿su dueña les habría
puesto a sus hijos Chispa o Flopi? La mujer parpadeó dos ve-
ces con sus ojos enormes, a continuación se abrazó a sí misma
y se encogió de hombros, sonriendo en dirección a Billy: una
serie de gestos que él interpretó fácilmente como desenfado
puro y duro. Por supuesto, aquello lo dejaba con el problema
de qué hacer a cambio.

—O sea, que eso que ha metido usted a bordo a escondi-
das es un perro —dijo—. ¿Y qué pasa si ladra?

—Un basenji —dijo ella.
Billy encontró un salón a oscuras y entró. Había dos hom-

bres entretenidos con un juego de mesa egipcio. Con cuadra-
dos de igual tamaño. Penalizaciones impuestas. Elemento de
azar. Reconoció el juego: había visto a colegas suyos del cen-
tro jugarlo. Numerosas piezas geométricas. Una pieza única
con forma de pájaro. Se acordó de las «bestias numéricas» del
Antiguo Egipto: animales que se usaban para simbolizar di-
versas cantidades. El renacuajo equivalía a unmillar, debido a
los enormes bancos de aquellas criaturas que poblaban el ba-
rro cada vez que las aguas del Nilo se retiraban tras las inun-
daciones estacionales. Una serie de hombres llamados corda-
dores habían topografiado aquella tierra sin parcelar, usando
nudos para calcular las unidades idénticas. Imposición fiscal
y geometría. En la penumbra, Eberhard Fearing fue adoptan-
do gradualmente una forma concreta. Piernas caminando ha-
cia la izquierda.

—Me alegro de verte.
—Sí.
—Correcto del todo.
—Bien.
Tenía un conocimiento sumario de los textos matemáti-

cos de aquel periodo. El problema de las siete personas que
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tienen cada una siete gatos que a su vez consumen cada uno
siete ratones que a su vezmordisquean siete espigas de cebada,
de cada una de las cuales habrían crecido siete medidas de ce-
bada. En los papiros, las piernas que caminaban a la izquierda
eran los signos de suma.

—¿Cómo estaba el cuarto de baño? —dijo Fearing.
—A mí me ha gustado.
—El mío era de primera clase.
—Muy agradable.
—Vaya avión.
—Qué tamaño.
—Exacto —dijo Fearing—. Has dado en el clavo. Le esta-

ba hablando de ti a una chica que está allí. A ella le encantaría
oírte hablar largo y tendido. ¿Qué te parece si la voy a buscar
y hacemos un trío?

—Puede que ya no me encuentre.
—¿Dónde vas a estar?
—Puede que tenga que ver a una gente.
—Pues dime dónde. Y nos juntamos todos.
—No estoy seguro de que estén a bordo —dijo él—. El

problema, fíjese, es que no estoy seguro de que estén a bordo.
—En otras palabras, concertaste una cita por adelantado

para ver a esa gente. Antes incluso de subirte al avión.
—Eso mismo.
—En una sección determinada del avión y a una hora de-

terminada.
—Cerca de los lavabos.
—Y ahora ni siquiera estás seguro de que estén a bordo.
—Eso es.
—Esa gente a la que conoces.
—Eso mismo.
—¿Cuántos son? —dijo Fearing.
—Puede que cuatro o puede que más.
—¿Y qué son, matemáticos?
—Unos sí y otros no.
—Cerca de los lavabos.
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—Acabo de inspeccionar la zona —dijo Billy—. Todavía
no están allí.

—Admiro su intelecto, señor. Lo admiro poderosamente.
—Entendido. Me alegro.
—Porque no haymercancía que escaseemás que la pericia

intelectual. Los hombres como yo entendemos eso. Un placer
hablar contigo. Si alguna vez estás cerca, pues nada, pasa a
verme. Yo estoy muy céntrico. Tenemos unas iglesias tremen-
das. Y mucho sitio para aparcar. Tráete a tus socios si les da
por aparecer.

—Les encantará venir.
—Yo doy trabajo a gente de tu ramo.
Los jugadores parecían a punto de quedarse dormidos. Ni

razonamiento teórico ni teoremas básicos. La ciencia práctica
de la ordenación física. El sentido de la masa. Científicos que
siguen sondeando los bloques de piedra caliza con radar para
descubrir qué hay sepultado en esas pirámides. Se acordó del
obelisco de Central Park y se preguntó si alguna vez tendría
ocasión de examinar un fragmento genuino de escritura sa-
grada.

Instrucciones para conocer todas las cosas oscuras.
El avión volaba por encima de las inclemencias meteoro-

lógicas. Fue a sentarse en una zona trasera situada detrás de
los estantes del equipamiento y de los iconos antichoque.
Pasó una hora libre de estrés. O tal vez fueron cuatro horas. Se
había olvidado de qué tipo de brazada estaba usando para na-
dar por el tiempo, si eran los minutos o los gesh. Aquella par-
te del avión tenía aspecto de llevar mucho sin usarse. Estaba
llena de polvo y de trastos y sus verdaderas dimensiones que-
daban ocultas por una intrincada serie de particiones. El plás-
tico allí era de verdad, a diferencia de las variaciones sintéti-
cas posteriores de las zonas delanteras. Una especie de Barrio
Viejo. Apoyó los pies en la parte delantera del asiento y se
encogió, y se fijó en la serie de dígitos que había grabados en
el asiento, una secuencia de bultitos individuales polimeriza-
dos y situados entre sus zapatos:

137270

. Debidamente ende-
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rezados y divididos por una serie mezclada de sus tres pri-
meros dígitos, arrojaban un resultado que sólo estaba a un
número de distancia del divisor; de tal manera que los dígitos
del divisor y del resultado coincidían con los dígitos de la se-
rie original (salvo uno); de tal manera que cada número con-
secutivo (el divisor y el resultado) era la suma de los cubos de
sus dígitos. De hecho, nada lo aburría más que los cálculos
puramente lúdicos. Y, sin embargo, su capacidad para com-
prender las propiedades de los números enteros era tal que a
veces se sorprendía a sí mismo observando cómo un número
se desplegaba hasta revelar la estructura reproductiva de su
interior. Eberhard Fearing. Lo que le había contado a aquel
risueño viajero sólo era mentira en parte. Sí que tenía progra-
mada una reunión (con una persona o personas desconoci-
das), pero no a aquella altitud. Cerró los ojos. Avión comer-
cial atravesando la esfera de vapor, atravesando la amalgama
ciega de gases, humedad y partículas de materia. Metal dilata-
do y marcado ritualmente. Sonó un timbre fuerte.

Hizo sus cálculos con la misma facilidad con que un ave
costera remonta una corriente ascendente. Pero la belleza era
puro decorado a menos que fuera severa, a menos que se
adhiriera estrictamente a una serie de códigos internos y
coherentes, y esto era algo que él percibía con claridad, la
archirrealidad de las matemáticas puras, su disposición auste-
ra, sus vínculos con la simplicidad y la permanencia; los equi-
librios formales que mantienen, la inevitabilidad que acom-
paña a la sorpresa, la exactitud que acompaña a la generalidad;
el desdén infinito que muestran las matemáticas hacia todo lo
que hay de descuidado en el carácter de sus practicantes y
hacia todo lo que hay de trivial e innecesariamente repetitivo
en su obra; su precisión como lenguaje; su reclamación de
las conclusiones necesarias; su búsqueda de esquemas de co-
nexiones y de una forma significante; la libertad plural que
ofrecen en esas mismas constricciones que nunca dejan de
presentar.

Las matemáticas tenían sentido.
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Bajó los pies hasta el suelo, sin abrir todavía los ojos, una
circunstancia que confería al espectador el tiempo suficiente
para determinar qué era lo que le daba al chico apariencia de
adepto a la concentración: su simple quietud física, el hecho
de que su cuerpo parecía comprimirse hasta adoptar la for-
ma de un objeto más compacto. Era una quietud que los mo-
vimientos de sus pies no alteraban, pero que quedó completa-
mente destruida en el instante mismo en que abrió los ojos.
Este último acto sirvió para liberar en el mundo una presen-
cia cuya naturaleza era en esencia serio-cómica, la presencia
de la primera adolescencia intentando ocultarse dentro de un
pliegue de apatía.

El timbre sonó otra vez y una luz se encendió y se apagó.
Billy regresó a su asiento. El avión volvió a aterrizar para re-
postar y en esta ocasión él fue uno de los pasajeros que se
bajaron. Se abrió paso entre una densa multitud de personas,
ninguna de las cuales parecía estar yendo a parte alguna ni
encontrándose con nadie. Se preguntó si vivirían en el aero-
puerto. Tal vez en la ciudad no hubiera sitio para ellos y ha-
bían acabado asentándose allí, durmiendo dentro de los bido-
nes de petróleo de los hangares en desuso, levantándose con
el amanecer y entrando en la terminal a holgazanear. Llegó a
su destino, una puerta de embarque especial que había en una
zona aislada del aeropuerto. Allí lo esperaban dos hombres.
Ya habían recogido su maleta y lo llevaron a bordo de otro
avión, mucho más pequeño que el primero, sin más pasajeros
que él, con espacio de sobra para bostezar y estirar las piernas.
Sus acompañantes se llamaban Ottum y Hof. El vuelo fue re-
lativamente corto, y después de que el avión descendiera so-
bre una pista de aterrizaje desierta, el chico y los dos hombres
caminaron hasta una limusina que los esperaba. Billy tenía el
enorme asiento trasero para él solo. Mientras Ottum arranca-
ba el coche, su socio se dio media vuelta y señaló un letrerito
pegado con cinta adhesiva a la parte inferior plegada de uno
de los asientos auxiliares.
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Por favor, absténgase de fumar por consideración al conductor
de este vehículo, que sufre:

±Hipertensión ± Neumonía adquirida
± Tuberculosis ± Alergias asociadas con el tabaco
k Asma ± Dificultades respiratorias
± Asma bronquial k Otras

—Llegaremos en veintipocos minutos —dijo Ottum.
—Este coche es un Cadillac, ¿verdad?
—Nada más y nada menos.
—Casi me he quedado pasmado al verlo. Por eso pregun-

to. Aquí en medio de la nada.
—Son unos vehículos inconfundibles —dijo Hof—. He-

cho a medida de cabo a rabo. Lo que llamamos un vehículo a
motor meticulosamente personalizado. Ya lo creo que es un
Cadillac.

—El Rolls-Royce de los automóviles —dijo Ottum.
A Billy le habían ordenado que no dijera a nadie adónde

se dirigía. Tampoco podría haber dicho gran cosa ni aunque
quisiera, ni a Eberhard Fearing ni a nadie. Conocía el nombre
del lugar pero pocomás. Al parecer, la gente al mando todavía
estaba definiendo sus objetivos, y por tanto no hacía pública
información más que con cuentagotas. En cuanto a la razón
por la cual su presencia en concreto se consideraba esencial,
no le habían dicho ni una palabra.

—¿Y está blindado?
—Por supuesto, de arriba abajo.
—Nunca lo hubiera imaginado. Solamente lo preguntaba

porque lo normal es que una limusina tan grande incluya to-
dos los extras.

—Es para la gente importante —dijo Hof.
—¿Alguna vez ha recibido disparos?
—Claro que no.
—Veo que no es de las que tienen techo de cristal.
—Lo ve —dijo Hof.
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—Ya lo he oído —dijo Ottum.
—Ve que no tiene techo de cristal.
—Qué dos sentidos del humor tan tremendos.
—Enróllate.
—Sólo estaba replicando.
—Enróllate, anda —dijo Hof.
Intentó deleitarse con las lujosas comodidades del asiento

de atrás, jugueteando con los chismes y raspándose las suelas de
los zapatos contra los bordes de los asientos auxiliares plega-
dos para limpiarlas de cualquier materia extraña que se le hu-
biera acumulado allí recientemente.

—No he pasado por la aduana.
—Ya nos hemos encargado de eso —dijo Hof—. Eres un

caso especial. Es una cortesía que otorgan a los casos especiales.
Viajaron por carreteras en mal estado que surcaban una

llanura gris. Vio una sola señal de vida: un viejo con una vari-
lla de contar. Debe de estar ahí para los turistas, pensó. Al
cabo de un rato apareció un punto parecido a una lentejuela
en la unión de la tierra con el aire.

—Tal vez no lo sepas —dijo Hof—. Pero eres más o me-
nos una leyenda de tu tiempo.

Estaban llegando a algún sitio. Y él se dio cuenta de inme-
diato de que era un sitio notable. Elevándose sobre el paisaje,
y extendiéndose de lado a lado, había una estructura geomé-
trica inmensa, no reconocible de inicio como algo diseñado
para albergar, contener o dar cobijo, sino más bien como sim-
ple formulación, como expresión en términos sistemáticos de
una maquinaria de cincuenta plantas o juguete educativo u
objeto decorativo bidimensional. La forma dominante pare-
cía ser un cicloide, esa elegante curva que traza un punto fijo
de la circunferencia de un círculo al rodar sobre una línea
recta, una línea que en este caso era la tierra misma. Su aten-
ción se desvió un momento mientras el coche cruzaba un
campo de antenas parabólicas, centenares de ellas y todas
sorprendentemente pequeñas. Ahora que lo tenía más cerca,
pudo ver que el cicloide no estaba entero, sino que carecía de
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cúspide o arco superior, y que, encajado dentro de la figura
por medio de un soporte de acero en forma de V, se encontra-
ba el elemento central de toda la estructura: una lenta serie
giratoria de aros en intersección con aspecto de instrumento
medieval de astronomía.

En conjunto, la estructura debía de tener unos quinientos
metros de ancho y unos doscientos de altura. Acero soldado.
Hormigón armado. Polietileno traslúcido. Aluminio, cristal,
Mylar, feldespato. Se fijó en que las superficies parecían des-
viar la luz natural, provocando que las perspectivas desapare-
cieran y obligando a apartar la vista de vez en cuando. Punto
línea superficie cuerpo. Sensación de espejismo solar. Y, pese
a todo ello, era un edificio. Una cosa llena de gente.

El Experimento de Campo Número Uno.
El coche se detuvo junto a varias piezas de maquinaria de

construcción. El chico salió, fascinado sobre todo por el lento
movimiento del componente central, el elementomedieval de
la estructura. Plata cegadora a ambos costados. Vetas y textu-
ras de elusiva iridiscencia líquida. Y, sin embargo, la gigantes-
ca esfera central, soportada por la V de acero, a su vez encaja-
da dentro del cicloide discontinuo, estaba llena de aros de
color bronce, era claramente tridimensional y giraba munifi-
cente por encima de Billy.

—¿Y ahora qué pasa? —dijo Hof.
—Que se va a sus aposentos.
—¿Y no tiene que ver a Dyne?
—Lo llevamos a sus aposentos —dijo Ottum.
El ascensor no producía sensación alguna de movimien-

to. Ni una sola vibración. Ni la más ligera onda lineal le cruzó
las plantas de los pies. Podría haber estado descansando, o
bien caminando de lado o en diagonal. No le gustaba aquella
idea del movimiento estacionario. Quería saber qué se estaba
moviendo y en qué dirección. Tenía la sensación de que le
habían dado una medicación restrictiva y luego lo habían co-
locado dentro de un bloque de espuma coagulada, despojado
del lenguaje natural de la continuidad.
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Los dos hombres lo llevaron por una serie de pasillos se-
cundarios que conducían a la entrada de un laberinto de con-
glomerado. La razón de ser de aquel lugar, dijo Ottum, era su
«valor lúdico». Después de atravesar el laberinto, llegaron a
los aposentos de Billy, a los que Hof denominó «cápsula». No
había ventanas. La luz era indirecta y provenía de un pequeño
foco de arco voltaico orientado hacia una placa reflectante que
había encima. Las paredes eran ligeramente cóncavas y tenían
paneles de un material reverberante decorado con cuadrados
y figuras parecidas, todo en los mismos tonos de azul apaga-
do y distorsionado por la topografía cóncava. El efecto óptico
resultante hacía que de entrada la habitación pareciera casi
totalmente desprovista de puntos de referencia horizonta-
les y verticales. También estaba insonorizada y equipada con
un «convertible» (una unidad que hacía las veces de sillón y
cama) y un imponente equipo de pared. Ottum le explicó este
último elemento. Se llamaba «módulo de entrada limitada» y
se componía de mesa de trabajo, grabadora, videoteléfono
con monitor, controles de temperatura, calculadora y «panta-
lla de telepanel». Esta pantalla formaba parte de un sistema de
transmisión que incluía láseres, película de revelado automá-
tico, indicadores de posición, un trozo de tiza, una pizarra y
líneas telefónicas normales; también grababa cualquier cosa
que se escribiera en la pizarra y lo reproducía en el Complejo
del Cerebro Espacial, situado más de cincuenta pisos por en-
cima. Billy se quitó la chaqueta pero no encontró armario
donde guardarla hasta que Hof accionó una palanca que ha-
bía en el módulo.

—¿Ves esa rejilla que hay ahí en la pared? —dijo Ottum.
En una esquina de la habitación había una rejilla metálica

de veinte centímetros cuadrados. Estaba encajada en la parte
baja de la pared, con el lado inferior a un dedo del suelo. A
través de la retícula de varillas de metal, Billy no vio más que
oscuridad. Asintió con la cabeza en dirección a Ottum, que se
sacó una tarjeta del bolsillo y se puso a leerla despacio y con
voz oficial.
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—El punto de salida sobre el cual se le ha llamado la aten-
ción es el único punto de salida de emergencia de este sector,
y no hay que usarlo para ningún propósito, salvo en caso de
incendio, inundación provocada por el hombre, catástrofe o
desastre natural, o bien en situaciones de crisis internacional
de esas que se caracterizan por ataques nucleares o eventos
subnucleares de clase terminal. Si ha entendido usted esta de-
claración establecida, indíquelo por medio de palabra o gesto.

—La he entendido.
—La mayoría de la gente se limita a asentir con la cabeza

—dijo Ottum—. Es más universal.
Billy añadió un asentimiento con la cabeza a su afirma-

ción verbal.
—¿Cuánto tiempo lleva todo esto aquí?—dijo—. Este edi-

ficio enorme.
—Es relativamente nuevo —dijo Hof—. Le faltan unos

días de retoques nada más. La gente ya está trabajando con
ahínco para acabarlo. De momento todo cumple los plazos.

—Salvo el hecho de que el agua de los retretes va al revés
—dijo Ottum—. Me he dado cuenta hoy. El remolino va de
derecha a izquierda. Justo al contrario de como estamos acos-
tumbrados.

Mientras Billy abría su maleta, los dos hombres se detu-
vieron en la puerta.

—Se supone que ahora tiene que descansar —dijo Hof—.
Primero descansa. Luego se asea. Luego come y duerme. Y
por fin ve a Dyne.

—¿Cuándo deshago la maleta?
—¿Sabe que tiene que mantenerse lejos de la maquinaria

de construcción? —dijo Ottum—. Tal vez habría que decírse-
lo de forma oficial. ¿Sabe que puede ser peligroso para un
niño acercarse a una grúa gigante?

—Empiezo a tener la sensación de que este sitio tiene mu-
chas reglas.

—Sé tú mismo—dijo Hof—. Pero no te alejes demasiado.
Les escribió una postal a sus padres, que estaban en el
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Bronx, para contarles lo del Cadillac blindado. Luego se tum-
bó en el convertible, supuestamente para descansar. Descan-
sar, asearse, comer, dormir. Pero si dormía ahora, lo descon-
trolaría todo. Pensó en el comentario que le había hecho
Ottum sobre la grúa gigante. ¿Por qué había dicho lo de «gi-
gante»? ¿Por qué no simplemente «grúa»? ¿Acaso no eran to-
das las grúas de construcción bastante gigantescas? Se enco-
gió en el interior del fardo apenas flexible dematerial parecido
a una tela gruesa. ¿Era posible que lo hubiera oído mal y Ot-
tum hubiera dicho «grulla» en vez de «grúa»? No, no era po-
sible. Pero tampoco era imposible. Vale, pues si era una gru-
lla, ¿qué clase de grulla? Un ave silenciosa y zancuda con alas
gigantes que batía sobre las cabezas de las pequeñas personas
que dormían.

Y tú te lo crees, mongolito.
Sintió un calambre en el pie derecho. Los dedos del pie se

le doblaron hacia abajo y hacia dentro y se le quedaron aga-
rrotados en esa posición. Cada vez que tenía aquella sensa-
ción, daba por sentado que tendría suerte si volvía a caminar
algún día. Mientras se preguntaba qué hacer en caso de que el
calambre empezara a propagarse, fue consciente por fin de lo
increíblemente insonorizada que estaba la cápsula. En su ex-
periencia, todas las habitaciones poseían alguna clase de tono,
de manera que ahora intentó captar algo en el aire, aislar un
par de respiraciones mesuradas, alguna distorsión de la calma
monumental. Siempre hay cierto peligro vinculado con la
ciencia de sondear el substrato. Al cabo de un rato se olvidó
de que se suponía que tenía que estar concentrado en la escu-
cha. Descansó sobre una línea estable, concluyendo por fin el
largo descenso de la jornada hasta la superficie de las cosas
concretas.
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