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Estaba muy angustiado. Tenía que emprender un 
viaje urgente. Un enfermo grave me esperaba en 

un pueblo a diez millas de distancia. La fuerte tormen-
ta de nieve ocupaba todo el espacio que me separaba de 
él. Yo tenía un cochecito, de grandes ruedas, justo lo 
más adecuado para nuestros caminos. Envuelto en el 
abrigo de pieles, con el maletín en la mano, me encon-
traba en el patio, listo para marchar; pero el caballo… 
no tenía caballo. Mi caballo había muerto la noche an-
terior, los esfuerzos de este helado invierno lo habían 
agotado. Mi sirvienta recorría el pueblo para conseguir 
un caballo prestado; pero era inútil, yo lo sabía. Y se-
guía allí, sin sentido alguno, cada vez más inmóvil, 
cada vez más cubierto por la nieve. La muchacha apa-
reció en la puerta, sola, balanceando el farol. Estaba 
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claro, nadie prestaría ahora su caballo para semejante 
viaje. Atravesé otra vez el patio. No hallaba ninguna 
solución. Distraído y atormentado, di una patada a la 
desvencijada puerta de la porqueriza, que no se usaba 
desde hacía años. La puerta se abrió y siguió oscilando 
sobre las bisagras. Sentí el calor y el olor de caballos. 
Una turbia linterna de cuadra se bamboleaba de una 
cuerda. Vi el rostro franco de ojos azules de un hombre 
acurrucado bajo el cobertizo. 

—¿Los engancho? —preguntó, arrastrándose a cua-
tro patas. 

No supe qué decir, y solo me agaché para ver qué 
había dentro del establo. La sirvienta estaba a mi lado. 

—Uno nunca sabe lo que se tiene en su propia casa 
—dijo la muchacha, y los dos nos reímos. 

—¡Hola, hermano, hola, hermana! —gritó el mozo 
de cuadra, y salieron uno tras otro dos caballos, dos 
fuertes animales de vigorosos fl ancos, con las patas 
apretadas contra el cuerpo y sus armoniosas cabezas 
agachadas como si fueran camellos, empujándose el 
cuerpo por el hueco de la puerta que llenaban por com-
pleto. Pero enseguida se irguieron sobre sus largas pa-
tas, con el cuerpo despidiendo un espeso vaho. 

—Ayúdalo —dije a la criada, y ella, bien dispuesta, 
le pasó rápidamente los correajes del coche. Pero apenas 
llegó a su lado, el hombre la abrazó y pegó el rostro al 
de ella. La muchacha gritó y huyó hacia mí. Sus mejillas 
mostraban las rojas marcas de dos hileras de dientes. 
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—¡Bestia! —grité enfadado—. ¿Quieres que te azo-
te? 

Pero inmediatamente recapacité: era un extraño, que 
no sabía de dónde venía y que me ayudaba voluntaria-
mente cuando los demás me fallaban. Como si cono-
ciera mis pensamientos, no se molestó por mi amenaza 
y, siempre atareado con los caballos, solo se dirigió una 
vez hacia mí.

—Subid —me dijo, y en efecto todo estaba prepa-
rado.

Me di cuenta de que nunca antes había viajado con 
un tronco de caballos tan hermoso, y subí al coche con 
alegría. 

—Yo conduciré, tú no conoces el camino —dije. 
—Naturalmente —contestó—, yo no voy, me que-

do con Rosa. 
—¡No! —gritó Rosa, y salió corriendo hacia la casa, 

presintiendo bien su inevitable destino. Todavía escu-
ché rechinar la cadena y engancharse el cerrojo; tam-
bién vi que Rosa apagaba todas las luces del vestíbulo 
y, siempre corriendo, las del resto de las habitaciones, 
para ocultarse.

—Tú vendrás conmigo —dije al mozo—; si no vie-
nes, desisto de ir, aunque es urgente. No voy a dejarte a 
la muchacha como precio del viaje.

—¡Arre! —gritó el hombre, y dio una palmada. El 
coche arrancó bruscamente, arrastrado como un tron-
co de árbol en un torrente. Todavía oí crujir la puerta 

www.elboomeran.com



22

de mi casa, que cayó hecha pedazos atacada a golpes 
por el mozo. Los ojos y los oídos se me llenaron de un 
zumbido que penetró en todos los sentidos. Pero eso 
solo duró un instante: como si justo delante del portal 
de mi patio estuviese la puerta de la casa de mi pacien-
te. Ya he llegado. Los caballos están quietos, la nieve ha 
dejado de caer, el claro de luna me rodea. Los padres 
del enfermo salen deprisa de la casa, seguidos de la her-
mana. Casi me arrancan del coche, no entiendo nada 
de sus confusas palabras. En el cuarto del paciente el 
aire es casi irrespirable; la cocina de leña echa humo, 
abandonada. Abriré la ventana, pero antes quiero ver 
al enfermo. Delgado, sin fi ebre, ni caliente ni frío; con 
los ojos inexpresivos, sin camisa, el joven se incorpora 
bajo el edredón de plumas, se me abraza al cuello y me 
susurra al oído:

—Doctor, déjeme morir. 
Miro en derredor: nadie lo ha oído. Los padres ca-

llan, inclinados hacia adelante, esperando mi dictamen. 
La hermana ha acercado una silla para que coloque el 
maletín de mano. Lo abro y busco entre mis instru-
mentos. El joven sigue extendiéndome las manos, para 
recordarme su súplica. Tomo unas pinzas, las examino 
a la luz de la vela y las vuelvo a dejar. 

Pues sí —pienso blasfemando—, en casos así los 
dioses ayudan, nos mandan el caballo que nos falta y, 
como tenemos prisa, nos dan otro. Por añadidura, nos 
mandan un mozo de cuadra… 

www.elboomeran.com



23

Solo ahora recuerdo a Rosa: ¿Qué puedo hacer? 
¿Cómo puedo salvarla? ¿Cómo la arranco de debajo de 
aquel hombre? A diez millas de distancia, con unos ca-
ballos imposibles de manejar enganchados a mi coche, 
que no sé cómo han desatado las riendas, que no sé 
cómo han abierto las ventanas desde fuera, que pasan 
por ellas sus cabezas y contemplan al enfermo, sin in-
mutarse por los chillidos de los familiares.

Regresaré en seguida —pienso, como si los caballos 
me estuvieran pidiendo volver, pero dejo que la herma-
na, que cree que estoy aturdido por el calor, me quite 
el abrigo de pieles—. Me ofrecen un vaso de ron. El 
viejo me da palmadas en el hombro. Ofrecerme su te-
soro justifi ca esta familiaridad. Sacudo la cabeza: me 
enfermaría sentirme dentro del estrecho círculo men-
tal del viejo. Solo por eso me niego a beber. La madre 
permanece junto al lecho y me indica que me acerque. 
Mientras un caballo relincha con fuerza hacia el techo, 
me acerco y apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, 
que tiembla bajo mi barba mojada. Es lo que ya sabía: 
el joven está sano, quizá está un poco anémico, qui-
zá esté saturado por el café de su preocupada madre, 
pero está sano. Habría que arrancarlo de la cama de 
un tirón. Pero yo no soy un arreglamundos y lo dejo 
en la cama. Solo soy un médico del distrito que hace 
lo que debe hasta el límite, casi hasta donde es dema-
siado. Aunque estoy mal pagado, soy generoso y ayudo 
a los pobres. Ahora debo cuidar de Rosa. Y el joven 
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tal vez tenga razón y también yo quiero morir. ¿Qué 
estoy haciendo aquí, en este interminable invierno? Mi 
caballo ha muerto y no hay nadie en el pueblo que me 
preste el suyo, tengo que sacar mi tiro de la pocilga y, 
si casualmente no fueran caballos, tendría que haber 
usado cerdos. Así están las cosas. Saludo con la cabeza 
a la familia. Ellos no saben nada de esto, pero si lo su-
pieran, no lo creerían. Es fácil escribir recetas, pero lo 
difícil es entenderse con la gente. Con esto, he termi-
nado mi visita al enfermo. Una vez más me han moles-
tado sin necesidad. Estoy acostumbrado, todo el distri-
to me tortura con esa campanilla nocturna. Pero que 
además esta vez haya tenido que sacrifi car a Rosa, esa 
hermosa muchacha que durante años vivió en mi casa 
sin que yo reparara en ella, este sacrifi cio es demasiado 
grande, y de alguna manera tengo que ayudarme, jus-
tifi cándomelo con sutilezas, para no arremeter contra 
esta familia que no me podría devolver a Rosa aunque 
quisiera. Pero mientras cierro el maletín e indico que 
me traigan el abrigo, con la familia agrupada, el padre 
que olisquea el vaso de ron en la mano, y la madre, a 
la que probablemente he decepcionado —¿qué espera 
la gente?— se muerde llorosa los labios, y la hermana 
agita un pañuelo manchado de sangre, casi me siento 
dispuesto a admitir, con ciertas reservas, que el joven 
tal vez sí está enfermo. Me acerco a él: me sonríe como 
si le trajera el más fortifi cante caldo… —¡Ah! Ambos 
caballos relinchan, con más estrépito, seguramente 
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para facilitar mi reconocimiento del paciente— y aho-
ra sí veo que el joven está enfermo. En el costado dere-
cho, cerca de la cadera, tiene una herida del tamaño de 
la palma de la mano, con muchos matices de rosado, 
oscura en el fondo, más clara en los bordes, suave al 
tacto, con coágulos irregulares de sangre, abierta como 
una mina a cielo abierto. Así se ve a cierta distancia. 
De cerca parece aún peor. Nadie puede mirar algo así 
sin inmutarse. Los gusanos, largos y gruesos como un 
meñique, rosados y manchados de sangre, se retuercen 
en el fondo de la herida, mostrando sus cabecitas blan-
cas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, no se te 
puede ayudar, he encontrado tu gran herida: esa fl or 
abierta en tu costado te está destrozando. La familia 
está feliz, me ve trabajar. La hermana se lo dice a la 
madre, esta al padre, y el padre a algunas visitas que 
entran de puntillas bañadas por el claro de luna que 
atraviesa la puerta abierta. 

—¿Me salvarás? —murmura entre sollozos el joven, 
deslumbrado al ver la vida que bulle en su herida. 

Así es la gente de por aquí. Siempre piden del médico 
lo imposible. Han perdido su antigua fe. El párroco se 
queda en casa y deshilacha una tras otra sus casullas. 
Pero el médico lo tiene que conseguir todo con sus dé-
biles manos de cirujano. ¡Como os parezca mejor! Yo 
no me ofrecí, si me usáis para fi nes sagrados, también 
lo acepto. ¿Qué más puedo pedir yo, un pobre médico 
rural despojado de su criada? 
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Aquí llegan ahora los parientes, y los ancianos del 
pueblo, y me desvisten. Un coro de escolares, con el 
maestro al frente, entona ante la casa una sencilla melo-
día con estas palabras:

«Desvestidlo para que cure,
y si no cura, matadlo.
No es más que un médico,
no es más que un médico…». 

Ya estoy desvestido y miro tranquilo a la gente, ca-
bizbajo, con los dedos en la barba. Tengo una gran pre-
sencia de ánimo, soy superior a todos y sigo siéndolo, 
aunque no me sirve para nada, porque ahora me aga-
rran por la cabeza y por los pies y me llevan a la cama. 
Me ponen junto a la herida, hacia la pared. Luego todos 
salen del cuarto y cierran la puerta. Dejan de cantar. 
Las nubes ocultan a la luna. Las mantas me arropan 
con calor, las sombras de las cabezas de los caballos os-
cilan en los huecos de las ventanas. 

—¿Sabes? —escucho una voz al oído—. Tengo muy 
poca confi anza en ti. Si solo has sido arrojado aquí, no 
te han traído tus propios pies. En vez de ayudar, me 
robas un trozo de mi lecho de muerte. Me encantaría 
arrancarte los ojos. 

—En verdad —digo— es ignominioso. Pero soy 
médico. ¿Qué quieres que haga? Créeme, tampoco es 
nada fácil para mí. 
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—¿He de darme por satisfecho con esa excusa? No 
me queda más remedio. Siempre debo darme por satis-
fecho. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo 
único que he recibido. 

—Joven amigo —digo—, tu error es que no ves las 
cosas en su conjunto. Yo, que he estado en todos los 
cuartos de los enfermos de la región, te digo que tu 
herida no es tan terrible. Dos golpes de hacha, en ángu-
lo agudo. Muchos presentan sus costados y ni siquiera 
oyen el ruido del hacha en el bosque, y menos aún que 
se les está acercando. 

—¿Es de veras así, o me engañas porque tengo fi e-
bre? 

—Realmente es así, llévate mi palabra de honor de 
médico ofi cial. 

Se la llevó y no volvió a hablar. Había llegado el mo-
mento de pensar en mi salvación. Los fi eles caballos 
seguían en su sitio. Recogí rápidamente mis ropas, el 
abrigo de pieles y el maletín. No quise perder tiempo 
en vestirme. Si los caballos corrían tanto como al venir, 
saltaría de aquella cama a la mía. Uno de los caballos 
se apartó dócilmente de la ventana. Tiré el bulto en el 
coche, el abrigo cayó demasiado lejos y quedó engan-
chado por una manga. Era sufi ciente. Monté el caballo 
de un salto, con las riendas arrastrándose, los caballos 
apenas atados entre sí, el coche errante tras ellos y al 
fi nal el abrigo de pieles sobre la nieve. 

—¡Más rápido! —grité. 
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Pero no íbamos rápido. Avanzábamos despacio por 
aquel desierto de nieve, como los viejos. Durante mu-
cho tiempo siguió sonando el cantar nuevo pero falso 
de los escolares:

«Alegraos, los enfermos,
tenéis al médico en vuestra propia cama».

A este paso nunca llegaré a casa: mi clientela está 
perdida, un sucesor me estará robando, pero sin pro-
vecho, porque no puede sustituirme. En mi casa causa 
estragos el repugnante mozo de cuadra. Rosa es su víc-
tima, no quiero ni pensar en ello. Como un hombre 
viejo, desnudo, expuesto al frío helado de esta época 
desgraciada, deambulo con un coche terrenal y caballos 
sobrenaturales. Mi abrigo cuelga detrás del coche, pero 
no puedo alcanzarlo, y entre la gentuza de los pacientes 
nadie levantará un dedo. ¡Me han engañado! Cuando 
se acude a una falsa llamada de la campanilla nocturna, 
se produce lo irreparable.
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