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Das neue Buch von Franz Kafka

EIN LANDARIZT

Kleine Erz&hlungen von
FRANZ KAFKA

192 Seiten Groh-Oktav in besonders vornehmer Ausstattung

Preis geheftet M. 12.—, Halbleder M. 40.-
Ab 1. Dezember kein Verlags-Tcuerungszuschlag

Aus dem ersten Urteil:
JDiese Aufzeichnungen traumhafter Begebenheiten sind der selten ge-
gliickte Versuch deutscher Literatur, abstraktestes Geschehen kon-
kretest zu sagen. — Stilproben, in denen kein Wort entfallen, keines
hinzugesetzt werden diirfte, wenn nicht der Bau zusammenstiirzen
soll, von allen Ismen freigebliebene, peinlich saubere deutsche Prosa:
das aubere Gewand. Gebandigte Phantasie, dahinter tausendfache
Bedeutung, die man nur ahnen darf: der sogenannte ,Inhalt”. Beides
zusammen ergibt als Wirkung Herzklopfen, atemloses Interesse und,
als Wertvollstes, bei jenen Lesern Nachdenklichkeit, auf deren Kreis
allein es einem Dichter ankommen kann, der Safze niederschreibt,
'wie solche, die sich, ein wundervolles Bild auch rein duberlich, dber
ganze Seiten des neuen Buches ranken. Man merke
es sich, noch einmal sei es genannt: Franz Kafka
,Ein Landarzt’ (bei Kurt Wolff).”
Prager Tagblatt.

Hauptauslieferungslager bei F. Volckmar in Leipzig
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UN MEDICO RURAL

Estaba muy angustiado. Tenia que emprender un
viaje urgente. Un enfermo grave me esperaba en
un pueblo a diez millas de distancia. La fuerte tormen-
ta de nieve ocupaba todo el espacio que me separaba de
él. Yo tenfa un cochecito, de grandes ruedas, justo lo
mds adecuado para nuestros caminos. Envuelto en el
abrigo de pieles, con el maletin en la mano, me encon-
traba en el patio, listo para marchar; pero el caballo...
no tenfa caballo. Mi caballo habia muerto la noche an-
terior, los esfuerzos de este helado invierno lo habian
agotado. Mi sirvienta recorria el pueblo para conseguir
un caballo prestado; pero era intil, yo lo sabia. Y se-
guia alli, sin sentido alguno, cada vez mds inmévil,
cada vez mds cubierto por la nieve. La muchacha apa-
reci6 en la puerta, sola, balanceando el farol. Estaba
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claro, nadie prestaria ahora su caballo para semejante
viaje. Atravesé otra vez el patio. No hallaba ninguna
solucién. Distraido y atormentado, di una patada a la
desvencijada puerta de la porqueriza, que no se usaba
desde hacia afos. La puerta se abri6 y siguié oscilando
sobre las bisagras. Senti el calor y el olor de caballos.
Una turbia linterna de cuadra se bamboleaba de una
cuerda. Vi el rostro franco de ojos azules de un hombre
acurrucado bajo el cobertizo.

—;Los engancho? —preguntd, arrastrdindose a cua-
tro patas.

No supe qué decir, y solo me agaché para ver qué
habia dentro del establo. La sirvienta estaba a mi lado.

—Uno nunca sabe lo que se tiene en su propia casa
—dijo la muchacha, y los dos nos reimos.

—;Hola, hermano, hola, hermana! —grité el mozo
de cuadra, y salieron uno tras otro dos caballos, dos
fuertes animales de vigorosos flancos, con las patas
apretadas contra el cuerpo y sus armoniosas cabezas
agachadas como si fueran camellos, empujéndose el
cuerpo por el hueco de la puerta que llenaban por com-
pleto. Pero enseguida se irguieron sobre sus largas pa-
tas, con el cuerpo despidiendo un espeso vaho.

—Aytdalo —dije a la criada, y ella, bien dispuesta,
le pasé rdpidamente los correajes del coche. Pero apenas
lleg6 a su lado, el hombre la abrazé y pegé el rostro al
de ella. La muchacha grit6 y huy6 hacia mi. Sus mejillas
mostraban las rojas marcas de dos hileras de dientes.
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—iBestia! —grité enfadado—. ;Quieres que te azo-
te?

Pero inmediatamente recapacité: era un extrafio, que
no sabfa de dénde venia y que me ayudaba voluntaria-
mente cuando los demds me fallaban. Como si cono-
ciera mis pensamientos, no se molesté por mi amenaza
y, siempre atareado con los caballos, solo se dirigié una
vez hacia mi.

—Subid —me dijo, y en efecto todo estaba prepa-
rado.

Me di cuenta de que nunca antes habia viajado con
un tronco de caballos tan hermoso, y subi al coche con
alegria.

—Yo conduciré, td no conoces el camino —dije.

—Naturalmente —contestdé—, yo no voy, me que-
do con Rosa.

—iNo! —grit6 Rosa, y sali6 corriendo hacia la casa,
presintiendo bien su inevitable destino. Todavia escu-
ché rechinar la cadena y engancharse el cerrojo; tam-
bién vi que Rosa apagaba todas las luces del vestibulo
y, siempre corriendo, las del resto de las habitaciones,
para ocultarse.

—T0 vendrds conmigo —dije al mozo—; si no vie-
nes, desisto de ir, aunque es urgente. No voy a dejarte a
la muchacha como precio del viaje.

—iArre! —grité el hombre, y dio una palmada. El
coche arrancé bruscamente, arrastrado como un tron-
co de drbol en un torrente. Todavia of crujir la puerta
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de mi casa, que cay6 hecha pedazos atacada a golpes
por el mozo. Los ojos y los oidos se me llenaron de un
zumbido que penetré en todos los sentidos. Pero eso
solo duré un instante: como si justo delante del portal
de mi patio estuviese la puerta de la casa de mi pacien-
te. Ya he llegado. Los caballos estdn quietos, la nieve ha
dejado de caer, el claro de luna me rodea. Los padres
del enfermo salen deprisa de la casa, seguidos de la her-
mana. Casi me arrancan del coche, no entiendo nada
de sus confusas palabras. En el cuarto del paciente el
aire es casi irrespirable; la cocina de lefa echa humo,
abandonada. Abriré la ventana, pero antes quiero ver
al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frio; con
los ojos inexpresivos, sin camisa, el joven se incorpora
bajo el edredén de plumas, se me abraza al cuello y me
susurra al oido:

—Doctor, déjeme morir.

Miro en derredor: nadie lo ha oido. Los padres ca-
llan, inclinados hacia adelante, esperando mi dictamen.
La hermana ha acercado una silla para que coloque el
maletin de mano. Lo abro y busco entre mis instru-
mentos. El joven sigue extendiéndome las manos, para
recordarme su stplica. Tomo unas pinzas, las examino
alaluz de la vela y las vuelvo a dejar.

Pues si —pienso blasfemando—, en casos asi los
dioses ayudan, nos mandan el caballo que nos falta y,
como tenemos prisa, nos dan otro. Por afadidura, nos
mandan un mozo de cuadra...
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Solo ahora recuerdo a Rosa: ;Qué puedo hacer?
:Cémo puedo salvarla? ;Cémo la arranco de debajo de
aquel hombre? A diez millas de distancia, con unos ca-
ballos imposibles de manejar enganchados a mi coche,
que no sé cémo han desatado las riendas, que no sé
c6mo han abierto las ventanas desde fuera, que pasan
por ellas sus cabezas y contemplan al enfermo, sin in-
mutarse por los chillidos de los familiares.

Regresaré en seguida —pienso, como si los caballos
me estuvieran pidiendo volver, pero dejo que la herma-
na, que cree que estoy aturdido por el calor, me quite
el abrigo de pieles—. Me ofrecen un vaso de ron. El
viejo me da palmadas en el hombro. Ofrecerme su te-
soro justifica esta familiaridad. Sacudo la cabeza: me
enfermarfa sentirme dentro del estrecho circulo men-
tal del viejo. Solo por eso me niego a beber. La madre
permanece junto al lecho y me indica que me acerque.
Mientras un caballo relincha con fuerza hacia el techo,
me acerco y apoyo la cabeza sobre el pecho del joven,
que tiembla bajo mi barba mojada. Es lo que ya sabia:
el joven estd sano, quizd estd un poco anémico, qui-
z4 esté saturado por el café de su preocupada madre,
pero estd sano. Habria que arrancarlo de la cama de
un tirén. Pero yo no soy un arreglamundos y lo dejo
en la cama. Solo soy un médico del distrito que hace
lo que debe hasta el limite, casi hasta donde es dema-
siado. Aunque estoy mal pagado, soy generoso y ayudo
a los pobres. Ahora debo cuidar de Rosa. Y el joven
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tal vez tenga razén y también yo quiero morir. ;Qué
estoy haciendo aqui, en este interminable invierno? Mi
caballo ha muerto y no hay nadie en el pueblo que me
preste el suyo, tengo que sacar mi tiro de la pocilga vy,
si casualmente no fueran caballos, tendria que haber
usado cerdos. Asi estdn las cosas. Saludo con la cabeza
a la familia. Ellos no saben nada de esto, pero si lo su-
pieran, no lo creerian. Es fécil escribir recetas, pero lo
dificil es entenderse con la gente. Con esto, he termi-
nado mi visita al enfermo. Una vez mds me han moles-
tado sin necesidad. Estoy acostumbrado, todo el distri-
to me tortura con esa campanilla nocturna. Pero que
ademds esta vez haya tenido que sacrificar a Rosa, esa
hermosa muchacha que durante anos vivié en mi casa
sin que yo reparara en ella, este sacrificio es demasiado
grande, y de alguna manera tengo que ayudarme, jus-
tificdindomelo con sutilezas, para no arremeter contra
esta familia que no me podria devolver a Rosa aunque
quisiera. Pero mientras cierro el maletin e indico que
me traigan el abrigo, con la familia agrupada, el padre
que olisquea el vaso de ron en la mano, y la madre, a
la que probablemente he decepcionado —;qué espera
la gente?— se muerde llorosa los labios, y la hermana
agita un pafiuelo manchado de sangre, casi me siento
dispuesto a admitir, con ciertas reservas, que el joven
tal vez si estd enfermo. Me acerco a él: me sonrie como
si le trajera el mds fortificante caldo... —jAh! Ambos
caballos relinchan, con mds estrépito, seguramente
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para facilitar mi reconocimiento del paciente— y aho-
ra si veo que el joven estd enfermo. En el costado dere-
cho, cerca de la cadera, tiene una herida del tamano de
la palma de la mano, con muchos matices de rosado,
oscura en el fondo, mds clara en los bordes, suave al
tacto, con codgulos irregulares de sangre, abierta como
una mina a cielo abierto. Asi se ve a cierta distancia.
De cerca parece atin peor. Nadie puede mirar algo asi
sin inmutarse. Los gusanos, largos y gruesos como un
menique, rosados y manchados de sangre, se retuercen
en el fondo de la herida, mostrando sus cabecitas blan-
cas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, no se te
puede ayudar, he encontrado tu gran herida: esa flor
abierta en tu costado te estd destrozando. La familia
estd feliz, me ve trabajar. La hermana se lo dice a la
madre, esta al padre, y el padre a algunas visitas que
entran de puntillas bafiadas por el claro de luna que
atraviesa la puerta abierta.

—:Me salvards? —murmura entre sollozos el joven,
deslumbrado al ver la vida que bulle en su herida.

Asi es la gente de por aqui. Siempre piden del médico
lo imposible. Han perdido su antigua fe. El pdrroco se
queda en casa y deshilacha una tras otra sus casullas.
Pero el médico lo tiene que conseguir todo con sus dé-
biles manos de cirujano. ;Como os parezca mejor! Yo
no me ofreci, si me usdis para fines sagrados, también
lo acepto. ;Qué mds puedo pedir yo, un pobre médico
rural despojado de su criada?
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Aqui llegan ahora los parientes, y los ancianos del
pueblo, y me desvisten. Un coro de escolares, con el
maestro al frente, entona ante la casa una sencilla melo-
dia con estas palabras:

«Desvestidlo para que cure,
y i no cura, matadio.
No es mds que un médico,

no es mds que un médico. . .».

Ya estoy desvestido y miro tranquilo a la gente, ca-
bizbajo, con los dedos en la barba. Tengo una gran pre-
sencia de 4nimo, soy superior a todos y sigo siéndolo,
aunque no me sirve para nada, porque ahora me aga-
rran por la cabeza y por los pies y me llevan a la cama.
Me ponen junto a la herida, hacia la pared. Luego todos
salen del cuarto y cierran la puerta. Dejan de cantar.
Las nubes ocultan a la luna. Las mantas me arropan
con calor, las sombras de las cabezas de los caballos os-
cilan en los huecos de las ventanas.

—;Sabes? —escucho una voz al oido—. Tengo muy
poca confianza en ti. Si solo has sido arrojado aqui, no
te han traido tus propios pies. En vez de ayudar, me
robas un trozo de mi lecho de muerte. Me encantaria
arrancarte los ojos.

—En verdad —digo— es ignominioso. Pero soy
médico. ;Qué quieres que haga? Créeme, tampoco es
nada fdcil para mi.
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—:He de darme por satisfecho con esa excusa? No
me queda mds remedio. Siempre debo darme por satis-
fecho. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo
tnico que he recibido.

—Joven amigo —digo—, tu error es que no ves las
cosas en su conjunto. Yo, que he estado en todos los
cuartos de los enfermos de la regién, te digo que tu
herida no es tan terrible. Dos golpes de hacha, en dngu-
lo agudo. Muchos presentan sus costados y ni siquiera
oyen el ruido del hacha en el bosque, y menos atiin que
se les estd acercando.

—Es de veras asi, o me engafias porque tengo fie-
bre?

—Realmente es asi, llévate mi palabra de honor de
médico oficial.

Se la llevé y no volvié a hablar. Habia llegado el mo-
mento de pensar en mi salvacién. Los fieles caballos
segufan en su sitio. Recogi ripidamente mis ropas, el
abrigo de pieles y el maletin. No quise perder tiempo
en vestirme. Si los caballos corrian tanto como al venir,
saltarfa de aquella cama a la mia. Uno de los caballos
se apart6 décilmente de la ventana. Tiré el bulto en el
coche, el abrigo cay6 demasiado lejos y quedd engan-
chado por una manga. Era suficiente. Monté el caballo
de un salto, con las riendas arrastridndose, los caballos
apenas atados entre si, el coche errante tras ellos y al
final el abrigo de pieles sobre la nieve.

—;iMds rapido! —grité.
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Pero no ibamos rdpido. Avanzdbamos despacio por
aquel desierto de nieve, como los viejos. Durante mu-
cho tiempo siguié sonando el cantar nuevo pero falso
de los escolares:

«Alegraos, los enfermos,

tenéis al médico en vuestra propia camar.

A este paso nunca llegaré a casa: mi clientela estd
perdida, un sucesor me estard robando, pero sin pro-
vecho, porque no puede sustituirme. En mi casa causa
estragos el repugnante mozo de cuadra. Rosa es su vic-
tima, no quiero ni pensar en ello. Como un hombre
viejo, desnudo, expuesto al frio helado de esta época
desgraciada, deambulo con un coche terrenal y caballos
sobrenaturales. Mi abrigo cuelga detrds del coche, pero
no puedo alcanzarlo, y entre la gentuza de los pacientes
nadie levantard un dedo. ;Me han enganado! Cuando
se acude a una falsa llamada de la campanilla nocturna,
se produce lo irreparable.
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